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Domnul Orient, după cum este supranumit în ţara sa de 
adopţie, Franţa, Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. 
Creştin melkit după mamă, protestant după tată, vorbind curent 
araba, franceza şi engleza, s-a format într-un mediu cultivat în 
care scrisul reprezenta, sub diverse aspecte, o preocupare de 
familie. Istoric prin formaţie, interesat de politică, dar descriind 
cu luciditate ravagiile războiului din Liban şi visând pentru ţara 
sa un destin de pace în cadrul unei Europe extinse până la 
Orientul Apropiat, vis menit să-l împace cu sine însuşi, s-a 
afirmat ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în 
anii '70. În 1976 părăseşte Beirutul, stabilindu-se la Paris, unde 
devine redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. In calitate de 
ziarist, a călă- torit mult, participând la numeroase evenimente 
importante: ase- diul Saigonului, revoluţia din Etiopia, războaiele 
israeliano-arabe, războiul civil din lran. In cele din urmă, se 
dedică definitiv litera- turii, fiind răsplătit în 1993 cu prestigiosul 
premiu Goncourt pentru romanul Stânca lui Tanios. 

Prozator prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, Amin 
Maalouf debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute de arabi, 
urmat de romanele Leon Africanul (1986), Samarkand (1988, 
pentru care i se decernează Prix des Maisons de la Presse), 
Grădinile luminii (1991), Primul secol după Beatrice (1992), 
Scările Levantului (1996), Periplul lui Baldassare (2000, distins 
cu Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes) şi Origini (2004). In 
1998 a publicat volumul de eseuri /dentitățile ucigaşe. 

Pornind de la un pretext literar (manuscrisul Rubaiatelor lui 
Omar Khayyam, cunoscutul poet persan), Amin Maalouf recon- 
struieşte, în Samarkand, un univers exotic de o frumuseţe tulbu- 
rătoare, populat cu personaje coborâte parcă din O mie şi una 
de nopţi: Omar Khayyam însuşi, o personalitate remarcabilă a 
acelor timpuri, poet, matematician şi astronom strălucit, vizirul 
Nizam al-Mulk, ale cărui teorii politice anticipează Principele lui 
Machiavelli, şi Hasan Sabbah, al cărui fanatism religios este 
egalat numai de îndârjirea cu care îşi conduce spre victorie 
grupul de asasini refugiat într-o fortăreață de pe culmile 
muntelui Alamut. Această lume pierdută este readusă la viaţă 
cu aproape un mileniu mai târziu, sub privirea unui cercetător 
aflat în căutarea manuscrisului pierdut. 


Tatălui meu 


Şi acum, preumblă-ţi privirea asupra 
Cetăţii Samarkandului! Nu este ea oare 
regina Pământului ? Mândră, mai presus de 
toate oraşele şi  ţinăndu-le în mâini 
destinele ? 


Edgar Allan POE (1809-1849) 


Pe fundul Oceanului Atlantic se află o carte. Povestea ei 
vreau să v-o istorisesc. 

Cunoaşteţi, poate, deznodământul; la vremea lui, ziarele l-au 
relatat şi, de-atunci încoace, unele lucrări l-au consemnat: când 
s-a scufundat Titanicul, în noaptea de 14 spre 15 aprilie 1912, în 
largul Insulei Terra Nova, cea mai prestigioasă dintre victime era 
o carte, unicul exemplar al Rubaiatelor lui Omar Khayyam, 
înţelept persan, poet, astronom. 

Voi vorbi doar în treacăt despre acest naufragiu. Alţii decât 
mine au cântărit nenorocirea în dolari, alţii decât mine au 
inventariat cum se cuvine cadavrele şi ultimele cuvinte. După 
şase ani, nu mă mai obsedează decât acea fiinţă de carne şi 
cerneală, al cărei nevrednic păstrător am fost pentru o vreme. 
Oare nu eu, Benjamin O. Lesage, am fost acela care a smuls-o 
din Asia ei natală? Oare nu în bagajele mele s-a îmbarcat ea pe 
Titanic ? Şi cine oare i-a întrerupt parcursul milenar, dacă nu 
aroganţa secolului meu? 

De-atunci, lumea s-a acoperit de sânge şi de umbră, tot mai 
mult în fiecare zi, iar mie viaţa nu mi-a mai surâs. A trebuit să 
mă îndepărtez de oameni ca să nu mai ascult decât vocile 
amintirii şi să hrănesc o speranţă naivă, o viziune stăruitoare: 
mâine va fi regăsită. Ocrotită de sipetul ei de aur, cartea se va 
ivi intactă din întunecimile marine, cu destinul îmbogăţit de o 
nouă odisee. Degetele vor putea s-o atingă, s-o deschidă, să se 
afunde în ea; ochii robiţi îi vor urmări de la un capăt la altul 
hronicul aventurilor, vor descoperi poetul, primele sale versuri, 
primele beţii, primele spaime. Şi secta Asasinilor. Apoi se vor 
opri, neîncrezători, în faţa unei imagini de culoarea nisipului şi a 
smaraldului. 

Ea nu poartă nici dată, nici semnătură, nimic altceva decât 
aceste fraze, pătimaşe sau dezamăgite: Samarkand, cel mai 
frumos chip pe care Pământul l-a îndreptat vreodată spre soare. 


CARTEA ÎNTÂI 


Poeți şi amanți 


În lume, spune-mi, cine în păcat n-a căzut, îmi spui ? 

Cine n-a greşit cu nimic oare cum a trăit, îmi spui ? 

Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă pedepseşti, spune-mi, 
Între Tine şi mine, unde-i diferenţa, îmi spui ?! 


Omar KHAYYAM 


Uneori, la Samarkand, în seara unei zile domoale şi 
posomorâte, unii orăşeni lipsiţi de ocupaţie vin să dea târcoale 
prin fundătura dintre două taverne, în vecinătatea pieţei de 
mirodenii, nu ca să guste din vinul tămâios de Soghdiana, ci 
pentru a pândi du-te-vino-ul trecătorilor sau pentru a se lua de 
cine ştie ce băutor cherchelit. 

Omul este atunci târât prin pulbere, împroşcat cu insulte, 
sortit unui iad al cărui foc îi va aduce în vecii vecilor aminte de 
lucirea roşiatică a vinului ispititor. 

Dintr-o asemenea păţanie avea să se nască manuscrisul 
Rubaiatelor, în vara anului 1072. Omar Khayyam are douăzeci şi 
patru de ani şi se află de puţină vreme la Samarkand. Se 
îndreaptă oare anume către tavernă, în acea seară, sau 
hazardul hoinărelilor este cel care-l mână? Plăcerea nouă de a 
măsura cu pasul un oraş necunoscut, cu ochii furaţi de 
nenumăratele nuanţe ale zilei care se sfârşeşte: pe strada 
Câmpului de Revent, un băieţaş o tuleşte, în picioarele goale pe 
pavelele late, strângând la piept un măr furat de pe cine ştie ce 
tarabă; în bazarul postăvarilor, în interiorul unei dughene 
supraetajate, încă se dispută o partidă de nard, la lumina unei 


1Traducerea majorităţii rubaiatelor prezente în textul cărţii a fost preluată 
după tălmăcirea din limba persană datorată lui Gheorghe lorga, Un arian în 
umbra moscheii. Omar Khayyam - Rubaiate, Editura Universitas XXI, laşi, 
2004. Traducerea celorlalte rubaiate, inexistente în ediţia de mai sus, 
aparţine traducătorului cărţii. 


lămpi cu ulei: două zaruri aruncate, o înjurătură, un râs înăbuşit; 
sub arcada frânghierilor, un catârgiu se opreşte lângă o fântână, 
lasă să-i curgă apa proaspătă în căuşul palmelor împreunate, 
apoi se apleacă, ţuguindu-şi buzele, ca pentru a săruta fruntea 
unui copil adormit; odată setea potolită, îşi trece palmele ude 
peste faţă, mormăie o mulţumire, ridică de jos un pepene 
scobit, îl umple cu apă şi i-l duce animalului său pentru ca 
acesta să poată, la rându-i, să bea. 

În piaţa negustorilor de fructe afumate, o femeie însărcinată 
îi aţine calea lui Khayyam. Cu vălul ridicat, de-abia dacă îi dai 
cincisprezece ani. Fără o vorbă, fără un zâmbet pe buzele-i 
nevinovate, ea îi şterpeleşte din mâini câteva din migdalele 
prăjite pe care tocmai le cumpărase. Plimbăreţul nu se miră, eo 
credinţă străveche la Samarkand: când o viitoare mamă 
întâlneşte pe stradă un străin care-i este pe plac, trebuie să 
caute să obţină o parte din hrana acestuia; astfel, copilul va fi la 
fel de chipeş ca el, cu aceeaşi siluetă zveltă, cu aceleaşi 
trăsături nobile şi regulate. 

Omar se opreşte din mestecatul migdalelor rămase, privind 
cum se îndepărtează necunoscuta. Deodată, un urlet ajunge 
până la el, îmboldindu-l să se grăbească. În curând, se află în 
mijlocul unei mulţimi dezlănţuite. Un bătrân cu lungi mădulare 
scheletice e deja la pământ, cu capul gol, cu părul alb în 
dezordine pe o ţeastă de un cafeniu închis; de furie, de groază, 
strigătele sale nu mai sunt decât un hohot prelungit. Ochii săi îl 
imploră pe nou-venit. 

Împrejurul nefericitului, vreo douăzeci de indivizi, cu bărbile 
fluturând a victorie, cu ciomege răzbunătoare şi, la distanţă, un 
cerc de spectatori binedispuşi. Unul dintre aceştia, observând 
expresia indignată a lui Khayyam, îi aruncă pe tonul cel mai 
liniştitor: „Nu-i nimic, nu-i decât Jaber-cel-Lung!” Omar tresare, 
un fior de ruşine îi străbate grumazul, murmură: „Jaber, 
tovarăşul lui Abu Ali!” 

O poreclă dintre cele mai obişnuite, Abu Ali. Dar atunci când 
un literat, la Buhara, la Cordoba, la Balkh sau la Bagdad, îl 
pomeneşte astfel, pe un ton de familiară deferenţă, nu e 
posibilă nici o confuzie în legătură cu personajul respectiv: este 
vorba despre Abu Ali Ibn Sina, faimos în Apus sub numele de 
Avicenna. Omar nu l-a cunoscut, s-a născut la unsprezece ani 
după moartea acestuia, dar îl venerează ca pe maestrul de 


netăgăduit al generaţiei sale, deţinătorul tuturor cunoştinţelor, 
apostolul Raţiunii. 

Khayyam murmură din nou: „Jaber, învăţăcelul favorit al lui 
Abu Ali!” Căci, deşi acum îl vede pentru prima oară, destinul său 
dureros şi exemplar nu-i e străin. Avicenna vedea în el 
continuatorul medicinei, ca şi al metafizicii sale, îi admira forţa 
argumentelor; nu-i reproşa decât faptul de a-şi declara prea tare 
şi prea apăsat ideile. Acest cusur îi adusese lui Jaber mai multe 
şederi la închisoare şi trei biciuiri publice, ultima în Piaţa Mare 
din Samarkand, o sută cincizeci de lovituri cu vâna de bou, în 
prezenţa tuturor apropiaților. Nu-şi revenise niciodată din 
această umilire. În care clipă alunecase de la îndrăzneală la 
nebunie? Neîndoielnic, la moartea soţiei sale. A fost văzut, de- 
atunci, rătăcind în zdrenţe, clătinându-se pe picioare, zbierând 
nerozii nelegiuite. Pe urmele sale, cârduri de ştrengari băteau 
râzând din palme, aruncând asupră-i pietre ascuţite, care-l 
răneau până la lacrimi. 

Urmărind întreaga scenă, Omar nu se poate împiedica să nu 
gândească: „Dacă nu bag de seamă, într-o zi am să ajung ca 
zdreanţă asta”. Nu atât de beţie se teme, ştie că n-are să i se 
lase pradă, vinul şi cu el au învăţat să se respecte reciproc, 
niciodată unul dintre ei nu l-ar dobori pe celălalt. Lucrul de care 
se teme cel mai mult este gloata, putinţa ca aceasta să sfărâme 
în el zidul cuviinţei. Se simte ameninţat de spectacolul acestui 
om decăzut, copleşit, ar vrea să se întoarcă din drum, să se 
îndepărteze. Dar ştie că nu va lăsa pradă mulţimii un tovarăş al 
lui Avicenna. Face trei paşi domoli, demni, ia aerul cel mai 
detaşat, ca să spună, cu un glas ferm, însoţit de un gest 
suveran: 

— Lăsaţi-l să plece pe acest nefericit! 

Şeful bandei tocmai se plecase asupra lui Jaber; se 
îndreaptă, apoi se apropie greoi de intrus, proţăpindu-se în faţa 
lui. O cicatrice adâncă îi străbate barba, de la urechea dreaptă 
până în capătul bărbiei, şi tocmai partea aceea, partea 
brăzdată, o întinde spre interlocutorul său, rostind ca o sentinţă: 

— Omul acesta este un beţiv, un necredincios, un fi/lassouf'! 

A şuierat ultimul cuvânt ca pe o invectivă. 

— Nu mai avem nevoie de nici un fi/lassouf la Samarkand! 

Un murmur aprobator în mulţime. Pentru aceşti oameni, 


2 Filozof (aici, peior.). 


termenul  „filozof” desemnează orice persoană care se 
interesează prea îndeaproape de ştiinţele profane ale grecilor şi, 
în general, de tot ce nu înseamnă religie sau literatură. În ciuda 
vârstei sale fragede, Omar Khayyam este deja un eminent 
filassouf, un vânat cu mult mai mare decât acest nefericit de 
Jaber. 

Cu siguranţă, omul cu cicatricea pe obraz nu l-a recunoscut, 
pentru că se îndepărtează de el, se apleacă din nou asupra 
bătrânului, de-acum amuţit, îl apucă de păr, îi zgâlţâie capul de 
trei-patru ori, se face că vrea să i-l crape de zidul cel mai 
apropiat, apoi îi dă dintr-odată drumul. Deşi brutal, gestul 
rămâne reţinut, ca şi cum bărbatul, arătându-şi întreaga 
hotărâre, ar ezita totuşi sa meargă până la crimă. Khayyam 
alege acel moment pentru a interveni din nou. 

— Haide, lasă-l pe bătrânul acesta, e văduv, bolnav, nebun, 
nu vezi că de-abia îşi mai poate mişca buzele? 

Şeful se ridică dintr-un salt, înaintează spre Khayyam, îşi 
înalţă degetul până la barba acestuia: 

— Tu, care pari să-l cunoşti atât de bine, cine eşti, de fapt? 
Nu eşti din Samarkand! Nimeni nu te-a văzut vreodată în acest 
oraş! 

Omar depărtează mâna interlocutorului său cu dispreţ, dar 
fără bruscheţe, pentru a-l ţine la respect, lipsindu-l totodată de 
pretextul unei încăierări. Bărbatul face un pas înapoi, dar 
stăruie: 

— Care ţi-e numele, străine ? 

Khayyam şovăie să se dea de gol, caută un subterfugiu, îşi 
ridică privirea spre cer, unde un norişor tocmai a acoperit cornul 
lunii. O tăcere, un suspin. Să te refugiezi în contemplaţie, să 
numeşti stelele una câte una, să fii departe, la adăpost de 
mulţimi! 

Deja ceata îl înconjoară, câteva mâini îl ating, redevine 
stăpân pe sine. 

— Sunt Omar, fiul lui Ibrahim din Nishapur. ŞI tu, tu cine eşti? 

Simplă interogaţie retorică, omul n-are deloc intenţia să se 
prezinte. Se află în oraşul său şi el este cel care pune întrebările. 
Ulterior, Omar avea să-i afle porecla, i se spune Studentul-cu- 
Cicatrice. Cu un ciomag în mână, cu un citat pe buze, mâine va 
face Samarkandul să tremure. Pentru moment, influenţa lui nu 
se întinde dincolo de aceşti tineri care-l înconjoară, atenţi la cea 


mai mică frază, la cel mai mic semn al lui. 

În ochi îi apare o lucire neaşteptată. Se întoarce spre acoliţii 
săi. Apoi, triumfător, spre mulţime. Exclamă: 

— Dumnezeule, cum am putut oare să nu-l recunosc pe 
Omar, fiul lui Ibrahim Khayyam din Nishapur? Omar, steaua 
Khorasanului, geniul Persiei şi al celor două lrakuri, prinţul 
filozofilor! 

Mimează o adâncă plecăciune şi îşi flutură degetele de cele 
două părţi ale turbanului, atrăgând inevitabil râsetele grosolane 
ale cetei de gură-cască. 

— Cum am putut oare să nu-l recunosc pe cel care a scris 
acest rubai atât de plin de cucernicie şi de devoțiune: 


Carafa de vin, o, Doamne, mi-ai spart-o! 

lar uşa bucuriei, o, Doamne, în nas mi-ai trântit-o! 

Din stângăcie, Tu mi-ai vărsat pe pământ rumenul vin! 

(De pământ să mi se umple gura!), oare erai, Doamne, beat? 


Khayyam ascultă, revoltat, neliniştit. O asemenea provocare 
înseamnă instigare la crimă, pe loc. Fără să piardă nici o clipă, 
îşi aruncă răspunsul, cu glas tare şi limpede, pentru ca nimeni 
din mulţime să nu se lase amăgit: 

— Aud acest catren pentru prima dată din gura ta, străine. 
Dar iată un rubai pe care l-am compus cu adevărat: 


Îi vezi pe cei doi sau trei idioţi ? Lumea o tin în mâinile lor. 

Nimic nu ştiu. Superiori se cred din ignoranță. 

Mergi pe drumul tău, de ei seamă nu ţine. În splendida-le 
suficientă, 

Eretici îi vor numi pe cei ce nu-s de-ai lor. 


Khayyam a greşit, neîndoielnic, atunci când a însotit 
expresia „li vezi” cu un gest dispreţuitor în direcţia adversarilor 
săi. Se întind mâini, îl trag de veşmântul care începe să se 
sfâşie. Se clatină. Spatele lui izbeşte un genunchi, apoi 
netezimea unei lespezi. Strivit sub haită, nu găseşte de cuviinţă 
să se zbată, îngăduie ca hainele să-i fie rupte în bucăţi şi ca 
trupul să-i fie sfârtecat, se lasă deja pradă apaticei amorţeli a 
victimei jertfite, nu simte nimic, n-aude nimic, e închis în sine, în 
spatele unui zid până-n nori şi cu porţile ferecate. 


Şi îi priveşte ca pe nişte intruşi pe cei zece bărbaţi înarmaţi 
care vin să întrerupă sacrificiul. Aceştia poartă, pe tichiile de 
fetru, însemnul de un verde pal al ahdathilor, străjile oraşului 
Samarkand. De îndată ce i-au văzut, agresorii s-au îndepărtat de 
Khayyam; dar, ca să-şi justifice purtarea, s-au apucat să strige, 
luând mulţimea drept martor: 

— Alchimistule ! Alchimistule ! 

În ochii autorităţilor, faptul de a fi filozof nu reprezintă un 
delict, dar practicarea alchimiei este pasibilă de pedeapsa cu 
moartea. 

— Alchimistule ! Acest străin este alchimist! 

Dar şeful patrulei n-are de gând să tragă concluzii pripite. 

— Dacă bărbatul acesta este într-adevăr un alchimist, se 
cuvine să-l ducem la marele judecător Abu Taher. 

În vreme ce Jaber-cel-Lung, uitat de toţi, se târăşte spre 
taverna cea mai apropiată şi se furişează acolo, făgăduindu-şi 
să nu se mai aventureze niciodată pe-afară, Omar reuşeşte să 
se ridice fără ajutorul nimănui. Merge drept, în tăcere; 
înfăţişarea semeaţă îi acoperă ca un văl cuviincios veşmintele 
sfâşiate şi obrazul plin de sânge. g 

Îîn faţa lui, străji înarmate cu torţe deschid calea. În urmă-i 
vin agresorii, apoi alaiul de gură-cască. 

Omar nu-i vede, nu-i aude. Pentru el, străzile sunt pustii, 
pământul e lipsit de zgomote, ceru-i fără nori, iar Samarkandul 
rămâne acel loc de vis pe care l-a descoperit cu câteva zile mai 
înainte. 

A sosit aici după trei săptămâni de drum şi, fără să se 
odihnească o clipă, a hotărât să urmeze îndeaproape sfaturile 
călătorilor din vremurile trecute. Urcaţi, îndeamnă aceştia, pe 
terasa cetăţii Kuhandiz, vechea fortăreață, plimbaţi-vă cu 
prisosinţă privirea, nu veţi întâlni decât ape şi verdeață, răzoare 
înflorite şi chiparoşi tunşi de cei mai iscusiţi grădinari, în formă 
de boi, de elefanţi, de cămile îngenuncheate, de pantere care se 
înfruntă şi par gata să sară. În realitate, chiar în interiorul 
incintei, începând de la Poarta Mănăstirii, la apus, şi până la 
Poarta Chinei, Omar n-a văzut decât livezi dese şi pâraie repezi. 
Apoi, ici şi colo, avântarea unui minaret de cărămidă, o cupolă 
cizelată de umbră, albeaţa unui zid de foişor. Şi, pe malul unei 
bălți dezmierdate de sălcii plângătoare, o femeie goală care se 
scălda, cu părul în bătaia vântului arzător. 


Oare nu această viziune de paradis a vrut s-o evoce pictorul 
anonim care, cu mult mai târziu, s-a apucat să ilustreze 
manuscrisul Rubaiatelor? Oare nu tot pe ea o păstrează în gând 
Omar, în vreme ce e condus către cartierul Asfizar, unde îşi are 
reşedinţa Abu Taher, cadiul cadiilor din Samarkand? Şi-n sinea 
lui, îşi spune neîncetat: 

„Nu voi urî acest oraş. Chiar dacă femeia care se scălda nu e 
decât o vedenie. Chiar dacă realitatea poartă chipul omului cu 
cicatrice. Chiar dacă această noapte răcoroasă se vădeşte a fi 
cea din urmă pentru mine”. 


În imensul divan al judecătorului, chipul lui Khayyam ia 
culoarea  fildeşului în lumina candelabrelor îndepărtate. De 
îndată ce a intrat, două străji de vârstă mijlocie l-au înşfăcat 
strâns de umeri, ca şi cum ar fi fost un apucat primejdios. Şi, 
ţinut astfel, aşteaptă în apropierea uşii. 

Aşezat la celălalt capăt al încăperii, cadiul nu l-a observat, 
isprăveşte de judecat o pricină, discută cu pârâţii, îi dă dreptate 
unuia, îl dojeneşte pe celălalt. O veche ceartă între vecini, se 
pare, pizme repetate, cârcoteli neînsemnate. Abu Taher 
sfârşeşte prin a-şi manifesta zgomotos plictiseala, le porunceşte 
celor doi capi de familie să se îmbrăţişeze, acolo, în faţa lui, ca 
şi cum nu i-ar fi despărţit nicicând nimic. Unul dintre ei face un 
pas, celălalt, un colos cu fruntea îngustă, se împotriveşte. 

Cadiul îl pălmuieşte cu toată forţa, făcându-i pe privitori să 
tremure. Uriaşul priveşte lung la acest personaj rotofei, iute la 
mânie şi plin de neastâmpăr, care a trebuit să se înalțe ca să 
ajungă până la el, apoi lasă capul în jos, îşi şterge obrazul şi se 
supune. 

După ce a poftit pe toată lumea să iasă, Abu Taher le face 
semn străjilor să se apropie. Acestea îşi prezintă pe nerăsuflate 
raportul, răspund la câteva întrebări, se străduiesc să arate de 
ce au lăsat să se creeze o asemenea îmbulzeală pe străzi. După 
aceea, este rândul omului cu cicatrice să se justifice. El se 
apleacă spre cadiu, care pare să-l cunoască de multă vreme, şi 
se lansează într-un monolog însufleţit. Abu Taher îl ascultă cu 
atenţie, fără a lăsa să i se ghicească părerea. Apoi, rezervându- 
şi câteva clipe de reflecţie, porunceşte: 


— Spuneţi mulţimii să se împrăştie. Fiecare să se înapoieze 
acasă pe drumul cel mai scurt, şi - adresându-se agresorilor - voi 
toţi să vă duceţi, la rându-vă, acasă! Până mâine, nu se va 
hotări nimic. Prizonierul va rămâne aici peste noapte, îl vor 
veghea străjile mele, şi nimeni altcineva. 

Surprins să se vadă atât de repede poftit să dispară, omul cu 
cicatrice schiţează un protest, dar se răzgândeşte imediat. 
Prudent, îşi apucă poalele veşmântului şi se retrage cu o 
plecăciune. 

Când rămâne faţă în faţă cu Omar, avându-i ca martori doar 
pe proprii săi oameni de încredere, Abu Taher rosteşte această 
frază enigmatică de întâmpinare: 

— E o onoare să-l primesc în acest loc pe ilustrul Omar 
Khayyam din Nishapur. 

Nici ironic, nici afectuos nu e cadiul. Nici cea mai mică urmă 
de emoție. Ton neutru, voce calmă, turban în formă de lalea, 
sprâncene zbârlite, barbă cenuşie, fără mustață, nesfârşită 
privire scrutătoare. 

Primirea este cu atât mai ambiguă cu cât Omar se afla acolo 
de un ceas, în picioare şi cu veşmântul în zdrenţe, pradă tuturor 
privirilor, zâmbetelor, murmurelor. 

După câteva clipe măsurate cu măiestrie, Abu Taher adaugă: 

— Omar, tu nu eşti un necunoscut la Samarkand. In ciuda 
vârstei tinere, erudiţia ţi-e deja proverbială, isprăvile tale se 
istorisesc prin şcoli. Nu este oare adevărat că ai citit de şapte 
ori, la Isfahan, o lucrare voluminoasă de-a lui Avicenna şi că, 
odată întors la Nishapur, ai reprodus-o cuvânt cu cuvânt, din 
memorie? 

Khayyam e măgulit că reuşita sa, autentică, este cunoscută 
în Transoxiana, dar asta nu-i risipeşte temerile. 

Referirea la Avicenna în gura unui cadiu de rit şafeit n-are 
nimic liniştitor; de altfel, până una-alta, n-a fost invitat să se 
aşeze. Abu Taher continuă: 

— Nu numai isprăvile tale se transmit din gură-n gură, îţi 
sunt puse în seamă şi nişte catrene foarte ciudate. 

Cuvântul este măsurat, nu acuză, nici nu prea scuză, nu 
iscodeşte decât la modul indirect. Omar consideră că a venit 
momentul să rupă tăcerea: 

— Rubaiul pe care îl repetă omul cu cicatrice nu-mi aparţine. 

Dintr-o mişcare nerăbdătoare cu dosul mâinii, judecătorul 


risipeşte protestul. Pentru prima dată, tonul lui este sever: 

— Puțin contează faptul că ai compus cutare sau cutare vers. 
Mi s-au relatat fraze atât de blasfemiatoare încât, de le-aş cita, 
m-aş simţi la fel de vinovat ca şi acela care le-a proferat. Nu 
caut să te fac să mărturiseşti, nu caut să-ţi dau o pedeapsă. 
Aceste acuzaţii de alchimie nu mi-au intrat pe o ureche decât ca 
să iasă pe cealaltă. Suntem singuri, suntem doi bărbaţi instruiți 
şi nu vreau decât să aflu adevărul. 

Omar nu e deloc liniştit, se teme de o capcană, şovăie să 
răspundă. Se vede deja dat pe mâna călăului, ca să fie schilodit, 
scopit sau răstignit. Abu Taher ridică glasul, aproape că strigă: 

— Omar, fiu al lui Ibrahim, fabricant de corturi din Nishapur, 
nu ştii oare să recunoşti un prieten? 

În această frază există o notă de sinceritate care-l 
încurajează pe Khayyam. „Să recunoşti un prieten?” Analizează 
problema cu gravitate, priveşte îndelung faţa cadiului, îi 
examinează rictusurile, freamătele bărbii. Incet, se lasă invadat 
de încredere. Trăsăturile i se destind, i se relaxează. Se 
desprinde de străjile care, la un gest al cadiului, nu-l mai opresc. 
Apoi merge să se aşeze, fără să fi fost poftit. Judecătorul 
zâmbeşte cu bunăvoință, dar îşi reia fără păsuire iscodeala: 

— Eşti tu oare necredinciosul pe care-l zugrăvesc unii? 

Mai mult decât o întrebare, e un strigăt disperat de ajutor, 
pe care Khayyam nu-l respinge: 

— Pun la îndoială zelul bigoţilor, dar n-am spus niciodată că 
Unul înseamnă doi. 

— Ai gândit-o vreodată? 

— Niciodată, Dumnezeu mi-e martor. 

— Pentru mine, e de-ajuns. Şi pentru Creator, cred. Dar nu 
pentru mulţime. Îți sunt pândite cuvintele, gesturile mărunte, 
ale mele de asemenea, ca acelea ale principilor. Ai fost auzit 
rostind: „Mă duc câteodată prin moschei, unde umbra e 
prielnică somnului”. 

— Doar un om aflat în armonie cu Creatorul său ar putea să- 
şi afle somnul într-un loc de închinăciune. 

În ciuda figurii exprimând îndoiala a lui Abu Taher, Omar se 
înflăcărează şi adaugă: 

— Nu sunt dintre aceia a căror credinţă nu înseamnă decât 
groază faţă de Judecata de Apoi, a căror rugăciune nu e decât 
prosternare. Modul meu de a mă ruga? Contemplu un trandafir, 


număr stelele, mă minunez în faţa frumuseţii Creaţiei, a 
perfecțiunii alcătuirii sale, a omului, cea mai frumoasă operă a 
Ziditorului, a minţii sale însetate de cunoaştere, a sufletului 
însetat de dragoste, a simţurilor sale, a tuturor simţurilor, treze 
sau amorţite. 

Cu ochi gânditori, cadiul se ridică, vine să se aşeze alături de 
Khayyam, punând pe umărul acestuia o mână părintească. 
Străjile schimbă priviri uimite. 

— Ascultă, tinere prieten, Preaînaltul ţi-a dăruit tot ce poate 
dobândi mai de preţ un fiu al lui Adam, inteligenţa, arta 
cuvântului, sănătatea, frumuseţea, dorinţa de cunoaştere, de a 
te bucura de existenţă, admiraţia oamenilor şi, presupun, 
suspinele femeilor. Sper că El nu te-a lipsit de înţelepciune, 
înţelepciunea tăcerii, fără de care nimic din toate astea nu 
poate fi prețuit sau păstrat. 

— Ar trebui să aştept să ajung bătrân ca să spun ceea ce 
gândesc? 

— Până în ziua în care vei putea să spui tot ce gândeşti, vor 
fi avut vreme să îmbătrânească urmaşii urmaşilor tăi. Trăim în 
epoca tainei şi a fricii, trebuie să ai două feţe, una s-o arăţi 
mulţimii, iar pe cealaltă ţie şi Creatorului tău. Dacă vrei să-ți 
păstrezi ochii, urechile şi limba, uită ca ai ochi, urechi şi limbă. 

Cadiul tace, tăcerea-i este aspră. Nu din acele tăceri care 
cheamă vorbele celuilalt, ci dintr-acelea care vuiesc şi umplu 
spaţiul. Omar aşteaptă, cu privirea-n pământ, lăsându-l pe cadiu 
să aleagă dintre cuvintele care i se îmbulzesc în minte. 

Dar Abu Taher respiră adânc şi le dă oamenilor săi un ordin 
tăios. Aceştia se îndepărtează. De îndată ce au închis uşa, el se 
îndreaptă către un colţ al divanului, ridică o margine a tapiseriei, 
apoi capacul unui sipet de lemn căptuşit cu damasc. Scoate de- 
acolo o carte pe care i-o oferă lui Omar cu un gest ceremonios. 
Indulcit, e-adevărat, de un zâmbet protector. 

Or, cartea e chiar aceea pe care eu, Benjamin O. Lesage, 
aveam s-o ţin într-o zi în propriile-mi mâini. A fost întotdeauna 
aidoma la atingere, presupun. O piele groasă, aspră, adâncituri 
în formă de coadă de păun, margini de pagină neregulate, 
roase. Dar, când o deschide Khayyam, în acea noapte de vară 
de neuitat, nu vede decât două sute cincizeci şi şase de pagini 
goale, încă fără poeme, fără picturi, fără comentarii pe margini, 
fără miniaturi. 


Ca să-şi ascundă emoția, Abu Taher adoptă un ton de 
negustor ambulant: 

— Este kaghez chinezesc, cea mai bună hârtie care se va fi 
produs vreodată în atelierele din Samarkand. Un evreu din 
cartierul Maturid a fabricat-o special pentru mine, după o reţetă 
străveche, în întregime din dud alb. Pipăi-o, e din aceeaşi sevă 
ca mătasea. 

Işi drege glasul înainte de a explica: 

— Aveam un frate, cu zece ani mai mare decât mine, era de 
vârsta ta când a murit. A fost sfâşiat în bucăţi, în oraşul Balkh, 
pentru că a compus un poem care-i displăcuse suveranului din 
acea vreme. L-au acuzat că urzea o erezie, nu ştiu dacă era 
adevărat, dar i-am purtat fratelui meu pică fiindcă şi-a riscat 
viaţa pentru un poem, pentru un biet poem, cu puţin mai lung 
decât un rubai. 

Glasul i se poticneşte, se înalţă gâfâit: 

— Păstrează această carte. Ori de câte ori un vers va căpăta 
formă în mintea ta, ori de câte ori se va apropia de buzele tale, 
căutând să iasă, înăbuşă-l fără cruţare, scrie-l mai bine pe 
aceste file, care vor rămâne tăinuite. lar când îl scrii, gândeşte- 
te la Abu Taher. 

Ştia oare cadiul că, prin acest gest, prin aceste cuvinte, 
dădea naştere uneia dintre tainele cele mai bine păstrate din 
istoria literaturii? Că au trebuit să treacă opt secole până ce 
lumea să descopere poezia sublimă a lui Omar Khayyam, până 
ce Rubaiatele sale să fie cinstite drept una dintre operele cele 
mai originale ale tuturor timpurilor, până ce straniul destin al 
manuscrisului din Samarkand să fie, în sfârşit, cunoscut? 


În acea noapte, Omar şi-a căutat zadarnic somnul într-un 
foişor, într-un pavilion de lemn aflat pe o colină golaşă, în 
mijlocul imensei grădini a lui Abu Taher. In apropierea lui, pe o 
masă joasă, pană de scris şi călimară, un opaiţ stins şi cartea sa 
deschisă la prima pagină, rămasă albă. 

In zori, o nălucă: o frumoasă sclavă care-i aduce o tavă cu 
bucăţi de pepene, un veşmânt nou, o eşarfă de turban din 
mătase de Zandan. Şi un mesaj şoptit: 

— Stăpânul te aşteaptă după rugăciunea din zori. 


Sala de primire e deja ticsită, reclamanţi, milogi, curteni, 
apropiaţi, vizitatori de toate rangurile şi, printre ei, Studentul-cu- 
Cicatrice, venit, fără îndoială, după veşti. De îndată ce Omar 
deschide uşa, glasul cadiului îndreaptă asupra lui priviri şi 
murmure: 

— Bun-venit imamului Omar Khayyam, bărbatul pe care nu-l 
întrece nimeni în cunoaşterea tradiţiei Profetului, autoritatea pe 
care nimeni n-o pune la îndoială, glasul de care nimeni nu se 
îndoieşte. 

Unul după altul, vizitatorii se ridică, schiţând o plecăciune, 
mormăind cine ştie ce formulă de politeţe înainte de a se aşeza 
la loc. Cu o privire furişă, Omar îl observă pe omul cu cicatrice, 
care pare să se sufoce în colţul său, ascunzându-şi, totuşi, 
sentimentele sub o mină timid-batjocoritoare. 

În modul cel mai ceremonios cu putinţă, Abu Taher îl roagă 
pe Omar să se aşeze la dreapta sa, obligându-şi vecinii să se 
depărteze în grabă. Apoi reia firul: 

— Măritul nostru oaspete a avut parte aseară de o 
întâmplare nefericită. El, care este cinstit în Khorasan, în Fars şi 
în Mazandaran, el, pe care oricare cetate doreşte să-l primească 
între zidurile sale, pe care orice principe speră să-l atragă la 
curtea sa, a fost atacat, ieri, pe străzile din Samarkand! 

Se ridică exclamaţii indignate, urmate de un vuiet pe care 
cadiul îl lasă să crească puţin, înainte de a-l domoli printr-un 
gest şi de a continua: 

— Fapt încă şi mai grav, în bazar a fost cât pe ce să 
izbucnească o răzmeriţă. O răzmeriţă, în ajunul vizitei 
preaslăvitului nostru suveran Nasr Han, Soarele împărăției, care 
trebuie să sosească chiar în această dimineaţă de la Buhara, 
după voia Domnului! Nu cutez să-mi închipui în ce nenorocire 
ne-am găsi astăzi dacă mulţimea n-ar fi putut fi ţinută în frâu şi 
împrăştiată. V-o spun, multe capete ar fi fost gata să cadă de pe 
umeri! 

Se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea, dar mai cu seamă 
pentru a-şi pregăti efectul şi a lăsa teama să se strecoare în 
suflete. 

— Din fericire, unul din vechii mei discipoli, aici de faţă, l-a 
recunoscut pe eminentul nostru vizitator şi a venit să-mi dea de 
ştire. 

Îl arată cu degetul pe Studentul-cu-Cicatrice şi îl pofteşte să 


se ridice: 

— Cum de l-ai recunoscut pe imamul Omar? 

In loc de răspuns, câteva silabe bolborosite. 

— Mai tare! Uncheşul de aici nu te aude, strigă cadiul, 
arătând spre o venerabilă barbă albă de la stânga sa. 

— L-am recunoscut pe strălucitul oaspete datorită elocinţei 
sale, rosti cu greutate omul cu cicatrice, şi l-am iscodit în 
privinţa numelui, înainte de a-l aduce acasă la cadiul nostru. 

— Bine ai făcut! Dacă răzmeriţa ar fi continuat, s-ar fi ajuns 
la vărsare de sânge. Vino, aşadar, să te aşezi lângă oaspetele 
nostru, ai meritat-o. 

În timp ce omul cu cicatrice se apropie, cu un aer aparent 
supus, Abu Taher strecoară la urechea lui Omar: 

— Dacă nu ţi-a devenit prieten, măcar nu va mai putea să te 
învinuiască în public. 

Cu voce tare, continuă: 

— Pot oare să sper că, în ciuda a tot ce a îndurat, khwaje 
Omar nu va păstra o amintire prea neplăcută Samarkandului? 

— Ceea ce s-a întâmplat aseară, răspunde Khayyam, este 
deja trecut pentru mine. lar când mă voi gândi, mai târziu, la 
oraşul acesta, voi păstra în suflet o cu totul altă imagine, 
imaginea unui om minunat. Nu vorbesc de Abu Taher. Cel mai 
frumos elogiu care i se poate face unui cadiu nu este acela de a- 
i lăuda calităţile, ci spiritul de dreptate al celor pe care-i are în 
seamă. Or, în ziua sosirii, catârca mea suise cu greu ultima 
coastă care duce spre Poarta Kish, iar eu însumi de-abia 
pusesem piciorul pe pământ, când un bărbat a intrat în vorbă cu 
mine. 

„Bine ai venit în acest oraş”, mi-a spus el, „ai aici rude, 
prieteni?” 

l-am răspuns că nu, fără să mă opresc, temându-mă că am 
de-a face cu cine ştie ce pungaş, în cel mai bun caz cu un milog 
sau cu un pisălog. Dar bărbatul a continuat: 

„Nu te îngrijora de stăruința mea, nobile vizitator. Stăpânul 
mi-a poruncit să mă aşez în acest loc, aşteptând orice călător 
spre a-i oferi ospitalitate”. 

Omul părea de condiţie modestă, dar era îmbrăcat cu 
veşminte curate şi cunoştea deprinderile oamenilor respectabili. 
L-am urmat. După câţiva paşi, m-a invitat să intru printr-o 
poartă grea, am străbătut un coridor boltit, pentru a ajunge în 


curtea unui caravanserai, cu o fântână în mijloc, cu oameni şi 
animale care umblau de colo-colo şi, de jur împrejur, pe două 
caturi, cu odăi pentru călători. Bărbatul a spus : 

„Vei putea să rămâi aici oricât pofteşti, o noapte sau vreme 
mai îndelungată, în acest loc vei găsi pat şi hrană, şi nutreţ 
pentru catârca ta”. 

Când l-am întrebat ce este de plată, s-a simţit jignit. 

„Aici eşti invitatul stăpânului meu.” 

„Şi unde se află această gazdă atât de mărinimoasă, ca să-i 
pot adresa mulţumirile mele?” 

„Stăpânul meu a murit de mai bine de şapte ani, lăsându-mi 
o sumă de bani pe care trebuie să o cheltuiesc în întregime spre 
a-i cinsti pe vizitatorii Samarkandului.” 

„Şi cum se numea acest stăpân, ca să pot măcar să 
povestesc despre milosârdia lui?” 

„Numai Preaînaltului i se cuvine recunoştinţa ta, mul- 
ţumeşte-i Lui. El va şti prin milostenia cui i se aduce mulţumire.” 

Şi astfel, vreme de mai multe zile, am rămas în casa acelui 
bărbat. leşeam şi mă întorceam, găseam întotdeauna acolo 
talere pline cu bucate gustoase, iar animalul meu era mai bine 
îngrijit acolo decât dacă m-aş fi ocupat de el eu însumi. 

Omar a privit asistenţa, urmărind vreo reacţie. Dar istorisirea 
lui n-a stârnit nici un freamăt pe buze, nici o întrebare în ochi. 
Ghicindu-i nedumerirea, cadiul îi explică: 

— Multe oraşe pretind că sunt cele mai ospitaliere din toate 
ţinuturile Islamului, dar numai locuitorii Samarkandului merită 
această cinste. După ştiinţa mea, niciodată vreun călător n-a 
trebuit să plătească pentru găzduire sau pentru hrană, cunosc 
familii întregi care s-au ruinat ca să-i cinstească pe oaspeţi sau 
pe nevoiaşi. Cu toate acestea, nu-i vei auzi niciodată făcându-şi 
din asta un titlu de glorie sau lăudându-se. Există mai bine de 
două mii de fântâni în acest oraş, făcute din teracotă, din aramă 
sau din porțelan, fântâni pe care ai putut să le observi la toate 
colţurile de stradă, mereu pline cu apă proaspătă spre a potoli 
setea trecătorilor, toate fiind dăruite de oamenii din Samarkand; 
crezi oare că fie şi un singur om şi-ar grava numele pe ele, spre 
a-şi atrage mulţumiri ? 

— Recunosc, n-am întâlnit niciunde o asemenea 
generozitate. Mi-aţi îngădui, totuşi, să pun o întrebare care îmi 
munceşte mintea? 


Cadiul îi taie vorba: 

— Ştiu ce vei întreba: cum de nişte oameni care aşază atât 
de sus virtuțile ospitalităţii pot să se facă vinovaţi de brutalitate 
împotriva unui oaspete ca tine? 

— Sau împotriva unui nefericit de bătrân ca Jaber-cel-Lung. 

— Am să-ţi dau răspunsul, el e cuprins într-un singur cuvânt: 
teama. Orice violenţă este, aici, odrasla fricii. Credinţa noastră 
este asediată din toate părţile, de karmaţii din Bahrein, de 
imamiştii din Kom, care aşteaptă ceasul răzbunării, de şaptezeci 
şi două de secte, de romeii de la Constantinopole, de 
necredincioşii de toate confesiunile şi, îndeosebi, de ismaeliţii 
din Egipt, ai căror adepţi sunt puzderie, până în inima 
Bagdadului şi până şi aici, la Samarkand. Nu uita niciodată ce 
înseamnă oraşele noastre, ale Islamului, Mecca, Medina, 
Isfahan, Bagdad, Damasc, Buhara, Merv, Cairo, Samarkand: 
nimic altceva decât nişte oaze pe care o clipă de nepăsare le-ar 
transforma din nou în deşert. Mereu la cheremul unei furtuni 
de nisip! 

Printr-o fereastră situată la stânga sa, cadiul a cântărit cu o 
privire expertă poziţia soarelui. S-a ridicat. 

— E vremea să mergem în întâmpinarea suveranului nostru, 
spune el. 

Bate din palme. 

— Să în se aducă oarece pentru drum! 

Căci îi stă în obicei să-şi ia cu sine nişte stafide, pe care să le 
ciugulească pe drum, obicei pe care apropiații şi oaspeţii săi îl 
imită. De unde imensul platou de aramă care i se aduce, având 
pe el un munte din acele zaharicale de un galben-deschis, din 
care fiecare ia cât să-şi umple buzunarele. 

Când îi vine rândul, Studentul-cu-Cicatrice ia câteva cu vârful 
degetelor, întinzându-le lui Khayyam cu aceste cuvinte: 

— Pesemne că ai fi preferat să-ţi ofer strugurele sub formă 
de vin. 

N-a glăsuit prea tare, dar, ca prin farmec, întreaga asistenţă 
a tăcut, ţinându-şi respiraţia, ciulind urechea, urmărind buzele 
lui Omar. Care lasă să-i scape: 

— Când vrem să bem vin, ne alegem cu grijă şi paharnicul, şi 
tovarăşul de desfătări. 

Vocea omului cu cicatrice se înalţă puţin: 

— In ceea ce mă priveşte, n-aş bea nici o picătură, ţin să am 


un loc în paradis. Tu nu pari prea dornic să mă însoţeşti acolo. 

— O veşnicie întreagă în tovărăşia unor ulema ? ritoşi? Nu, 
mulţumesc, Dumnezeu ne-a făgăduit altceva. 

Schimbul de replici s-a oprit acolo. Omar a grăbit pasul ca 
să-l prindă din urmă pe cadiul care-l cheamă. 

— Trebuie ca locuitorii oraşului să te vadă călărind în 
preajma mea, asta va risipi impresiile de-aseară. 

În mulţimea adunată în vecinătatea reşedinţei, Omar crede 
că o recunoaşte pe hoaţa de migdale, ascunsă în umbra unui 
păr. Încetineşte pasul, o caută din ochi. Dar Abu Taher îl 
îmboldeşte: 

— Mai iute, nenorocire ţie dacă hanul ajunge înaintea 
noastră! 


IV 


— Astrologii au spus-o de la începutul veacurilor, şi n-au 
minţit: patru oraşe sunt născute sub semnul răzmeriţei, 
Samarkandul, Mecca, Damascul şi Palermo! Niciodată ele n-au 
ascultat de cârmuitorii lor decât cu forţa, niciodată ele nu 
urmează calea cea dreaptă dacă nu e trasă cu paloşul. Cu 
paloşul a retezat Profetul semeţia celor din Mecca, şi cu paloşul 
voi reteza şi eu semeţia locuitorilor din Samarkand! 

Nasr Han, stăpânitor al Transoxianei, gesticulează, stând în 
picioare în faţa tronului său; e un uriaş arămiu la faţă, cu hainele 
toate numai broderii; glasul său îi face să tremure pe apropiaţi şi 
pe oaspeţi, ochii lui caută în asistenţă o victimă, o buză care ar 
cuteza să freamăte, o privire care să nu fie îndeajuns de 
pocăită, amintirea vreunei perfidii. Dar, din instinct, fiecare se 
strecoară în spatele vecinului său, îşi încovoaie spinarea, 
grumazul, umerii, aşteptând să treacă furtuna. 

Negăsind o pradă care să-i cadă în gheare, Nasr Han îşi 
înşfacă veşmintele de ceremonie, le scoate unul după altul, le 
aruncă, furios, la pământ şi le calcă în picioare, urlând, în 
dialectul său turco-mongol din Kashgar, potopuri de sudălmi 
răsunătoare. Potrivit obiceiului, suveranii poartă trei, patru, 
uneori şapte veşminte brodate, unul peste altul, pe care le 
leapădă în cursul zilei, aşezându-le solemn pe spatele celor pe 
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care înţeleg să-i cinstească. Procedând aşa cum tocmai o 
făcuse, Nasr Han îşi manifesta intenţia de a nu răsplăti, în acea 
zi, pe nici unul din numeroşii săi oaspeţi. 

Aceea trebuia să fie, totuşi, o zi de sărbătoare, ca la fiecare 
vizită a suveranului la Samarkand, dar bucuria s-a stins din 
primele clipe. După ce a străbătut calea pavată cu dale, care 
urcă dinspre râul Siab, hanul şi-a făcut intrarea solemnă prin 
Poarta Buhara, situată în nordul oraşului. Surâdea cu toată faţa, 
ochii săi mici păreau mai adânciţi în orbite, mai oblici ca 
niciodată, pomeţii săi reflectau sclipirile chihlimbarii ale soarelui. 

Şi apoi, dintr-odată, dispoziţia i s-a schimbat. S-a apropiat de 
cele aproape două sute de notabilităţi adunate în jurul cadiului 
Abu Taher, a îndreptat către grupul în care se amestecase Omar 
Khayyam o privire iscoditoare, neliniştită, oarecum bănuitoare. 
Nezărindu-i, se pare, pe cei pe care-i căuta, şi-a cabrat brusc 
bidiviul, a tras scurt de frâu şi s-a îndepărtat bombănind nişte 
fraze ininteligibile. Ţeapăn pe iapa sa neagră, n-a mai surâs şi n- 
a mai schiţat nici cel mai mic răspuns la ovaţiile repetate ale 
miilor de cetăţeni care se înghesuiseră din zori să-i salute 
trecerea; unii agitau în vânt înscrisul unei jalbe alcătuite de 
vreun scrib public. Zadarnic. Nimeni n-a cutezat să o înmâneze 
suveranului, oamenii se adresau mai curând cămăraşului, care 
se apleca de fiecare dată să primească foile, având întotdeauna 
pe buze o vagă promisiune că va da curs plângerilor. 

Precedat de patru călăreţi care purtau stindardele brune ale 
dinastiei, urmat pe jos de un sclav cu bustul gol, care îi ţinea 
deasupra capului o imensă umbrelă de soare, hanul a străbătut, 
fără să se oprească, străzile străjuite de duzi răsuciţi, a ocolit 
bazarurile, a mers de-a lungul principalelor canale de irigație, 
aşa-numitele ariks, până în cartierul Asfizar. Acolo ceruse să i se 
amenajeze un palat vremelnic, la doi paşi de reşedinţa lui Abu 
Taher. În trecut, suveranii rămâneau în interiorul fortăreței, dar, 
fiind din cale-afară de dărăpănată în urma luptelor recente, 
trebuise să se renunţe la ea. De atunci, numai garnizoana 
turcească îşi ridica uneori acolo iurtele. 

Văzând starea prea puţin binevoitoare a suveranului, Omar 
ezitase să se ducă la palat spre a-i prezenta omagiile, dar cadiul 
îl obligase s-o facă, fără îndoială în speranţa că prezenţa 
eminentului său prieten ar putea constitui o schimbare bine- 
venită. Pe drum, Abu Taher îşi făcuse o datorie din a-l lămuri pe 


Khayyam în legătură cu ceea ce tocmai se întâmplase: 
oficialităţile religioase ale oraşului hotărâseră să nu participe la 
ceremonia de primire, reproşându-i hanului că a incendiat până 
în temelii Marea Moschee din Buhara, unde se retrăseseră 
adversarii săi înarmaţi. 

— Între suveran şi oamenii Bisericii, rosteşte cadiul, războiul 
este neîntrerupt, uneori pe faţă, sângeros, dar cel mai adesea 
surd şi perfid. 

Se zvonea chiar că ulema ar fi înnodat contacte cu numeroşi 
militari de rang înalt, exasperaţi de purtarea hanului. Strămoşii 
săi, se spunea, mâncau împreună cu trupele, nu pierdeau nici 
un prilej să amintească faptul că puterea lor stătea în vitejia 
războinicilor poporului căruia îi aparţineau. Dar, de la o 
generaţie la alta, hanii turci căpătaseră obiceiurile supărătoare 
ale suveranilor persani. Se considerau un fel de semizei, 
înconjurându-se de un ceremonial din ce în ce mai complicat, de 
neînțeles şi chiar umilitor pentru militarii lor de rang înalt. Un 
mare număr dintre aceştia intraseră, aşadar, în legătură cu 
conducătorii religioşi. Nu fără plăcere, îi ascultau pe ulema 
ponegrindu-l pe Nasr, acuzându-l că s-a îndepărtat de căile 
Islamului. Ca să-i sperie pe militari, suveranul se purta foarte 
aspru cu ulema. Tatăl său, un om cucernic, totuşi, nu-şi 
începuse oare domnia retezând un cap înfăşurat în ditamai 
turbanul? 

Abu Taher este, în acel an de graţie 1072, unul dintre rarii 
demnitari religioşi care păstrează o relaţie strânsă cu hanul, îl 
vizitează adesea în Cetatea Buhara, principala sa reşedinţă, îl 
primeşte ceremonios de fiecare dată când se opreşte la 
Samarkand. Unii ulema privesc cu ochi răi atitudinea sa 
conciliantă, dar majoritatea apreciază prezența acestui 
intermediar între ei şi monarh. 

Încă o dată, cadiul avea să joace, cu abilitate, acest rol de 
conciliator, evitând să-l contrazică pe Nasr, profitând de cea mai 
mică schimbare favorabilă a dispoziţiei acestuia pentru a-l 
conduce spre sentimente mai bune. El aşteaptă, lasă să se 
scurgă minutele dificile, iar când suveranul s-a aşezat pe tron, 
când l-a văzut, în sfârşit, cu şalele bine proptite într-o pernă 
moale, ia din nou lucrurile în mână, într-un mod subtil, 
imperceptibil, pe care Omar îl observă plin de uşurare. La un 
semn al cadiului, cămă- raşul a chemat o tânără sclavă, care se 


apucă să strângă veşmintele abandonate pe pământ asemenea 
cadavrelor după bătălie. Dintr-odată, aerul a devenit mai 
respirabil, oamenii îşi dezmorţesc pe furiş mădularele, unii 
îndrăznesc să murmure câteva vorbe la urechea cea mai 
apropiată. 

Atunci, înaintând spre spaţiul eliberat în mijlocul încăperii, 
cadiul se aşază în faţa monarhului, coboară capul şi nu rosteşte 
nici un cuvânt. Astfel încât, atunci când, după un lung răstimp 
de tăcere, Nasr îi aruncă în sfârşit, cu o asprime înmuiată de 
oboseală: „Mergi şi spune-le tuturor ulema din această cetate să 
vină în zori să se prosterneze la picioarele mele; capul care nu 
se va pleca va fi retezat; şi nimeni să nu încerce să fugă, pentru 
că nici un ţinut nu e la adăpost de mânia mea”, toată lumea 
înţelege că furtuna a trecut, că se întrezăreşte o soluţie şi că 
este de ajuns ca ulema să se pocăiască pentru ca monarhul să 
renunţe la pedeapsă. 


Prin urmare, a doua zi, atunci când Omar îl însoţeşte din nou 
pe cadiu la curte, atmosfera este de nerecunoscut. 

Nasr e aşezat pe tron, un fel de divan înălţat, acoperit cu un 
covor de culoare închisă, în preajma căruia un sclav ţine un taler 
cu petale de trandafir zaharisite. Suveranul alege una, o aşază 
pe limbă, o lasă să se topească pe cerul gurii, înainte de a 
întinde alene mâna către un alt sclav, care îi stropeşte degetele 
cu apă parfumată şi i le şterge cu zel. Ritualul se repetă de 
douăzeci, de treizeci de ori, în timp ce delegaţiile defilează prin 
faţa lui. Ele reprezintă cartierele oraşului, printre care Asfizar, 
Panjkhin, Zagrimach, Maturid, breslele din bazaruri şi pe acelea 
de meseriaşi, arămari, fabricanți de hârtie, crescători de viermi 
de mătase sau sacagii, ca şi comunităţile protejate, evrei, 
zoroastrieni şi creştini nestorieni. 

Toţi încep prin a săruta pământul, apoi se ridică, salută din 
nou, cu o temenea prelungită, până când monarhul le face semn 
să se îndrepte. Atunci reprezentantul lor rosteşte câteva fraze, 
apoi se retrag cu toţii de-a-ndăratelea; este, într-adevăr, interzis 
să-i întorci spatele suveranului înainte de a fi părăsit încăperea. 
Un obicei ciudat. A fost oare introdus de un monarh prea grijuliu 
în privinţa respectului datorat? De un vizitator deosebit de 
neîncrezător? 

Urmează demnitarii religioşi, aşteptaţi cu interes, dar şi cu 


teamă. Sunt mai mult de douăzeci. Abu Taher n-a avut nici o 
dificultate în a-i convinge să vină. Dat fiind că îşi manifestaseră 
din plin resentimentele, a persevera pe această cale ar fi 
însemnat o căutare a martiriului, ceea ce nu doreşte nici unul 
dintre ei. 

lată-i, deci, înfăţişându-se dinaintea tronului, aplecându-se 
cât se poate de mult, fiecare potrivit vârstei şi încheieturilor 
sale, aşteptând un semn din partea hanului pentru a se ridica. 
Numai că semnul nu vine. Trec zece minute. Apoi douăzeci. Nici 
măcar cei mai tineri nu pot rămâne la nesfârşit într-o poziţie atât 
de incomodă. Ce-i de făcut, totuşi? A te îndrepta fără a fi primit 
permisiunea ar însemna să-ţi atragi singur răzbunarea monar- 
hului. Unul după altul cad în genunchi, postură tot atât de 
respectuoasă, dar mai puţin istovitoare. Numai după ce ultima 
rotulă a atins pământul, suveranul le face semn să se ridice şi să 
se retragă, fără a le adresa nici un cuvânt. Nimeni nu se miră 
de întorsătura evenimentelor, este preţul care trebuia plătit, stă 
în rânduiala lucrurilor din regat. 

După aceea, s-au apropiat ofiţeri turci, grupuri de 
notabilităţi, ca şi câţiva dihkan-i, nobili de ţară din satele 
învecinate; ei îi sărută suveranului piciorul, mâna, umărul, 
fiecare după rangul său. Apoi înaintează un poet, recită o elegie 
pompoasă întru slava monarhului care, foarte repede, se arată 
vizibil plictisit. L-a întrerupt pe poet cu un gest scurt, apoi i-a 
făcut cămăraşului semn să se aplece, dându-i porunca pe care 
trebuie să o transmită: 

— Stăpânul nostru le aduce la cunoştinţă poeţilor aici de faţă 
că s-a săturat să audă repetându-se mereu aceleaşi teme, nu 
mai vrea să fie asemuit nici cu un leu, nici cu un vultur şi încă şi 
mai puţin cu un soare. Fie ca aceia care n-au altceva de spus să 
plece. 


V 


Frazele cămăraşului sunt urmate de murmure, de şuşoteli, 
printre cei aproape douăzeci de poeţi care-şi aşteptau rândul, 
unii se dau chiar doi paşi înapoi, dispărând apoi pe nesimţite. 
Doar o femeie iese din rând şi se apropie cu pas sigur. Intrebat 
din priviri de Omar, cadiul şopteşte: 

— O poetă din Buhara, cere să i se spună Djahane. Djahane, 


ca lumea largă. Este o tânără văduvă cu dragoste nestatornică. 

Tonul este dezaprobator, dar nu face decât să stârnească şi 
mai mult interesul lui Omar, a cărui privire nu se mai dezlipeşte 
de femeie. Djahane şi-a ridicat deja partea de jos a vălului, 
descoperindu-şi buzele nesulemenite; recită un poem în care, 
curios lucru, nu este amintit nici măcar o dată numele hanului. 
Nu, acolo se face, cu multă fineţe, elogiul fluviului Soghd, care-şi 
revarsă binefacerile asupra Samarkandului, ca şi asupra 
Buharei, şi care merge apoi să se piardă în deşert, nici o mare 
nefiind vrednică să-i primească apa. 

— Ai cuvântat frumos, fie ca gura ta să se umple cu aur, 
spune Nasr, după cum îi stă în obicei. 

Poeta se apleacă deasupra unui taler imens, plin cu dinari de 
aur, începe să vâre monedele, una câte una, în gură, în vreme 
ce asistenţa numără cu glas tare. Atunci când Djahane îşi 
înăbuşă un sughiţ, gata să se înece, întreaga curte, în frunte cu 
monarhul, izbucneşte într-un râs sincer. Cămăraşul i-a făcut 
semn poetei să se întoarcă la locul ei; s-au numărat patruzeci şi 
şase de dinari. 

Numai Khayyam nu râde. Cu privirea pironită asupra lui 
Djahane, caută să înţeleagă sentimentul pe care-l încearcă în 
privinţa ei; poezia îi este atât de pură, vorba demnă, mersul 
cutezător, şi iat-o, cu toate acestea, îndopată cu metal gălbui, 
robindu-se acestei umilitoare răsplăţi. 

Inainte de a-şi lăsa la loc vălul, ea l-a ridicat şi mai mult, 
slobozind o privire pe care Omar o culege, o absoarbe, ar vrea s- 
o păstreze. O clipă insesizabilă pentru mulţime, o veşnicie 
pentru iubit. Timpul are două feţe, îşi spune Khayyam, are două 
dimensiuni, lungimea după soare, adâncimea după patimi. 

Cadiul a pus capăt acestui moment binecuvântat între toate; 
atinge uşor cu palma braţul lui Khayyam, care se întoarce. Prea 
târziu, femeia a dispărut, deja e toată numai văluri. 

Abu Taher vrea să-şi prezinte prietenul hanului, pregăteşte 
terenul: 

— Augustul dumneavoastră acoperiş îl adăposteşte astăzi pe 
cel mai mare savant din Khorasan, Omar Khayyam. Pentru el 
plantele n-au taine, stelele n-au mistere. 

Nu e o întâmplare că Abu Taher a pus accentul, între 
numeroasele discipline în care excelează Omar, pe medicină şi 
astrologie, ele s-au bucurat întotdeauna de favorurile principilor, 


cea dintâi pentru străduinţa de a le ocroti sănătatea şi viaţa, cea 
de-a doua din dorinţa de a-şi păzi norocul. 

Hanul se arată bucuros, se declară onorat. Dar, nefiind în 
dispoziţia de a angaja o conversaţie savantă şi înşelându-se, se 
pare, asupra intenţiilor oaspetelui, consideră oportun să repete 
formula-i favorită: 

— Fie ca gura să i se umple cu aur! 

Omar este surprins, îşi înăbuşă un fior de dezgust. Abu Taher 
îşi dă seama de asta şi se nelinişteşte. Temându-se ca un refuz 
să nu-l ofenseze pe suveran, îndreaptă către prietenul său o 
privire grea, insistentă, îl împinge cu umărul. Zadarnic. 
Hotărârea lui Khayyam e luată: 

— Înălţimea Sa să binevoiască să mă ierte, sunt în perioada 
de post şi nu pot să bag nimic în gură. 

— Luna de post s-a încheiat totuşi de trei săptămâni, dacă 
nu mă înşel! 

— În vremea Ramadanului, eram în călătorie de la Nishapur 
la Samarkand, a trebuit, deci, să întrerup postul, făcând 
legământ să câştig mai târziu zilele pierdute. 

Cadiul se sperie, asistenţa se frământă, faţa suveranului este 
indescifrabilă. Hotărăşte să-l isodească pe Abu Taher: 

— Tu, care eşti un cunoscător al tuturor ascunzişurilor 
credinţei, poţi să-mi spui dacă, vârând monedele de aur în gură 
şi scoţându-le de îndată, khwaje Omar încalcă postul ? 

Cadiul adoptă tonul cel mai neutru: 

— Vorbind la modul cel mai riguros, tot ce intră pe gură 
poate însemna o încălcare a postului. Şi s-a mai întâmplat ca o 
monedă să fie înghițită din greşeală. 

Nasr primeşte lămurirea, dar nu e mulţumit, îl întreabă pe 
Omar: 

— Mi-ai spus adevăratul motiv al refuzului tău? Khayyam are 
un moment de şovăială, apoi zice: 

— Acesta nu este unicul motiv. 

— Vorbeşte, spune hanul, nu ai a te teme de nimic din 
partea mea. 

Atunci Omar rosteşte aceste versuri: 


Oare sărăcia m-a condus către tine? 
Nimeni nu e sărac dacă ştie să-şi păstreze plăcerile simple. 
N-aştept nimic de la tine în afară de faptul de a fi cinstit, 


Dacă tu ştii să cinsteşti un om drept şi liber. 


— Dumnezeu să-ţi întunece zilele, Khayyam! murmură Abu 
Taher ca pentru sine. 

Nu astfel şi gândeşte, dar spaima sa este adevărată. 
Păstrează încă în urechi ecoul unei furii foarte recente, nu este 
sigur că are să poată, şi de această dată, să îmblânzească fiara. 
Hanul a rămas tăcut, nemişcat, încremenit parcă într-o 
deliberare insondabilă; apropiații săi îi aşteaptă primul cuvânt 
ca pe un verdict, unii curteni preferă să iasă înainte de furtună. 

Omar a profitat de confuzia generală ca s-o caute din ochi pe 
Djahane; aceasta stă rezemată de o coloană, cu faţa îngropată 
în mâini. Oare pentru el tremură aşa? 

În cele din urmă, hanul se ridică în picioare. Păşeşte hotărât 
spre Omar, îl îmbrăţişează cu putere, îl ia de mână şi îl trage 
după el. 

„Stăpânitorul Transoxianei”, spun cronicarii, „căpătase o 
asemenea preţuire pentru Omar Khayyam, încât l-a poftit să se 
aşeze alături de el pe tron”. 


— lată-te, deci, prieten al hanului, îi aruncă Abu Taher de 
îndată ce au părăsit palatul. 

Voioşia sa e pe măsura neliniştii care i-a uscat gâtlejul, dar 
Khayyam răspunde cu răceală: 

— Vei fi uitat oare proverbul care spune: „Marea nu cunoaşte 
megieşi, monarhul nu cunoaşte prieteni”? 

— Nu dispreţui uşa care ţi se deschide, cariera ta la curte mi 
se pare deja croită! 

— Viaţa de curte nu e pentru mine; unicul meu vis, unica 
ambiţie este aceea de a avea, într-o zi, un observator, cu o 
grădină de trandafiri, şi de a privi la nesfârşit cerul, cu o cupă în 
mână şi o femeie frumoasă alături. 

— Frumoasă asemenea acestei poete? rânjeşte Abu Taher. 

Omar n-o mai are decât pe ea în gând, dar tace. Se teme că 
şi cea mai neînsemnată vorbă pe care ar scăpa-o l-ar putea 
trăda. Simţindu-se oarecum frivol, cadiul schimbă tonul şi 
subiectul: 

— Vreau să-ţi cer o favoare ! 

— Tu eşti cel care mă copleşeşte cu favorurile sale. 

— Fie! recunoaşte Abu Taher. Să zicem că aş dori ceva în 


schimb. 

Au ajuns în faţa portalului reşedinţei sale; îl invită să-şi 
continue conversaţia în jurul unei mese încărcate. 

— Am un plan pentru tine, un plan de carte. Să lăsăm, 
pentru o clipă, rubaiatele tale. Pentru mine, ele nu sunt decât 
inevitabilele capricii ale unui geniu. Adevăratele domenii în care 
excelezi sunt medicina, astrologia,  matematicile, fizica, 
metafizica. Mă înşel oare dacă spun că, de la moartea lui Ibn 
Sina, nimeni nu le cunoaşte mai bine decât tine? 

Khayyam nu zice nimic. Abu Taher continuă: 

— İn aceste domenii ale cunoaşterii aştept de la tine cartea 
ultimă, şi această carte vreau să mi-o dedici. 

— Nu cred că ar exista o carte ultimă în aceste domenii, şi 
tocmai din acest motiv m-am mulţumit, până în prezent, să 
citesc, să învăţ, fără a scrie eu însumi ceva. 

— Explică-te! 

— Să-i cercetăm pe antici, pe greci, pe indieni, pe 
musulmanii care m-au precedat, ei au scris din belşug în toate 
aceste domenii. Dacă repet ce au spus ei, munca mea e inutilă; 
dacă-i contrazic, cum sunt mereu tentat s-o fac, vor veni alţii 
după mine ca să mă contrazică. Ce va rămâne mâine din 
scrierile savanților? Numai răul pe care l-au rostit despre cei 
care i-au precedat. Ne amintim de ceea ce au distrus din 
scrierile altora, dar ce clădesc ei înşişi va fi fără doar şi poate 
năruit, ridiculizat chiar de aceia care vor veni după ei. Este 
legea ştiinţei; poezia nu cunoaşte o asemenea lege, ea nu 
neagă nicio- dată ce-a precedat-o şi nu este nicicând negată de 
ce o urmează, străbate veacurile cu o deplină seninătate. De 
aceea îmi scriu rubaiatele. Ştii tu oare ce mă fascinează în 
ştiinţe? Faptul că acolo găsesc poezia supremă: prin matematici, 
îmbătătoarea  ameţeală a numerelor; prin astronomie, 
enigmaticul murmur al universului. Dar, vă implor, nu-mi vorbiţi 
de adevăr! 

A tăcut o clipă, dar iată-l că deja continuă: 

— Mi s-a întâmplat să mă plimb prin împrejurimile 
Samarkandului, am văzut acolo ruine cu inscripţii pe care nimeni 
nu mai ştie să le descifreze, şi m-am întrebat: ce a rămas din 
oraşul care se înălța cândva aici? Să nu vorbim de oameni, ei 
sunt cele mai trecătoare dintre creaturi, dar ce rămâne din 
civilizaţia lor? Ce regat a dăinuit, ce ştiinţă, ce lege, ce adevăr? 


Nimic. În zadar m-am străduit să sap în aceste ruine, n-am putut 
să descopăr decât un chip gravat pe un ciob de ceramică şi un 
fragment de pictură pe un zid. lată ce vor ajunge bietele mele 
poeme într-o mie de ani, cioburi, fragmente, resturi ale unei 
lumi îngropate pentru totdeauna. Ce rămâne dintr-o cetate este 
privirea indiferentă pe care va fi îndreptat-o asupra ei un poet 
pe jumătate beat. 

— Îţi înţeleg cuvintele, bâiguie Abu Taher, oarecum 
dezamăgit. Totuşi, doar nu vrei să-i dedici unui cadiu şafeit nişte 
poeme care duhnesc a vin! 

De fapt, Omar va şti să se arate conciliant şi plin de 
recunoştinţă, va pune apă în vinul său, dacă se poate spune 
aşa. În lunile care urmează, se dedică redactării unei lucrări 
foarte serioase, consacrate ecuaţiilor cubice. Pentru a numi 
necunoscuta în acest tratat de algebră, Khayyam foloseşte 
termenul arab şay, care înseamnă „lucru”; acest cuvânt, 
ortografiat sub formaXay în lucrările ştiinţifice spaniole, a fost 
înlocuit treptat prin prima sa literă, x, devenită simbolul 
universal al necunoscutei. 

Încheiată la Samarkand, lucrarea lui Khayyam îi este 
dedicată protectorului său: „Suntem victimele unei epoci în care 
oamenii de ştiinţă sunt nebăgaţi în seamă, şi foarte puţini dintre 
ei au putinţa de a se dărui unei cercetări adevărate... Puţina 
cunoaştere pe care o posedă savanții de astăzi este consacrată 
urmăririi unor scopuri materiale... Nu mai trăgeam nădejde, 
aşadar, să găsesc în această lume un om care să fie interesat la 
fel de mult de ştiinţă ca şi de treburile lumeşti, şi care să fie 
preocupat în mod sincer de soarta speciei omeneşti, până când 
Dumnezeu mi-a oferit divina şansă de a-l întâlni pe marele 
cadiu, imamul Abu Taher. Favorurile sale mi-au îngăduit să mă 
dedic acestor lucrări”. 

Când revine, în acea noapte, în foişorul care-i slujeşte de 
acum înainte drept casă, Khayyam nu se gândeşte să-şi aducă 
un opaiţ, spunându-şi că e prea târziu ca să mai citească sau să 
mai scrie. Cu toate acestea, drumul nu-i e deloc luminat de 
astrul nopţii, un corn plăpând la acest sfârşit al lunii chawwal. 
De cum s-a îndepărtat de vila cadiului, nu înaintează decât pe 
dibuite, se potic- neşte de câteva ori, se agaţă de tufişuri, 
primeşte în obraz mângâierea aspră a unei sălcii plângătoare. 

De-abia ajuns în odaia sa, aude o voce, un dulce reproş: 


— Te aşteptam mai curând. 

Pentru că se va fi gândit atâta la această femeie, crede 
acum c-o aude ? Stând în picioare în faţa uşii închise încet la loc, 
caută din ochi o siluetă. Zadarnic. Numai glasul ajunge iarăşi 
până la el, desluşit, dar neguros. 

— Păstrezi tăcerea, nu vrei să crezi că o femeie va fi 
îndrăznit să-ţi intre astfel în odaie. La palat, privirile în s-au 
încrucişat, le-a străbătut o rază de lumină, dar hanul era acolo, 
şi cadiul, şi întreaga curte, iar privirea ta s-a ferit. Ca atâţia alţi 
bărbaţi, ai hotărât să nu te opreşti. La ce bun să-ţi sfidezi soarta, 
la ce bun să-ţi atragi mânia monarhului pentru o biată femeie, o 
văduvă care nu ţi-ar aduce în chip de zestre decât o limbă 
ascuţită şi un nume de ruşine? 

Omar se simte înlănţuit de o forţă misterioasă, nu reuşeşte 
nici să se mişte, nici să-şi descleşteze buzele. 

— Nu spui nimic, rosteşte Djahane, ironică, dar şi înduioşată. 
Cu atât mai rău, voi continua să vorbesc singură, de altfel eu 
sunt cea care a făcut totul până acum. Când ai părăsit curtea, 
am pus câteva întrebări legate de tine, am aflat unde locuiai, 
am lăsat să se înţeleagă că mergeam să stau la o verişoară 
măritată cu un negustor bogat din Samarkand. De obicei, când 
mă deplasez împreună cu curtea, îmi găsesc un loc de dormit 
împreună cu haremul, am acolo câteva prietene, ele îmi 
preţuiesc tovărăşia, sunt însetate de istorisirile pe care li le 
povestesc, nu văd în mine o rivală, ştiu că nu aspir la a deveni 
soţia hanului. Aş fi putut, dar am cunoscut prea îndeaproape 
soțiile regilor pentru ca un asemenea destin să mă ispitească. 
Pentru mine, viaţa e mult mai importantă decât bărbaţii! Or, 
atâta vreme cât sunt femeia altcuiva sau a nimănui, suveranul 
îmi îngăduie să mă arăt în divanul său, cu versurile şi râsetele 
mele. Dacă s-ar gândi vreodată să mă ia de soţie, ar începe prin 
a mă ascunde. 

leşind cu greu din toropeală, Omar n-a priceput nimic din 
frazele lui Djahane şi, când se hotărăşte să rostească primele 
cuvinte, i se adresează mai puţin ei, cât sieşi sau unei umbre: 

— De câte ori, adolescent fiind, şi mai târziu, ca tânăr, am 
întâlnit o privire, un surâs ! Visam la noaptea în care acea 
privire va fi devenit prezenţă, va fi devenit trup, femeie, 
strălucire în beznă. Şi, dintr-odată, în întunericul acestei nopţi, în 
acest pavilion ireal, în acest oraş ireal, iată-te, femeie frumoasă 


şi, mai mult, poetă, dăruindu-te. 

Ea râde. 

— Dăruindu-mă? Ce ştii tu! Nu m-ai atins, nu m-ai văzut şi 
nici nu mă vei vedea, fără îndoială, pentru că voi pleca cu mult 
înainte ca soarele să mă alunge. 

În întunericul tot mai adânc, un îndelung foşnet nelă- murit 
de mătase, un parfum. Omar îşi ţine răsuflarea, pielea i se 
înfioară; nu se poate împiedica să nu întrebe, cu naivitatea unui 
şcolar: 

— Mai ai vălul pe tine ? 

— Nu mai am alt văl decât noaptea. 


VI 


O femeie, un bărbat; pictorul anonim i-a zugrăvit din profil, 
stând întinşi, îmbrăţişaţi; a şters pereţii pavilionului ca să le 
aştearnă un pat de ierburi presărat cu trandafiri şi să facă să le 
curgă la picioare un pârâu argintiu. Lui Djahane i-a dăruit sânii 
avântaţi ai unei zeități hinduse. Omar îi mângâie părul, ţinând o 
cupă în cealaltă mână. 

În fiecare zi, la palat, li se încrucişează paşii; evită să se 
privească, de teamă să nu se trădeze. In fiecare seară, Khayyam 
zoreşte spre pavilion ca să-şi aştepte prea- iubita. Câte nopţi le- 
a dăruit destinul? Totul depinde de suveran. Când va porni la 
drum, Djahane are să-l urmeze. 

El nu anunţă nimic dinainte. Într-o dimineaţă, va sări pe 
bidiviul său, nomad, fiu de nomad, va lua calea Buharei, a 
Kishului sau a Pendjikentului, curtea se va grăbi să-l prindă din 
urmă. Omar şi Djahane se tem de acel moment, fiecare sărut 
are gust de despărţire, fiecare îmbrăţişare este o goană nebună. 

Într-o noapte ca oricare alta, una dintre cele mai 
înăbuşitoare ale verii, totuşi, Khayyam iese să aştepte răbdător 
pe terasa foişorului; aude, şi-i pare că din apropiere, râsetele 
străjilor cadiului, se nelinişteşte. Fără pricină, pentru că Djahane 
soseşte şi îi alungă teama, nimeni n-a zărit-o.. Schimbă un prim 
sărut, fugar, urmat de un altul, apăsat, este modul lor de a 
încheia ziua celorlalţi, ca să-şi înceapă noaptea lor. 

— Câţi ibovnici crezi tu oare că există în acest oraş, care, la 
ceasul de faţă, asemenea nouă, se drăgostesc? 

Djahane e cea care şuşoteşte, poznaşă. Omar îşi potri- veşte 
meticulos tichia de seară, îşi umflă obrajii şi-şi drege vocea. 


— Să  cercetăm chestiunea îndeaproape: dacă lăsăm 
deoparte nevestele care se plictisesc, sclavele care se supun, 
femeile de stradă care se vând sau se închiriază, fecioarele care 
suspină, câte femei mai rămân, câte ibovnice se vor întâlni în 
această noapte cu bărbaţii pe care şi i-au ales? Tot astfel, câţi 
bărbaţi dorm alături de femeia pe care o iubesc, mai cu seamă 
alături de o femeie care li se dăruieşte din alt motiv decât acela 
că n-are încotro ? Cine ştie, poate că în această noapte, la 
Samarkand nu există decât o iubită, poate că nu există decât un 
iubit. De ce tu, de ce eu, vei spune? Pentru că Dumnezeu ne-a 
făcut îndrăgostiţi, aşa cum a făcut anumite flori otrăvitoare. 

El râde, ea lasă să-i curgă lacrimi. 

— Să intrăm şi să închidem uşa, fericirea noastră ar putea fi 
auzită. 

Mai târziu, după multe mângâieri, Djahane se ridică, se 
acoperă pe jumătate, îşi îndepărtează cu blândeţe iubitul. 

— Trebuie să-ţi încredinţez un secret, îl ştiu de la soţia cea 
mai vârstnică a hanului. Ştii tu oare de ce se află el la 
Samarkand? 

Omar o opreşte, crede că e vorba despre cine ştie ce bârfă 
de harem. 

— Tainele cârmuiturilor nu mă interesează, ele ard urechile 
celor care le primesc. 

— Mai bine ascultă-mă, acest secret ne priveşte şi pe noi, 
pentru că ne poate tulbura viaţa. Nasr Han a venit să 
inspecteze fortificațiile. La sfârşitul verii, de îndată ce marile 
călduri vor fi trecut, se aşteaptă la un atac din partea armatei 
selgiucide. 

Khayyam îi cunoaşte pe selgiucizi, îi populează cele dintâi 
amintiri din copilărie. Cu mult înainte de a deveni stăpânitorii 
Asiei musulmane, cuceriseră cetatea sa natală, lăsând acolo, 
pentru generaţii întregi, amintirea unei Mari Spaime. 


Asta se întâmpla cu zece ani înainte de naşterea sa, oamenii 
din Nishapur se treziseră, într-o dimineaţă, cu oraşul lor 
încercuit în întregime de războinicii turci. În fruntea lor, doi fraţi, 
Toghrul Beg, „Şoimul”, şi Ceagri Beg, „Eretele”, fiii lui Mikail, fiul 
lui Selgiuk, pe atunci nişte şefi lipsiţi de faimă ai unor clanuri 
nomade, conver- tite de puţin timp la credinţa islamică. Mai- 
marii cetăţii primesc un mesaj : „Se spune că bărbaţii voştri sunt 


liberi şi că la voi apa proaspătă curge prin canale aflate sub 
pământ. Dacă încercaţi să vă opuneţi, canalele voastre se vor 
găsi în curând sub cerul liber, iar bărbaţii voştri se vor afla sub 
pământ”. 

Lăudăroşenii frecvente la ceas de asediu. Demnitarii din 
Nishapur se grăbesc, totuşi, să capituleze, contra promisiunii ca 
locuitorilor să le fie lăsată viaţa, ca bunurile, casele, livezile şi 
canalele lor să fie cruţate. Dar cât valorează făgăduielile unui 
învingător? De îndată ce trupele au intrat în oraş, Ceagri a vrut 
să le dea drumul oamenilor săi pe străzi şi în bazar. Toghrul s-a 
opus, arătând că era luna Ramadanului, că nu se putea prăda 
un oraş al Islamului în perioada postului. Argumentul a avut 
câştig de cauză, dar Ceagri n-a renunţat. S-a resemnat doar să 
aştepte ca populaţia să nu se mai afle într-o stare de graţie. 

Când locuitorii au prins de veste despre conflictul care-i 
despărţea pe cei doi fraţi, când şi-au dat seama că, de la 
începutul lunii următoare, vor fi lăsaţi pradă jafului, violului şi 
masacrului, a apărut Marea Spaimă. Mai rău decât violul este 
violul anunţat, aşteptarea pasivă, umilitoare, a monstrului 
inevitabil. Dughenele se goleau, bărbaţii se ascundeau, femeile, 
fiicele lor îi vedeau plân- gând din cauza neputinței. Ce era de 
făcut, cum să fugi, pe care drum? Cotropitorul era pretutindeni, 
soldaţii săi cu părul împletit dădeau târcoale prin bazarul din 
Piaţa Mare, prin cartiere şi prin mahalale, prin preajma Porții 
Arse, întotdeauna beţi, pândind ocazia unei răscumpărări, a unui 
jaf, hoardele lor necontrolate năpădeau câm- purile vecine. 

Nu ne dorim oare, de obicei, ca postul să se încheie, să vină 
ziua sărbătorii? In acel an, oamenii şi-ar fi dorit ca postul să se 
prelungească la nesfârşit, ca Sărbătoarea Sfâşierii să nu 
sosească niciodată. Când se văzu cornul lunii noi, nimeni nu se 
gândi la bucurii, nimeni nu se gândi să taie beregata unui miel, 
întreaga cetate părea să fie un miel gigantic, îngrăşat pentru 
jertfă. 

Noaptea care precedă sărbătoarea, acea noapte a Hotă- rârii 
în care este împlinită fiecare făgăduială, mii de familii şi-au 
petrecut-o în moschei, în mausoleele sfinţilor - adăposturi 
precare, noapte de agonie, de lacrimi şi de rugăciuni. 

In fortăreață, în acest timp, se stârnise o discuţie furtunoasă 
între fraţii selgiucizi. Ceagri striga că oamenii săi nu fuseseră 
plătiţi de luni de zile, că nu consimţiseră să se lupte decât 


pentru că li se promisese să li se lase mână liberă în acel oraş 
prosper, că erau gata să se răscoale, că el, Ceagri, n-ar fi putut 
să-i mai ţină în frâu multă vreme. 

Toghrul vorbea în altă limbă: 

— Nu suntem decât la începutul cuceririlor noastre, mai sunt 
atâtea cetăţi de luat, Isfahan, Şiraz, Rey, Tabriz şi altele, mult 
mai multe! Dacă jefuim Nishapurul după ce s-a predat, după 
toate promisiunile pe care le-am făcut, nici o poartă nu se va 
mai deschide în faţa noastră, nici o garnizoană nu va mai ceda. 

— Cum am putea să cucerim toate aceste cetăţi pe care le 
visezi, dacă ne-am pierde armata, dacă oamenii ne părăsesc? 
Chiar şi cei mai credincioşi se plâng şi ameninţă. 

Cei doi fraţi erau înconjurați de aghiotanţii lor, de bătrânii 
clanului, care, cu toţii, într-un glas, confirmau spusele lui Ceagri. 
Incurajat, acesta din urmă se ridică, hotărârea lui era luată: 

— Am vorbit prea mult, am să le spun oamenilor mei să se 
înfrupte din cetate. Dacă vrei să ti-i ţii pe-ai tăi, fă-o, fiecare cu 
trupele sale. 

Toghrul nu răspundea, nu se mişca, pradă unei apă- sătoare 
dileme. Dintr-odată, sări dintre ei şi înşfacă un pumnal. 

La rândul său, Ceagri scosese sabia din teacă. Nimeni nu ştia 
dacă trebuia să se intervină sau, după obicei, fraţii selgiucizi să 
fie lăsaţi să-şi încheie disputa în sânge. Atunci Toghrul spuse: 

— Frate, nu te pot sili să mi te supui, nu pot să-ţi opresc 
oamenii. Dar, dacă le dai drumul asupra oraşului, îmi voi 
împlânta acest pumnal în inimă. 

Şi, zicând asta, şi-a îndreptat arma, al cărei mâner îl ţinea cu 
amândouă mâinile, către propriul piept. Fratele şovăi o clipă, se 
îndreptă către el, cu braţele deschise, şi îl îmbrăţişa îndelung, 
făgăduind să nu se mai opună voinţei lui. Nishapurul era salvat, 
dar n-avea să uite niciodată Marea Spaimă de Ramadan. 


VII 


— Aşa sunt selgiucizii, spuse Khayyam, jefuitori inculţi şi 
suverani luminaţi, capabili de meschinării şi de gesturi sublime. 
Toghrul Beg, îndeosebi, avea faima unui ziditor de imperiu. 
Aveam trei ani când a luat Isfahanul, zece ani când a cucerit 
Bagdadul, proclamându-se protector al califului, obţinând din 
partea acestuia titlul de „Sultan, Rege al Răsăritului şi al 


Apusului”, căsătorindu-se chiar, la şaptezeci de ani, cu propria 
fiică a Cârmuitorului Dreptcredincioşilor. 

Spunând aceasta, Omar s-a arătat admirativ, un pic solemn, 
poate, dar Djahane izbucneşte într-un râs cu totul lipsit de 
respect. El o priveşte, sever, jignit, neînţelegând această 
hilaritate neaşteptată; ea se scuză şi îi explică: 

— Când mi-ai vorbit de această căsătorie, mi-am amintit ce 
mi se povestise despre ea în harem. 

Omar îşi aduce vag aminte de episodul din care Djahane a 
reţinut cu aviditate fiecare detaliu. 

La primirea mesajului lui Toghrul, care-i cerea mâna fiicei 
sale Sayyeda, califul se albise, pur şi simplu, la faţă. Nu se 
retrăsese bine emisarul sultanului, şi Cârmulitorul 
Dreptcredincioşilor a izbucnit: 


— Turcul ăsta, de-abia ieşit din iurtă! Turcul ăsta, ai cărui 
părinţi, până mai ieri, se prosternau în faţa cine ştie cărui idol şi 
zugrăveau pe steagurile lor râturi de porc ! Cum îndrăzneşte 
oare s-o ceară în căsătorie pe fata  Cârmuitorului 
Dreptcredincioşilor, coborâtă din stirpea cea mai nobilă? 

Dacă tremura astfel din toate augustele sale mădulare era 
pentru că ştia că nu putea să îi refuze cererea. După două luni 
de şovăială şi două mesaje de aducere aminte, sfârşi prin a 
alcătui un răspuns. Unul dintre bătrânii săi sfetnici fu însărcinat 
să-l transmită; acesta plecă spre cetatea Rey, ale cărei ruine 
sunt încă vizibile în împrejurimile Teheranului. Curtea lui Toghrul 
se afla acolo. 

Emisarul califului fu mai întâi primit de vizir, care începu 
discuţia cu aceste cuvinte: 

— Sultanul e nerăbdător, mă zoreşte, sunt bucuros că ai 
venit, în sfârşit, cu răspunsul. 

— Vei fi mai puţin bucuros după ce-l vei fi auzit: Cârmuitorul 
Dreptcredincioşilor vă roagă să-l iertaţi, nu poate să consimtă la 
cererea care a fost înălţată până la el. 

Vizirul nu se arătă mişcat de veste; îşi înşira mai departe 
mătăniile de jad. 

— Deci, spuse el, vei străbate coridorul acesta, vei trece de 
poarta cea înaltă de colo şi îi vei vesti stăpă- nitorului Irakului, al 
Farsului, al Khorasanului şi al Azerbaidjanului, cuceritorului 
Asiei, paloşului care apără Credinţa adevărată, protectorului 


tronului abbasid: „Nu, califul nu ţi-o va da pe fiica lui!” Foarte 
bine, straja aceasta te va conduce. 

Numita strajă se prezentă, iar emisarul se ridică spre ao 
urma, când vizirul continuă, pe un ton neutru: 

— Presupun că, fiind un om chibzuit, ţi-ai plătit datoriile, ţi-ai 
împărţit averea între fii şi ţi-ai măritat toate fiicele! 

Emisarul se aşeză la loc, sleit de puteri dintr-odată. 

— Ce mă sfătuieşti? 

— Califul nu ţi-a lăsat nici o altă instrucţiune, nici o 
posibilitate de înţelegere? 

— Mi-a spus că, dacă n-ar exista cu adevărat nici un mijloc 
de a evita această căsătorie, ar dori, drept compensație, trei 
sute de mii de dinari de aur. 

— lată deja o cale mai bună de a proceda. Dar nu cred că ar 
fi înţelept, după tot ce a făcut sultanul pentru calif, după ce l-a 
readus în cetatea sa, din care îl alungaseră şiiţii, după ce i-a 
restituit averile şi teritoriile, să aibă de gând să ceară o 
compensație. Am putea ajunge la acelaşi rezultat fără a-l jigni 
pe Toghrul Beg. Il vei înştiinţa că cererea lui este încuviinţată de 
Cârmuitorul Dreptcre- dincioşilor, şi, la rândul meu, voi profita 
de acest moment de profundă satisfacţie pentru a-i sugera un 
dar în dinari demn de o asemenea partidă. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Sultanul, cu totul înflăcărat, a 
alcătuit un alai din care făceau parte vizirul, câţiva emiri, zeci de 
ofiţeri şi de demnitari, femei vârstnice din familia sa, împreună 
cu sute de străji şi de sclavi, cu care a dus la Bagdad daruri de 
mare preţ, camfor, smirnă, brocart, casete întregi de nestemate, 
ca şi o sută de mii de monede de aur. 

Califul i-a primit pe cei mai însemnați membri ai soliei, a 
schimbat cu ei fraze politicoase, dar vagi, apoi, rămas între 
patru ochi cu vizirul sultanului, i-a spus acestuia că respectiva 
căsătorie nu se bucura de consim- ţământul său şi că, dacă avea 
să se încerce să i se forţeze mâna, avea să părăsească 
Bagdadul. 

— Dacă aceasta este hotărârea Cârmuitorului Dreptcre- 
dincioşilor, de ce a mai propus o înţelegere în dinari? 

— Nu puteam să-l refuz pe faţă. Nădăjduiam ca sultanul să fi 
înţeles din atitudinea mea că nu putea pretinde un asemenea 
sacrificiu. Ţie pot să ţi-o spun, niciodată ceilalţi sultani, fie turci, 
fie persani, n-au cerut un asemenea lucru din partea unui calif. 


Trebuie să-mi apăr onoarea! 

— Acum câteva luni, când am simţit că răspunsul ar putea fi 
negativ, am încercat să-l pregătesc pe sultan pentru acest refuz, 
i-am explicat că nimeni, înaintea lui, nu îndrăznise să formuleze 
o asemenea cerere, că aceasta nu făcea parte din tradiţii, că 
oamenii aveau să fie uluiţi. N-aş îndrăzni niciodată să repet ce 
mi-a răspuns. 

— Vorbeşte, nu te teme de nimic! 

— Cârmuitorul  Dreptcredincioşilor să mă ierte, nicicând 
aceste cuvinte nu vor putea trece dincolo de buzele mele. 
Califul se nelinişti. 

— Vorbeşte, ţi-o poruncesc, nu-mi ascunde nimic! 

— Sultanul a început prin a mă potopi cu sudălmi, acuzându- 
mă că sunt trup şi suflet alături de  Cârmuitorul 
Dreptcredincioşilor, împotriva lui... M-a ameninţat că mă pune în 
fiare... 

Vizirul se bâlbâia într-adins. 

— Treci la fapte, vorbeşte, ce a spus Toghrul Beg? 

— Sultanul a urlat: „Afurisit clan, acesta al Abbasizilor! 
Strămoşii lor au cucerit cea mai frumoasă jumătate a 
pământului, au zidit cetăţile cele mai înfloritoare, şi priveşte-i 
astăzi! Le cuceresc imperiul, se deprind cu gândul. Le cuceresc 
capitala, se felicită pentru asta, mă acoperă cu daruri, iar 
Cârmuitorul Dreptcredincioşilor îmi spune: «Toate ţările pe care 
mi le-a dăruit Dumnezeu ţi le dau ţie, toţi dreptcredincioşii a 
căror soartă mi-a încredinţat-o îi aşez în mâinile tale». Mă 
imploră să iau palatul, persoana, haremul său sub aripa mea. 
Dar, dacă-i cer fiica, se răzvrăteşte şi vrea să-şi apere onoarea. 
Coapsele unei fecioare reprezintă unicul teritoriu pentru care 
este încă gata să se lupte?” 

Califul se înăbuşea, cuvintele sale nu mai voiau să se lege, 
vizirul profită de asta ca să încheie mesajul. 

— Sultanul a adăugat: „Du-te şi spune-i că o voi cuceri şi pe 
această fiică, aşa cum am cucerit imperiul, aşa cum am cucerit 
Bagdadul!” 


VIII 


Djahane povesteşte cu de-amănuntul şi cu o încântare 
vinovată decepţiile matrimoniale ale mai-marilor acestei lumi; 


renunțând s-o mai dezaprobe, Omar se alătură acum din toată 
inima tuturor schimelor sale. Şi când, poznaşă, ea ameninţă să 
tacă, el o imploră, folosindu-se de mângâieri, să continue, deşi 
ştie foarte bine cum se sfârşeşte istorisirea. 

Cârmuitorul Dreptcredincioşilor se resemna, deci, să spună 
„da”, cu moartea în suflet. De îndată ce răspunsul ajunse la el, 
Toghrul luă calea Bagdadului şi, chiar înainte de a intra în oraş, 
îl trimise în grabă pe vizirul său, pe post de cercetaş, nerăbdător 
să vadă ce orânduieli fuseseră deja gândite pentru căsătorie. 

Sosind la palatul califului, emisarul auzi spunându-i-se, în 
termeni foarte amănunţiţi, că respectivul contract de căsătorie 
putea fi semnat, dar că întâlnirea celor doi soţi era în afară de 
orice discuţie, „avându-se în vedere că importantă era onoarea 
unirii prin căsătorie, iar nu legă- tura trupească”. 

Vizirul era exasperat, dar se stăpâni. 

— După cum îl cunosc eu pe Toghrul Beg, lămuri el, pot să 
vă încredinţez, fără teama de a greşi, că importanţa pe care o 
acordă legăturii trupeşti nu este deloc minoră. 

De fapt, pentru a-şi arăta mai lămurit înflăcărarea, sultanul 
nu ezită să-şi pună trupele în stare de alertă, să împartă 
Bagdadul în sectoare şi să încercuiască palatul califului. Acesta 
din urmă trebui să înceteze lupta; „întâlnirea” avu, deci, loc. 
Prinţesa se aşeză pe un pat acoperit cu aur, Toghrul Beg intră în 
încăpere, sărută pământul înaintea ei, „apoi o cinsti”, scriu 
cronicarii, „fără ca ea să-şi scoată vălul de pe faţă, fără să-i 
spună nimic, fără să-i pese de prezenţa lui”. De-atunci înainte, 
el veni s-o vadă în fiecare zi, cu daruri bogate, o cinsti în fiecare 
Zi, dar nici o singură dată ea nu-l lăsă să-i vadă chipul. La ieşire, 
după fiecare „întâlnire”, îl aşteptau mulţi oameni, pentru că era 
atât de binedispus, încât satisfăcea orice cerere şi oferea daruri 
fără să ţină seama de nimic. 

Din această unire a decăderii cu trufia nu se născu niciun 
copil. Toghrul muri şase luni mai târziu. Cunoscut de toată 
lumea ca fiind sterp, îşi repudiase primele două soţii, acuzându- 
le de răul de care suferea el. După un şir întreg de femei, soţii 
sau sclave, trebuise, totuşi, să se plece în faţa evidenţei: dacă 
era vorba de un defect, acela îi aparţinea. Fuseseră consultaţi 
astrologi, vindecători şi vrăjitori, i se prescrisese să înghită, de 
fiecare lună plină, prepuţul unui băieţel proaspăt circumcis. 

Fără rezultat. Şi trebuise să se resemneze. Dar, pentru a 


evita ca această infirmitate să-i micşoreze prestigiul în rândul 
celor apropiaţi, îşi construise o solidă reputaţie de amant 
nesăţios, târând în urma lui, pentru cea mai scurtă deplasare, 
un harem exagerat de bogat. Performanţele sale reprezentau un 
subiect obligatoriu în anturaj, nu arareori ofiţerii săi, şi chiar 
oaspeţii străini, se informau despre isprăvile sale, îi lăudau 
energia nocturnă, îi cereau reţete şi elixiruri. 

Sayyeda deveni, deci, văduvă. Pustiu îi era patul de aur, dar 
nu se gândea să se plângă din pricina asta. Mai grav părea vidul 
de putere, imperiul tocmai se născuse şi, chiar dacă el purta 
numele nebulosului strămoş Selgiuk, adevăratul lui fondator era 
Toghrul. Dispariţia sa fără moştenitori n-avea să arunce oare 
Orientul musulman în anarhie? Fraţi, nepoti, veri erau o droaie. 
lar turcii nu recunoşteau nici dreptul întâiului născut, nici vreo 
altă regulă de succesiune. 

Foarte repede, totuşi, un om reuşi să se impună: Alp Arslan, 
fiul lui Ceagri. În câteva luni, el dobândi auto- ritate asupra 
membrilor clanului, masacrându-i pe unii, cumpărându-le 
credinţa celorlalţi. In curând, apărea în ochii supuşilor ca un 
mare suveran, ferm şi drept. Dar o cleveteală, hrănită de rivalii 
săi, avea să-l urmărească: în vreme ce sterpului Toghrul i se 
atribuia o virilitate debordantă, Alp Arslan, părinte a nouă copii, 
avea, prin hazardul deprinderilor şi al zvonurilor, imaginea unui 
bărbat pe care sexul opus îl atrăgea prea puţin. Duşmanii săi îl 
porecleau „Fătălăul”, curtenii evitau să-şi lase conver- saţiile să 
alunece spre un subiect atât de stânjenitor. Şi această reputaţie, 
meritată sau nu, avea să-i aducă piei- rea, întrerupând în mod 
prematur o ascensiune care se anunţa fulgerătoare. 

Asta Djahane şi Omar n-o ştiu încă. În momentul în care ei 
stau la taifas, în foişorul grădinii lui Abu Taher, Alp Arslan este, 
la treizeci şi opt de ani, omul cel mai puternic de pe Pământ. 
Imperiul său se întinde de la Kabul la Marea Mediterană, 
autoritatea sa nu e amenin- ţată, armata îi e credincioasă, îl are 
ca vizir pe bărbatul de stat cel mai iscusit al timpului său, Nizam 
al-Mulk. Mai cu seamă, Alp Arslan tocmai obținuse, în sătucul 
Malazgirt, din Anatolia, o răsunătoare victorie asupra Imperiului 
Bizantin, a cărui armată a fost decimată, iar împăratul, capturat. 
In toate moscheile, predicatorii îi laudă faptele de vitejie, 
istorisesc cum, la ceasul bătăliei, el s-a schimbat într-un linţoliu 
alb şi s-a parfumat cu aromele îmbălsămătorilor, cum a înnodat 


cu propria-i mână coada calului, cum a reuşit să surprindă, în 
împre.- jurimile taberei sale, iscoadele ruse trimise de bizantini, 
cum a poruncit să li se taie nasul, dar şi cum i-a redat libertatea 
împăratului prizonier. 

Un moment măreț pentru Islam, fără îndoială, dar un subiect 
de gravă preocupare pentru Samarkand. Alp Arslan l-a râvnit 
întotdeauna, a încercat chiar, în trecut, să-l cucerească. Numai 
conflictul său cu bizantinii l-a silit să încheie un armistițiu, 
pecetluit prin alianţe matrimoniale între cele două dinastii: Malik 
Şah, fiul cel mai mare al sultanului, a obţinut mâna lui Terken 
Hatun, sora lui Nasr; iar hanul însuşi s-a căsătorit cu fiica lui Alp 
Arslan. 

Dar nimeni nu se lasă înşelat de aceste înţelegeri. De când a 
aflat despre victoria socrului său asupra creştinilor, stăpânitorul 
Samarkandului se teme de toate relele de pe lume pentru 
cetatea sa. Nu greşeşte, evenimentele se precipită. 

Două sute de mii de călăreţi selgiucizi se pregătesc să treacă 
„fluviul”, cel care se chema pe atunci Djayhun, pe care anticii îl 
numeau Oxus şi care avea să devină Amu-Daria. Va fi nevoie de 
douăzeci de zile pentru ca şi ultimul soldat să-l străbată pe un 
pod mişcător de bărci legate una de alta. 


La Samarkand, sala tronului este adesea plină, dar tăcută, 
asemenea casei unui răposat. Hanul însuşi pare potolit de 
această încercare, duse sunt accesele de furie şi ridicările de 
glas. Curtenii se arată copleșiți din această cauză. Semeţia lui îi 
liniştea, chiar dacă îi cădeau victimă. Calmul său îi nelinişteşte, 
îl simt resemnat, îl cred învins, se gândesc la propria salvare. Să 
fugă, să trădeze deja, să mai aştepte, să se roage? 

De două ori pe zi, hanul iese, urmat de alaiul apro- piaţilor. 
Merge să inspecteze o bucată de zid, poporul şi soldaţii îl 
primesc cu urale. Pe parcursul uneia dintre ieşiri, unii locuitori 
tineri ai cetăţii au căutat să se apropie de monarh. Ţinuţi la 
distanţă de străji, ei strigă că sunt gata să lupte alături de 
soldaţi, să moară ca să apere oraşul, pe han şi dinastia. Departe 
de a se bucura de iniţiativa lor, suveranul îşi iese din fire, îşi 
întrerupe vizita şi face cale-ntoarsă, poruncindu-le soldaţilor să-i 
risipească pe tineri fără menajamente. 

La întoarcerea la palat, el le cuvântează ofiţerilor săi: 

— Atunci când bunicul meu, Dumnezeu să păstreze în noi 


amintirea înţelepciunii sale, a dorit să cucerească oraşul Balkh, 
locuitorii puseră mâna pe arme, în lipsa suveranului lor, şi 
uciseră un mare număr dintre soldaţii noştri, silindu-ne armata 
să se retragă. Bunicul meu îi scrise atunci lui Mahmud, 
stăpânitorul Balkhului, o scrisoare de dojană: „Vreau cu 
adevărat ca trupele noastre să se înfrunte, fie ca Dumnezeu să 
dea victoria cui binevoieşte, dar unde vom ajunge dacă oamenii 
de rând încep să se amestece în disputele noastre?” Mahmud îi 
dădu dreptate, îşi pedepsi supuşii, îi opri să mai poarte arme, îi 
puse să plătească în aur distrugerile provocate de lupte. Ceea 
ce este adevărat pentru oamenii din Balkh este încă şi mai 
valabil pentru cei din Samarkand, nesupuşi din fire, şi prefer să 
mă predau singur, fără arme, lui Alp Arslan decât să-mi datorez 
salvarea locuitorilor. 

Ofițerii s-au declarat cu toţii de aceeaşi părere, au făgăduit 
să reprime orice zel popular, şi-au reînnoit jurământul de 
credinţă, au făgăduit să lupte ca nişte fiare rănite. Nu sunt vorbe 
goale. Trupele din Transoxiana nu sunt mai puţin valoroase 
decât acelea ale selgiucizilor. 

Alp Arslan n-are decât avantajul numărului şi pe acela al 
vârstei. Nu a sa, se înţelege, ci a dinastiei. El aparţine celei de-a 
doua generaţii, însufleţite încă de ambiția fondatoare. Nasr este 
al cincilea din stirpea sa, mult mai preocupat să se bucure de 
cele dobândite decât să se extindă. 


Pe tot parcursul acestor zile de efervescenţă, Khayyam a 
vrut să rămână la distanţă de oraş. Bineînţeles, nu se poate 
abţine să nu-şi facă, din când în când, o scurtă apariţie la curte 
sau în casa cadiului, să nu pară că-i părăseşte într-un moment 
de încercare. Dar rămâne, cel mai adesea, închis în foişorul său, 
adâncit în lucrări sau în cartea sa tainică, ale cărei pagini le 
înnegreşte cu înverşunare, ca şi cum războiul n-ar exista pentru 
el decât prin înţelepciunea detaşată pe care i-o inspiră. 

Numai Djahane îl leagă de realităţile dramei înconjurătoare, 
ea îi relatează, în fiecare seară, veştile de pe front, zvonurile de 
la palat, pe care Khayyam le ascultă fără prea multă tragere de 
inimă. 

Pe teren, înaintarea lui Alp Arslan este lentă. Încetineala unei 
trupe prea numeroase, disciplina aproximativă, bolile, 
mlaştinile. Şi rezistența, uneori înverşunată. Un bărbat, 


îndeosebi, îi face viaţa grea sultanului, este comandantul unei 
fortărețe aflate nu departe de fluviu. Armata ar putea s-o 
ocolească, să-şi urmeze drumul, dar ariergarda ar fi ameninţată, 
hărţuielile s-ar înmulţi şi, în caz de nevoie, retragerea s-ar 
dovedi primejdioasă. Trebuie, deci, să se termine cu ea, Alp 
Arslan a dat această poruncă de zece zile, asalturile s-au 
înmulţit. 

De la Samarkand, bătălia e urmărită îndeaproape. O dată la 
trei zile, soseşte un porumbel căruia apărătorii îi dau drumul. 
Mesajul nu este niciodată o chemare în ajutor, el nu zugrăveşte 
epuizarea merindelor şi a oamenilor, nu vorbeşte decât despre 
pierderile duşmane, despre zvonurile de epidemii răspândite în 
rândurile asediatorilor. De azi pe mâine, comandantul locului, un 
anume lusuf, originar din Horezm, devine eroul Transoxianei. 

Vine, totuşi, ceasul în care mâna de apărători este copleşită, 
în care temeliile fortăreței sunt minate, iar zidurile, escaladate. 
lusuf s-a luptat ca un leu, până a fost rănit şi prins. Fu condus în 
preajma sultanului, curios să cunoască de aproape sursa 
necazurilor sale. Cel care se înfăţişează înaintea lui e un omuleţ 
uscat, bărbos, colbăit. Merge drept, cu capul ridicat, între doi 
coloşi care-l ţin cu putere de braţe. În ceea ce-l priveşte, Alp 
Arslan stă aşezat pe un podium de lemn acoperit cu perne. Cei 
doi bărbaţi se măsoară îndelung din priviri, apoi învingătorul 
porunceşte: 

— Să se înfigă patru ţepuşe în pământ, să fie legat de ele şi 
sfârtecat! 

lusuf îl priveşte pe celălalt de jos în sus, cu dispreţ, şi strigă: 

— Aceasta este oare pedeapsa pe care trebuie s-o îndure cel 
care s-a luptat ca un bărbat? 

Alp Arslan n-a răspuns, şi-a întors faţa. Prizonierul îi spune: 

— Ţie, Fătălăule, ţie-ţi vorbesc ! 

Sultanul tresare, ca muşcat de un scorpion. Îşi înşfacă arcul, 
aşezat în apropiere, înstrunează săgeata şi, înainte de a trage, 
le porunceşte străjilor să dea drumul prizonierului. Nu poate, 
fără a risca să-şi rănească propriii soldaţi, să tragă asupra unui 
om legat. Oricum, nu se teme de nimic, nu şi-a greşit niciodată 
ţinta. 

Să fie enervarea, graba, greutatea de a trage de la o 
distanţă atât de mică? Oricum, lusuf nu este atins, sultanul n- 
are timp să slobozească o a doua săgeată, iar prizonierul se 


năpusteşte asupra lui. Şi Alp Arslan, care nu se poate apăra 
dacă rămâne cocoţat pe piedestalul său, caută să se elibereze, 
îşi încurcă picioarele într-o pernă, se poticneşte şi cade la 
pământ. lusuf este deja deasupra lui, ţinând în mână cuțitul pe 
care-l păstra ascuns în veşminte. lzbuteşte să i-l strecoare 
printre coaste, înainte de a fi el însuşi doborât cu o lovitură de 
baston. Soldaţii s-au înverşunat asupra trupului său inert, 
ciopârţit. Dar el păstrează pe buze un surâs şiret, pe care i l-a 
închegat moartea. S-a răzbunat, sultanul avea să-i mai 
supravieţuiască doar puţină vreme. 

Alp Arslan muri, într-adevăr, la capătul a patru nopţi de 
agonie. De agonie lentă şi de amară meditaţie. Cuvintele sale au 
fost relatate de cronicarii vremii: „leri, îmi treceam în revistă 
trupele de la înălţimea unui promontoriu, am simţit pământul 
cutremurându-se sub paşii lor şi mi-am spus: «Eu sunt stăpânul 
lumii! Cine s-ar putea măsura cu mine?>». Pentru trufia mea, 
pentru înfumurarea mea, Dumnezeu mi-a trimis cea mai jalnică 
dintre fiinţele omeneşti, un prizonier, un prins gata să fie dat 
morţii; s-a dovedit mai puternic decât mine, m-a lovit, m-a 
doborât de pe tron, mi-a luat viaţa”. 

In ziua care a urmat acestei drame va fi scris Omar Khayyam 
în cartea sa : 


Mereu, când unul iese-n faţă şi se impune, zice: „Eu sunt!” 
De-i îmbrăcat în aur şi-argint, mai tare spune: „Eu sunt!” 
Chiar de-a convins, a reuşit. Din gaura ei, 

Deodată moartea iese, strigând, la rândul ei: „Eu sunt!” 


IX 


În Samarkandul aflat în sărbătoare, o femeie îndrăzneşte să 
plângă: soţie a hanului care triumfă, ea este, de asemenea, şi 
mai presus de orice, fiică a sultanului înjunghiat. Desigur, soţul a 
venit să-i prezinte condoleanţe, a poruncit întregului harem să 
poarte doliu, a pus să fie biciuit în faţa ei un eunuc care arăta 
prea multă bucurie. Dar, la întoarcerea în divanul său, hanul n-a 
şovăit să repete în jurul său că „Dumnezeu a împlinit rugăciunile 
oamenilor din Samarkand”. 

S-ar putea crede că, în vremea aceea, locuitorii unei cetăţi n- 
aveau nici un motiv să-l prefere pe cutare suveran turc cutărui 


altuia. Se rugau, totuşi, căci lucrul de care se temeau era 
schimbarea de stăpân, cu cortegiul ei de masacre, de suferinţe, 
cu inevitabilele sale jafuri şi prădăciuni. Trebuia ca monarhul să 
depăşească orice limită, să supună populaţia unor biruri 
exagerate, unor nedreptăţi continue, pentru ca ei să ajungă să- 
şi dorească să fie cuceriţi de un altul. Nu era cazul lui Nasr. Dacă 
nu era cel mai bun dintre stăpânitori, nu era, cu siguranţă, nici 
cel mai rău, oamenii se împăcau şi-şi puneau soarta în mâinile 
Preaînaltului, pentru ca Acesta să pună frâu exceselor hanului. 

Se sărbătoreşte, deci, la Samarkand, îndepărtarea luptei. 
Imensa piaţă Ras-al-Tak e năpădită de strigăte şi de fum. De 
fiecare zid se sprijină taraba unui negustor ambulant. Sub 
fiecare felinar dai peste o cântăreaţă sau un zdrăngănitor din 
lăută. Cercuri de curioşi se fac şi se desfac în jurul povestitorilor, 
cititorilor în palmă, îmblân- zitorilor de şerpi. În mijlocul pieţei, 
pe o estradă şubredă înjghebată în grabă, se prezintă 
tradiționala competiţie a poeţilor populari care celebrează 
Samarkandul nea- semuit, Samarkandul de necucerit. Judecata 
publicului este instantanee. Unele stele urcă, altele coboară. 
Peste tot, se înalţă focuri de lemne. Suntem în decembrie. 
Nopțile sunt deja aspre. La palat, urcioarele cu vin se golesc, se 
sparg, hanul este stăpânit de o beţie jovială, zgomotoasă şi 
cuceritoare. 

In ziua următoare, pune să se rostească, în marea moschee, 
rugăciunea pentru răposaţi, apoi primeşte condoleanţe pentru 
moartea socrului său. Chiar cei care veniseră în goana mare, în 
ajun, ca să-l felicite pentru victorie au revenit, cu faţa îndoliată, 
ca să-şi arate durerea. Cadiul, care a recitat câteva versete de 
circumstanţă şi l-a invitat pe Omar să facă acelaşi lucru, 
strecoară în urechea celui din urmă: 

— Nu te mira de nimic, realitatea are două chipuri, ca şi 
oamenii. 

În aceeaşi seară, Abu Taher este convocat de Nasr Han, 
care-i cere să se alăture soliei însărcinate să meargă să-i 
prezinte sultanului defunct omagiile Samarkandului. 

Omar se porneşte şi el la drum, alături, e adevărat, de o sută 
douăzeci de alte persoane. 


Locul de prezentare a condoleanţelor este o fostă tabără a 
armatei selgiucide, situată la nord de fluviu. Mii de corturi şi de 


iurte se înalţă de jur împrejur, un adevărat oraş improvizat în 
care demnii reprezentanţi ai Transoxianei trec neîncrezători pe 
lângă războinicii nomazi, cu lungi plete răsucite, veniţi să-şi 
reînnoiască jurământul de credinţă faţă de clanul lor. Malik Şah, 
având doar şaptesprezece ani, un uriaş cu faţă de copil, afundat 
într-o bogată mantie de caracul, tronează pe un piedestal, 
acelaşi pe care s-a prăbuşit tatăl său, Alp Arslan. În picioare, la 
câţiva paşi de el, se află marele vizir, cel mai puternic om din 
imperiu, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, căruia Malik Şah îi 
zice „tată”, semn de extremă deferentă, şi pe care toţi ceilalţi îl 
numesc după titlul său, Nizam al-Mulk, Ordinea Regatului. 
Niciodată o poreclă n-a fost mai meritată. De câte ori se apropie 
un vizitator însemnat, tânărul sultan îl consultă din priviri pe 
vizirul său, care-i indică, printr-un semn imperceptibil, dacă 
trebuie să se arate primitor sau rezervat, senin sau 
neîncrezător, atent sau absent. 

Delegaţia din Samarkand, în întregul ei, s-a prosternat la 
picioarele lui Malik Şah, care ia act de aceasta printr-o clătinare 
din cap condescendentă, apoi câteva notabi- lităţi se desprind 
din delegaţie ca să se îndrepte către Nizam. Vizirul e impasibil, 
ajutoarele sale se agită înjur, dar el îi priveşte şi îi ascultă fără 
să reacționeze. Nu trebuie să în-l imaginăm ca pe un stăpân 
gălăgios al pala- tului. Deşi pare a fi pretutindeni, prezenţa sa 
seamănă mai curând cu a unui mânuitor de păpuşi, care, cu 
atin- geri discrete, le imprimă celorlalţi mişcările pe care le 
doreşte. Tăcerile sale sunt proverbiale. Nu arareori un oaspete 
petrece o oră în prezenţa sa fără a schimba alte fraze în afara 
formulelor de întâmpinare şi de despărţire. Căci el nu e vizitat 
neapărat pentru a i se face conversaţie, ci, mai degrabă, pentru 
reînnoirea jurământului de credinţă, pentru risipirea bănuielilor, 
pentru evitarea unei căderi în uitare. 

Douăsprezece persoane din solia de la Samarkand au 
obţinut, astfel, privilegiul de a strânge mâna care ţine cârma 
imperiului. Omar venea imediat în urma cadiului, Abu Taher a 
bolborosit o formulă. Nizam dă din cap, îi reţine mâna într-a lui 
vreme de câteva clipe, cadiul este onorat. Când soseşte rândul 
lui Omar, vizirul se apleacă la urechea sa şi şopteşte: 

— De astăzi într-un an, să fii la Isfahan, ca să vorbim. 

Khayyam nu este sigur că a înţeles bine, simte un soi de 
şovăială în suflet. Personajul îl intimidează, ceremonialul îl 


impresionează, zarva îl ameţeşte, urletele bocitoarelor îl 
asurzesc; nu mai are încredere în simţurile sale, şi-ar dori o 
confirmare, o precizare, dar deja valul de oameni îl împinge din 
spate, vizirul priveşte în altă parte, reîncepe să dea din cap în 
tăcere. 

Pe drumul de întoarcere, Khayyam nu încetează să mediteze 
la întâmplare. Este oare singurul căruia vizirul i-a strecurat 
aceste cuvinte, nu cumva l-a confundat cu altcineva, şi de ce o 
întâlnire atât de îndepărtată, în timp şi spaţiu? 

Se hotărăşte să-i vorbească lui Abu Taher. Pentru că acesta 
se găsea chiar înaintea lui, a putut să audă, să simtă, ba chiar 
să ghicească unele lucruri. Abu Taher îl lasă să-i povestească 
scena înainte de a recunoaşte, maliţios: 

— Am observat că vizirul îţi şoptise câteva cuvinte; nu le-am 
auzit, dar pot să-ţi spun că nu te-a confundat cu altcineva. l-ai 
văzut pe cei care-l înconjoară? Sarcina lor este aceea de a se 
informa asupra componenţei fiecărei solii, de a-i sufla vizirului 
numele şi poziţia celor care se îndreaptă spre el. Ei m-au 
întrebat de numele tău, s-au asigurat că erai chiar Khayyam din 
Nishapur, savantul, astrologul, n-a existat nici o confuzie în 
privinţa iden- tităţii tale. De altminteri, în ceea ce-l priveşte pe 
Nizam al-Mulk, nu există niciodată o altă confuzie decât aceea 
pe care consideră el util să o creeze. 

Drumul este neted, acoperit cu pietriş. La dreapta, foarte 
departe, un şir de munţi înalţi, contraforturile Pamirului. 
Khayyam şi Abu Taher călăresc unul lângă altul, animalele lor se 
ating fără încetare. 

— Şi ce-ar putea voi de la mine ? 

— Ca să afli, va trebui să aştepţi cu răbdare un an. De acum 
înainte, te sfătuiesc să nu te împotmoleşti în ipoteze, aşteptarea 
e prea lungă, te-ai istovi. Şi, mai ales, nu vorbi cu nimeni despre 
asta! 

— Sunt oare guraliv de obicei? 

Tonul are o nuanţă de reproş. Cadiul nu se lasă inti- midat: 

— Vreau să fiu limpede: nu vorbi despre asta cu acea 
femeie! 

Omar ar fi trebuit să bănuiască, vizitele lui Djahane nu 
puteau să se repete astfel fără a fi remarcate. Abu Taher 
continuă: 

— De la prima voastră întâlnire, străjile au venit să-mi aducă 


faptul la cunoştinţă. Am născocit o istorie complicată pentru a-i 
explica vizitele, am cerut să nu fie observată trecând şi am 
interzis să fii trezit în fiecare dimineaţă. Să nu te îndoieşti nici o 
clipă, acest pavilion este casa ta, vreau să ţii minte acest lucru. 
Dar trebuie să-ţi vorbesc despre această femeie. 

Omar e stânjenit. N-a gustat deloc felul în care prietenul său 
a rostit „această femeie”, n-are nici un chef să-şi discute 
dragostele. Deşi nu-i spune nimic celui mai în vârstă, chipul său 
se întunecă vizibil. 

— Ştiu că vorbele mele te supără, dar voi rosti până la 
ultimul cuvânt ceea ce trebuie să-ţi spun, şi dacă prietenia 
noastră de dată prea recentă nu-mi dă acest drept, vârsta şi 
poziţia mea îmi permit să o fac. Când ai văzut-o pe această 
femeie pentru prima oară, la palat, ai privit-o plin de dorinţă. 
Este tânără şi frumoasă, poezia ei s-ar fi putut să-ţi placă, 
îndrăzneala ei ţi-a aprins sângele. Cu toate acestea, în faţa 
aurului, atitudinile voastre erau diferite. Ea s-a ghiftuit cu ceea 
ce pe tine te-a dezgustat. S-a purtat ca o poetă de curte, tu te-ai 
comportat ca un înţelept. l-ai mai vorbit de atunci despre asta? 

Răspunsul este nu, şi, chiar dacă Omar nu spune nimic, Abu 
Taher l-a înţeles cum nu se poate mai bine. Acesta din urmă 
continuă: 

— Adesea, la începutul unei legături, evităm chestiunile 
delicate, ne temem să nu distrugem acel fragil edificiu pe care 
tocmai l-am înălţat cu nesfârşite precauţii, dar, pentru mine, 
ceea ce te desparte de această femeie este grav, esenţial. Nu 
împărtăşiţi aceeaşi viziune asupra vieţii. 

— Este femeie şi, în plus, e văduvă. Se străduieşte să 
supravieţuiască fără a depinde de un stăpân, nu pot decât să-i 
admir curajul. Şi cum să-i reproşez că ia aurul pe care versurile 
ei îl merită? 

— Înţeleg prea bine, spune cadiul, mulţumit că a reuşit să-şi 
atragă prietenul în discuţie. Dar măcar recunoşti că această 
femeie ar fi incapabilă să-şi imagineze o altă viaţă decât cea de 
la curte? 

— Poate. 

— Recunoşti că, pentru tine, viaţa la curte este urâtă, 
insuportabilă, şi că nu vei rămâne acolo nici o clipă mai mult 
decât ar fi necesar ? 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Abu Taher încheie prin a 


rosti pe un ton precis, ferm: 

— Ţi-am spus ceea ce trebuia să auzi din partea unui prieten 
adevărat. De acum înainte, nu voi mai aminti de acest subiect, 
în afară de cazul în care tu vei deschide discuţia. 


X 


Când ajung la Samarkand, sunt istoviţi de frig, de legănatul 
în şaua cailor, de stânjeneala care s-a instalat între ei. Omar se 
retrage numaidecât în pavilionul său, fără a-şi găsi timp să 
cineze. A compus, pe parcursul călătoriei, patru catrene pe care 
începe să le recite cu voce tare, de zece, de douăzeci de ori, 
înlocuind câte-un cuvânt, schimbând câte-o întorsătură a frazei, 
înainte de a le consemna în tainiţa manuscrisului său. 

Djahane, sosită pe neaşteptate, mai devreme ca de obicei, s- 
a strecurat pe uşa întredeschisă, desfăcându-şi fără zgomot 
şalul de lână. Înaintează în vârful picioa- relor, prin spatele lui. 
Omar rămâne absorbit, ea îi cuprinde dintr-odată gâtul cu 
braţele goale, îşi lipeşte faţa de a lui, îşi lasă părul parfumat să-i 
cadă peste ochi. 

Khayyam ar trebui să fie copleșit - poate nădăjdui un iubit o 
agresiune mai tandră? N-ar trebui oare, la rândul său, odată 
trecută clipa de surpriză, să cuprindă cu braţele mijlocul iubitei, 
s-o strângă, să strivească de trupul ei toată suferinţa depărtării, 
toată căldura regăsirii? Numai că Omar este tulburat de această 
năvălire. Cartea e încă deschisă în faţa lui, ar fi vrut s-o facă să 
dispară. Prima reacţie este să se elibereze şi, chiar dacă se 
căieşte imediat, chiar dacă ezitarea lui n-a durat decât o clipă, 
Djahane, care a simţit şovăiala şi această formă de răceală, nu 
întârzie să le înţeleagă pricina. Îndreaptă spre carte o privire 
bănuitoare, ca şi cum ar fi vorba de o rivală. 

— lartă-mă! Eram atât de nerăbdătoare să te revăd, încât nu 
mă gândeam că sosirea mea ar putea să te stânjenească. 

li desparte o tăcere grea, pe care Khayyam se grăbeşte s-o 
destrame. 

— E cartea asta, nu-i aşa? Adevărat, nu mă gândisem să ţi-o 
arăt. Am ascuns-o întotdeauna în prezenţa ta. Dar persoana 
care mi-a dăruit-o mi-a cerut să-i făgăduiesc că am s-o ţin 
ascunsă. 

l-o întinde. Djahane o răsfoieşte vreme de câteva clipe, 
simulând cea mai mare indiferenţă la vederea acelor câtorva 


pagini înnegrite, răzleţite printre zecile de foi goale. l-o dă 
înapoi, cu o strâmbătură clară de nemulţumire. 

— De ce mi-o arăţi? Nu ţi-am cerut nimic. De altfel, n-am 
învăţat niciodată să citesc. Tot ce ştiu am dobândit trăgând cu 
urechea la alţii. 

Omar nu e uimit. Nu era lucru rar, la acea vreme, ca poeţii 
de valoare să fie neştiutori de carte; asemenea, bineînţeles, 
cvasitotalităţii femeilor. 

— Şi ce este atât de tainic în această carte, formule de 
alchimie? 

— Sunt poeme pe care le scriu câteodată. 

— Poeme interzise şi eretice? Subversive? 

Ea îl priveşte cu un aer bănuitor, dar Khayyam se apără 
râzând: 

— Nu, de ce te gândeşti la asta? Am eu sufletul unui 
complotist? Nu sunt decât rubaiate despre vin, despre 
frumuseţea vieţii şi despre zădărnicia ei. 

— Tu, rubaiate? 

l-a scăpat un strigăt de neîncredere, aproape de dispreţ. 
Rubaiatele aparţin unui gen literar minor, uşor şi chiar vulgar, 
potrivit pentru poeţii mahalalelor. Faptul că un savant ca Omar 
Khayyam îşi permite să compună, din când în când, un rubai 
poate fi considerat drept o distracţie, un păcat uşor, aproape o 
cochetărie; dar ideea că el îşi asumă sarcina de a-şi consemna 
versurile, în modul cel mai serios de pe lume, într-o carte 
înconjurată de mister, iată ce uimeşte şi nelinişteşte o poetă 
consa- crată normelor elocinţei. Omar pare jenat; Djahane este 
nedumerită: 

— Ai putea să-mi citeşti câteva versuri? Khayyam nu vrea să 
continue discuţia. 

— Voi putea să ţi le citesc pe toate într-o zi, când le voi 
considera demne de a fi citite. 

Ea nu insistă, renunţă să-l iscodească mai mult, dar îi 
aruncă, fără să ducă ironia prea departe: 

— Când vei fi isprăvit această carte, evită să i-o oferi lui Nasr 
Han, n-are prea multă preţuire pentru autorii de rubaiate; nu te- 
ar mai pofti niciodată să te aşezi pe tronul său. 

— N-am de gând să ofer această carte cuiva, nu nădăjduiesc 
să trag vreun folos din asta, n-am ambițiile unui poet de curte. 

Ea l-a rănit, el a rănit-o. În tăcerea care-i învăluie, şi unul, şi 


celălalt se întreabă dacă n-au mers prea departe, dacă nu e 
timpul să se oprească pentru a salva ceea ce mai poate fi 
salvat. În acel moment, nu lui Djahane îi poartă Khayyam pică, 
ci cadiului. Regretă că l-a lăsat să vorbească şi se întreabă dacă 
frazele acestuia nu i-au tulburat pentru totdeauna privirea pe 
care o îndreaptă asupra iubitei sale. Trăiau, până atunci, în 
candoare şi în nepăsare, cu dorinţa comună de a nu invoca 
niciodată ceea ce ar fi putut să-i despartă. „Cadiul mi-a deschis 
oare ochii asupra adevărului sau doar mi-a răpit fericirea?”, 
gândeşte Khayyam. 

— Te-ai schimbat, Omar; n-aş putea spune în ce fel, dar 
există, în modul tău de a mă privi şi de a-mi vorbi, un ton pe 
care n-aş putea să-l definesc. Ca şi cum m-ai bănui de cine ştie 
ce faptă rea, ca şi cum mi-ai purta pică din cine ştie ce cauză. 
Nu te înţeleg, dar, dintr-odată, sunt neţărmurit de tristă. 

Omar încearcă s-o tragă spre el, ea se îndepărtează cu 
grăbire. 

— Nu aşa mă linişteşti! Trupurile ne pot continua cuvintele, 
dar nu le pot înlocui, nici tăgădui. Ce se întâmplă, spune-mi? 

— Djahane! Dacă am hotărî să nu vorbim despre nimic până 
mâine? 

— Mâine n-am să mai fiu aici, hanul părăseşte Samarkandul 
în zori. 

— Unde se duce ? 

— Kish, Buhara, Termez, nu ştiu. Întreaga curte îl va urma, şi 
eu împreună cu ea. 

— N-ai putea să rămâi la verişoara ta din Samarkand? 

— Dacă n-ar fi vorba decât de găsit pretexte ! Am locul meu 
la curte. Ca să-l câştig, a trebuit să lupt cât zece bărbaţi. N-am 
să-l părăsesc doar ca să mă zbenguiesc în foişorul din grădina 
lui Abu Taher. 

Atunci, fără să chibzuiască bine, el spune: 

— Nu e vorba de zbenguit. N-ai dori tu oare să-mi 
împărtăşeşti viaţa? 

— Să-ţi împărtăşesc viaţa? Nu există nimic de împărtăşit ! 

A rostit-o fără nici un arţag. Nu era decât o constatare, de 
altminteri nelipsită de tandreţe. Dar, văzând chipul înspăimântat 
al lui Omar, ea îl imploră s-o ierte şi hohoteşte : 

— Ştiam că aveam să plâng astă-seară, dar nu cu aceste 
lacrimi amare; ştiam că aveam să ne despărţim pentru multă 


vreme, poate pentru totdeauna, dar nu cu aceste cuvinte, nici 
cu aceste priviri. Nu vreau să iau cu mine, din cea mai frumoasă 
dragoste pe care am trăit-o, amintirea acestor ochi de străin. 
Priveşte-mă, Omar, pentru ultima dată! Adu-ţi aminte, sunt 
iubita ta, m-ai iubit, te-am iubit. Mă mai cunoşti tu oare? 

Khayyam o înconjoară cu un braţ tandru. Suspină: 

— Dacă am avea măcar răgazul de a ne lămuri, ştiu că 
această dihonie prostească ar fi izgonită, dar timpul ne 
hărţuieşte, ne sileşte să ne punem la mezat viitorul pe aceste 
clipe tulburi. 

La rândul său, simte pe faţă fuga unei lacrimi. Ar dori s-o 
ascundă, dar Djahane îl îmbrăţişează aprig, şi-a lipit chipul de al 
lui. 

— Poţi să-mi ascunzi scrierile, nu lacrimile tale. Vreau să le 
văd, să le ating, să le amestec cu ale mele, vreau să le privesc 
urmele pe obrajii mei, vreau să le păstrez gustul sărat pe limbă. 

S-ar spune că încercau să se sfâşie, să se înăbuşe, să se 
spulbere. Mâinile se smintesc, veşmintele se împrăştie. Nu 
există noapte de dragoste care să se poată asemui aceleia a 
două trupuri aprinse de lacrimi arzătoare. Focul se întinde, îi 
învăluie, îi înfăşoară, îi îmbată, îi înflăcărează, îi contopeşte, 
piele lipită de piele, până la capătul plăcerii. Pe masă, se scurge 
o clepsidră, bob cu bob, focul se domoleşte, pâlpâie, se stinge, 
un zâmbet întretăiat întârzie. Îşi trag sufletul îndelung. Omar 
murmură, către ea sau către destinul pe care tocmai l-au sfidat : 

— Gâlceava noastră nu face decât să înceapă. Djahane îl 
strânge, cu ochii închişi. 

— Să nu mă laşi să dorm până în zori ! 

A doua zi, două rânduri proaspete în manuscris. Cali- grafia e 
fragilă, şovăitoare şi chinuită : 


Lângă iubita ta, Khayyam, cât erai de singur! 
Acum, că a plecat, te vei putea ascunde în ea. 


XI 


Kashan, oază de case joase pe Drumul Mătăsii, la marginea 
Deşertului de Sare. Caravanele se adăpostesc acolo, îşi recapătă 
suflul înainte de a străbate Kargas Kuh, înspăimântătorul Munte 
al Vulturilor, vizuina tâlharilor care pradă împrejurimile 


Isfahanului. 

Kashan, construit din argilă şi noroi. Vizitatorul caută în 
zadar un zid sărbătoresc, o faţadă împodobită. Şi totuşi, acolo se 
fac cele mai vestite cărămizi smălţuite, care vor înfrumuseţa cu 
verde şi auriu miile de moschei, de palate sau de înalte şcoli 
musulmane, de la Samarkand la Bagdad. În întregul Orient 
islamic, faianţa se numeşte pur şi simplu kashi sau kashani, 
oarecum la fel cum porţelanul poartă, în persană, ca şi în 
engleză, numele de „chinezesc”. 

In afara oraşului, un caravanserai la umbra curmalilor. Un zid 
dreptunghiular, turnulețe de veghe, o curte exterioară pentru 
animale şi mărfuri, o curte interioară mărginită de cămăruţe. 
Omar ar dori să închirieze una, dar hangiul e adânc mâhnit: nici 
una nu e liberă pentru la noapte, tocmai au sosit nişte 
neguţători bogaţi din Isfahan, cu copii şi cu slugi. Ca să-i verifice 
spusele, nimeni n-are nevoie să consulte un registru. Locul 
geme de rândaşi gălăgioşi şi bidivii plini de fală. În ciuda iernii 
care începe, Omar s-ar fi culcat sub cerul liber, dar scorpionii din 
Kashan sunt aproape la fel de vestiți ca şi faianţa din partea 
locului. 

— Chiar nu există nici un colţişor unde să-mi întind rogojina 
până în zori ? 

Hangiul îşi scarpină tâmplele. Se întunecă, nu-i poate refuza 
unui musulman adăpostul: 

— Am o odăiţă pe colţ, ocupată de un student, cere-i să-ţi 
facă loc. 

Se îndreaptă într-acolo, uşa e închisă. Hangiul o între- 
deschide fără să bată, o lumânare pâlpâie, o carte se închide în 
grabă. 

— Acest nobil călător a pornit din Samarkand acum mai bine 
de trei luni, m-am gândit că puteţi împărţi odaia. 

Dacă tânărul este nedumerit, evită s-o arate şi se dovedeşte 
politicos, deşi fără curtenie. 

Khayyam intră, salută, îşi spune precaut numele : 

— Omar din Nishapur. 

O scurtă, dar intensă lucire de interes în privirea tovarăşului 
său. Care se prezintă, la rândul său: 

— Hasan, fiul lui Ali Sabbah, născut în Kom, student la Rey, 
aflat în drum spre Isfahan. 

Această enumerare amănunţită îl face pe Khayyam să se 


simtă stingherit. Este o invitaţie la a spune mai multe despre 
sine, despre activitatea sa, despre scopul călătoriei. Nu-i vede 
rostul şi pune la îndoială procedeul. Păstrează, deci, tăcerea, îşi 
ia răgazul să se aşeze şi să se rezeme de perete, să-l privească 
atent pe acest omuleţ oacheş, aşa de plăpând şi de uscăţiv, cu 
trăsături atât de colţuroase. Barba sa de şapte zile, turbanul 
negru înfăşurat strâns şi ochii ieşiţi din orbite îi stârnesc 
mirarea. 

Studentul îl sâcâie, cu surâsul pe buze: 

— Când te numeşti Omar, nu e înţelept să-ţi croieşti drum 
prin părţile Kashanului. 

Khayyam îşi ascunde surpriza. A înţeles, totuşi, aluzia prea 
bine. Prenumele său este acela al celui de-al doilea succesor al 
Profetului, Califul Omar, urât de şiiţi pentru faptul de a fi fost un 
rival aprig al părintelui lor fondator, Ali. Dacă, pentru moment, 
populaţia Persiei este, în mare majoritate, sunnită, şiismul are 
deja acolo câteva insulițe, mai ales în oraşele-oaze Kom şi 
Kashan, unde s-au perpetuat tradiţii ciudate. În fiecare an, se 
celebrează, printr-un carnaval burlesc, aniversarea uciderii 
Califului Omar. Cu acest prilej, femeile se fardează, pregătesc 
dulciuri şi fistic prăjit, copiii stau pe terase şi varsă şuvoaie de 
apă asupra trecătorilor, strigând cu voioşie: 

„Dumnezeu să-l blesteme pe Omar!” Se confecţionează un 
manechin cu efigia califului, purtând în mână un şirag de baligi, 
manechin care este plimbat prin anumite mahalale, în timp ce 
se cântă: „De pe când numele tău era Omar, ai locul tău în iad, 
tu, căpetenie a nelegiuiţilor, tu, uzurpator mârşav”. Cizmarii din 
Kom şi din Kashan au luat obiceiul să scrie „Omar” pe tălpile pe 
care le confecţionează, catârgiii îşi botează animalele cu numele 
lui, fiindu-le pe plac să-l rostească la fiecare ciomăgeală, iar 
vânătorii, când nu le mai rămâne decât o săgeată, murmură, 
înstrunând-o: „Asta e pentru inima lui Omar!” 

Hasan a evocat aceste obiceiuri în câteva fraze vagi, evitând 
să intre prea adânc în detalii, dar Omar îl priveşte fără 
amabilitate, apoi lasă să-i scape, pe un ton dezgustat şi 
categoric: 

— N-am să-mi schimb drumul din cauza numelui, n-am să-mi 
schimb numele din cauza drumului. 

Urmează o lungă tăcere de gheaţă, cei doi îşi feresc privirile. 
Omar se descalţă şi se lungeşte ca să-şi caute somnul. Hasan 


este cel care rosteşte din nou: 

— Te-am jignit, poate, amintind de aceste obiceiuri, nu 
voiam decât să fii prevăzător atunci când îţi vei rosti numele în 
acest loc. Nu te lăsa înşelat asupra intenţiilor mele. Mi s-a 
întâmplat, desigur, în copilărie, la Kom, să particip la aceste 
festivități, dar, începând din adolescenţă, le-am privit cu alţi 
ochi, am înţeles că asemenea excese nu sunt demne de un om 
de ştiinţă. Nici conforme învăţăturii Profetului. Acestea fiind zise, 
când te minunezi, la Samarkand sau altundeva, în faţa unei 
moschei admirabil înveşmântate în cărămizi smălţuite de 
meşterii şiiţi din Kashan, şi când propovăduitorul aceleiaşi 
moschei aruncă, de la înălţimea amvonului său, invective şi 
imprecaţii împotriva „blestemaţilor de eretici din secta lui Ali”, 
faptul nu e deloc mai potrivit învăţăturii Profetului. 

Omar îşi revine uşor: 

— lată vorbele unui om cu judecată. 

— Ştiu să fiu cu judecată, aşa cum ştiu să fiu şi nebun. Pot fi 
curtenitor sau necioplit. Dar cum să te arăţi curtenitor faţă de 
acela care vine să-ţi împărţi odaia cu el, fără să catadicsească 
măcar să spună cine este? 

— A fost de ajuns să-ţi spun numele meu ca să mă copleşeşti 
cu vorbe necuviincioase, ce-ai fi zis oare dacă m-aş fi dezvăluit 
pe de-a-ntregul ? 

— Poate că n-aş fi rostit nimic din toate acestea. Poţi să-l 
urăşti pe Omar califul şi să nu ai decât cinste şi preţuire pentru 
Omar geometrul, Omar algebristul, Omar astronomul sau chiar 
Omar filozoful. 

Khayyam se îndreaptă. Hasan triumfă: 

— Crezi tu oare că pe oameni îi recunoşti doar după nume? 
Nu, ei sunt recunoscuţi după privirea, după umbletul, după 
înfăţişarea şi după tonul pe care le folosesc. De îndată ce ai 
intrat, am ştiut că erai un bărbat învăţat, obişnuit cu onorurile, 
dar, în acelaşi timp, dispreţuitor la adresa lor, un om care 
soseşte fără a trebui să-şi caute drumul. De cum ai slobozit 
începutul numelui tău, am înţeles: urechile mele nu cunosc 
decât un singur Omar din Nishapur. 

— Dacă ai căutat să mă impresionezi, trebuie să recunosc să 
ai reuşit. Cine eşti, aşadar? 

— Ţi-am spus numele meu, dar el nu trezeşte nici un ecou în 
tine. Sunt Hasan Sabbah din Kom. Nu mă fălesc cu nimic altceva 


în afară de faptul că am încheiat, la şaptesprezece ani, lectura a 
tot ce priveşte ştiinţele religiei, filozofiei, istoriei şi astrelor. 

— Nu citeşti niciodată totul, există atâtea cunoştinţe care 
pot fi dobândite în fiecare zi! 

— Pune-mă la încercare. 

În joacă, Omar se apucă să-i pună interlocutorului său câteva 
întrebări, despre Platon, Euclid, Porfir, Ptolemeu, despre 
medicina lui Dioscuride, Galen, Razi şi Avicenna, apoi despre 
interpretările Legii Coranice. Şi, de fiecare dată, răspunsul 
tovarăşului său soseşte precis, riguros, ireproşabil. Când vin 
zorii, nici unul, nici celălalt n-a dormit, n-au simţit timpul 
trecând. Hasan încearcă o adevărată bucurie. În ceea ce-l 
priveşte, Omar este subjugat, nu poate decât să mărturisească: 

— N-am întâlnit niciodată un om care să fi învăţat atâtea 
lucruri. Ce-ai de gând să faci cu toate aceste cunoştinţe? 

Hasan îl priveşte cu neîncredere, ca şi cum i s-ar fi siluit cine 
ştie ce ascunziş al sufletului, dar se înseninează şi lasă ochii în 
jos: 

— Aş vrea să mă prezint în faţa lui Nizam al-Mulk, poate are 
ceva de lucru pentru mine. 

Khayyam este atât de fermecat de tovarăşul său, încât e 
gata să-i dezvăluie faptul că el însuşi merge la marele vizir. Cu 
toate acestea, se răzgândeşte în ultimul moment. Mai stăruie o 
fărâmă de neîncredere care, deşi s-a îndepărtat, n-a dispărut cu 
totul. 

Peste două zile, după ce s-au alăturat unei caravane de 
neguţători, călătoresc unul alături de altul, citând din belşug din 
memorie, în persană sau arabă, cele mai frumoase pagini din 
autorii pe care-i admiră. Câteodată, se porneşte o discuţie, dar 
aceasta se opreşte imediat. 

Când Hasan vorbeşte despre certitudini, ridică tonul, 
proclamă „adevăruri indiscutabile”, îşi somează tovarăşul să le 
recunoască, Omar rămâne sceptic, întârzie cântărind diferite 
păreri, face arareori alegeri, îşi etalează bucuros ignoranţa. Pe 
buzele sale revin necontenit cuvintele: „Ce vrei să-ţi spun, 
aceste lucruri sunt învăluite, suntem, tu şi cu mine, de aceeaşi 
parte a vălului, iar când acesta va cădea, nu vom mai fi acolo”. 

După o săptămână de drum, ajung la Isfahan. 


XII 


Esfahane, nesf& djahane!, spun astăzi persanii. „Isfahan, 
mijlocul lumii!” Expresia s-a născut la multă vreme după epoca 
lui Khayyam, dar deja în 1074 exista o sumedenie de cuvinte de 
laudă aduse oraşului: „pietrele sale, zăcămintele de galena, 
albinele, iarba de şofran”, „aerul este atât de pur, atât de 
sănătos, hambarele sale nu ştiu ce înseamnă gărgăriţa, nici un 
fel de carne nu putrezeşte acolo”. E adevărat că oraşul este 
situat la o altitudine de o mie cinci sute de metri. Dar Isfahanul 
găzduieşte şi şaizeci de caravanseraiuri, două sute de bancheri 
şi zarafi, nesfârşite bazaruri acoperite. Atelierele sale tes 
mătasea şi bumbacul. Covoarele, ţesăturile, lacătele sale sunt 
vândute în ţinuturile cele mai îndepărtate. Trandafirii săi 
înfloresc în mii de soiuri. Bogăția sa este proverbială. Acest oraş, 
cel mai populat din lumea persană, îi atrage pe toţi cei care 
caută puterea, averea sau cunoaşterea. 

Spun „acest oraş”, dar nu e vorba, la drept vorbind, de un 
oraş. Se istoriseşte încă, prin partea locului, povestea unui tânăr 
călător din Rey, atât de grăbit să vadă minunăţiile din Isfahan, 
încât se despărţise, în ultima zi, de caravana sa ca să galopeze 
singur, în goana mare. După câteva ore, aflându-se pe malul 
râului Zayande-Roud, „Fluviul dătător de viaţă”, merse de-a 
lungul lui şi atinse un zid împrejmuitor de pământ. Ansamblul i 
se păru de o mărime respectabilă, dar mult mai mic decât 
propria-i cetate, Rey. Sosit la poartă, le ceru lămuriri străjilor. 

— Aici este oraşul Djay, i se răspunse. 

Nu îndrăzni, aşadar, nici măcar să intre, dădu ocol oraşului şi 
îşi continuă drumul spre apus. Calul îi era istovit, dar el îi dădea 
pinteni fără milă. Curând se găsi, gâfâind, la porţile unei alte 
cetăţi, mai impunătoare decât cea dintâi, dar de-abia ceva mai 
întinsă decât oraşul Rey. Intrebă un bătrân trecător. 

— Aici este Yahoudiye, Oraşul Evreiesc. 

— Există, aşadar, atâţia evrei în această ţară? 

— Există câţiva, dar cea mai mare parte dintre locu- itori 
sunt musulmani ca tine şi ca mine. Se numeşte Yahoudiye 
fiindcă se spune că împăratul Nabucodonosor îi aşezase aici pe 
evreii pe care-i exilase din Ierusalim; alţii susţin că soţia evreică 
a unui şah al Persiei îi adusese aici, înainte de epoca Islamului, 
pe cei din comunitatea ei. Numai Dumnezeu ştie adevărul! 


Tânărul nostru călător se îndepărtă, aşadar, împăcat cu 
gândul de a-şi continua drumul, chiar dacă ar fi trebuit ca 
bidiviul să se prăbuşească sub el, când bătrânul îl strigă : 

— Unde goneşti astfel, fiule? 

— La Isfahan ! Bătrânul izbucni în râs. 

— Nu ţi s-a spus niciodată că Isfahanul nu există? 

— Cum adică, nu este ea cea mai mare, cea mai fru- moasă 
dintre cetăţile Persiei, nu era oare, încă din vremuri îndepărtate, 
mândra capitală a lui Artaban, regele părţilor, nu i s-au lăudat 
minunăţiile în cărţi? 

— Nu ştiu ce spun cărţile, dar m-am născut aici acum 
şaptezeci de ani, şi numai străinii îmi vorbesc despre oraşul 
Isfahan, eu nu l-am văzut niciodată. 

De-abia dacă exagera. Denumirea de Isfahan a desemnat 
mult timp nu un oraş, ci o oază în care se înălţau două oraşe 
distincte, despărțite unul de celălalt printr-un drum de un ceas, 
Djay şi Yahoudiye. Va trebui să vină secolul al XVI-lea pentru ca 
acestea şi satele dimprejur să se contopească într-o adevărată 
cetate. În vremea lui Khayyam, ea încă nu exista, dar a fost 
construit un zid împrejmuitor, lung de trei parasangi“, adică 
aproape nouăsprezece kilometri, menit să protejeze ansamblul 
oazei. 

Omar şi Hasan au ajuns seara târziu. Au găsit găzduire la 
Djay, într-un caravanserai situat în apropierea Porții Tirah. Acolo 
se lungesc şi, fără a mai avea timp să schimbe măcar un 
cuvânt, se pun pe sforăit la unison. A doua zi, Khayyam se duce 
la marele vizir. În Piaţa Zarafilor, călători şi neguţători de toate 
originile,  andaluzi, greci sau chinezi, forfotesc în jurul 
preţuitorilor de monede, care, înzestrați cum se cuvine cu 
balanţa lor regula- mentară, râcâie un dinar de la Kirman, 
Nishapur sau Sevilla, adulmecă un tanka de la Delhi, cântăresc 
în palmă un dirham de la Buhara sau strâmbă din nas în faţa 
unei subţiri nomisma de la Constantinopole, căreia de curând i-a 
scăzut preţul. 

Portalul divanului, sediu al stăpânirii şi reşedinţă oficială a lui 
Nizam al-Mulk, nu este departe. Trâmbiţaşii din nowba stau 
acolo, având îndatorirea, de trei ori pe zi, de a face goarnele să 
răsune în cinstea marelui vizir. În ciuda acestor semne de 
ceremonie, oricine poate pătrunde înăuntru şi până şi celor mai 


4 Veche măsură persană de lungime, în jur de 5,23 km. 


sărmane văduve le este îngăduit să se aventureze în divan, 
uriaşa sală de audienţă, pentru a se apropia de cel mai puternic 
om al imperiului şi pentru a-şi aduce lacrimile şi plângerile în 
faţa lui. 

Doar acolo străjile şi cămăraşii fac cerc împrejurul lui Nizam, 
îi chestionează pe vizitatori, îi îndepărtează pe neaveniţi. 

Omar s-a oprit în pragul uşii. Scrutează încăperea, pereţii 
dezgoliţi, grosimea celor trei covoare. Cu un gest şovăielnic, 
salută asistenţa, o mulţime pestriță, dar liniştită, care-l 
înconjoară pe vizir, aflat pentru moment într-o discuţie cu un 
ofiţer turc. Cu colţul ochiului, Nizam l-a descoperit pe nou-venit; 
îi surâde prietenos şi îi face semn să se aşeze. După cinci 
minute, vine la el, îl sărută pe amândoi obrajii, apoi pe frunte. 

— Te aşteptam, ştiam că vei veni la timp, am multe lucruri 
să-ţi spun. 

Apoi îl trage de mână spre o cămăruţă învecinată, unde se 
retrag. S-au aşezat alături pe o uriaşă pernă de piele. 

— Unele dintre cuvintele mele te vor uimi, dar nădăjduiesc 
că, în cele din urmă, nu-ţi va părea rău că ai răspuns chemării 
mele. 

— Cine s-a căit vreodată că a trecut pragul lui Nizam al- 
Mulk? 

— S-a mai întâmplat, murmură vizirul cu un surâs nemilos. 
Am ridicat oameni până în nori, i-am înjosit pe alţii, împart, în 
fiecare zi, viaţa şi moartea, Dumnezeu mă va judeca pentru 
năzuinţele mele. El este izvorul oricărei puteri. l-a încredinţat 
autoritatea supremă califului arab, care i-a cedat-o sultanului 
turc, care a aşezat-o în mâinile vizirului persan, sluga ta. 
Celorlalţi le cer să respecte această autoritate; ţie, khwaje 
Omar, îţi cer să-mi respecţi visul. Da, în acest imens ţinut care- 
mi revine, visez să clădesc statul cel mai puternic, cel mai 
prosper, cel mai stabil, cel mai civilizat din univers. Visez la un 
imperiu în care fiecare provincie, fiecare oraş să fie administrate 
de un om drept, temător de Dumnezeu, atent până şi la 
plângerile celui mai slab dintre supuşi. Visez la un stat în care 
lupul şi mielul să bea laolaltă, în toată liniştea, apa aceluiaşi 
pârâu. Dar nu mă mulţumesc să visez, eu construiesc. Plimbă-te 
mâine prin cartierele din Isfahan, vei vedea cohorte de lucrători 
care sapă şi clădesc, meşteri care forfotesc. Pretutindeni răsar 
aziluri, moschei, caravanseraiuri, fortărețe, palate ale stăpânirii. 


În curând, fiecare oraş important îşi va avea marea sa şcoală, ea 
îmi va purta numele, medersa Nizamiya. Cea din Bagdad 
funcţionează deja, am desenat cu mâna mea planul locurilor, i- 
am stabilit programul de studii, i-am ales cei mai buni profesori, 
am dat o sumă de bani pentru fiecare elev. Acest imperiu, vezi, 
este un enorm şantier, se înalţă, se răspândeşte, prosperă, este 
o vreme binecuvântată pe care Cerul ne-o dăruieşte ca s-o 
trăim. 

Un servitor cu părul deschis la culoare intră. Se înclină, 
ducând pe o tavă de argint cizelat două cupe cu sirop rece de 
trandafiri. Omar apucă una, aburită, de pe care se prelinge apa 
proaspătă; îşi înmoaie buzele în ea, hotărât să o deguste 
îndelung. Nizam şi-o înghite pe a sa dintr-o sorbitură, înainte de 
a continua: 

— Prezenţa ta aici mă bucură şi mă onorează! Khayyam vrea 
să răspundă acestui val de bunăvoință. 

Nizam îl opreşte s-o facă printr-un gest: 

— Să nu crezi că încerc să te măgulesc. Sunt îndeajuns de 
puternic ca să nu trebuiască să cânt alte laude decât 
Creatorului. Dar, vezi tu, khwaje Omar, oricât de întins ar fi un 
imperiu, oricât de populat, oricât de bogat ar fi, există 
întotdeauna o lipsă de oameni. In aparenţă, câte creaturi, câte 
pieţe viermuind de lume, câte mulţimi! Şi, cu toate acestea, mi 
se întâmplă să-mi privesc armata desfăşurată în linie de bătaie, 
o moschee la ceasul rugă- ciunii, un bazar sau chiar divanul 
meu, şi să mă întreb: dacă le-aş cere acestor oameni 
înţelepciune, cunoştinţe, credinţă, cinste, nu aş vedea, la fiecare 
însuşire pe care o enumăr, gloata înseninându-se, apoi 
scufundându-se şi dispărând? Mă descopăr singur, khwaje 
Omar, deznădăjduit de singur. Divanul meu e gol, palatul meu - 
de asemenea. Acest oraş, acest imperiu sunt pustii. Am mereu 
impresia că sunt nevoit să bat din palme cu o mână legată la 
spate. Nu m-aş mulţumi să chem de la Samarkand oameni ca 
tine, sunt gata să merg eu însumi pe jos până acolo ca să-i 
aduc. 

Omar a murmurat un vag „Ferească Dumnezeu!”, dar vizirul 
nu se opreşte. 

— lată-mi visurile şi îngrijorările. Aş putea să-ţi vorbesc zile 
şi nopţi în şir despre ele, dar aş dori să te ascult pe tine. Sunt 
nerăbdător să aflu dacă acest vis te mişcă şi pe tine, dacă eşti 


gata să îţi iei, alături de mine, locul care-ţi revine. 

— Planurile tale sunt înălţătoare, iar încrederea ta îmi face 
cinste! 

— Ce-mi ceri ca să fii alături de mine? Spune-o fără 
ascunzişuri, aşa cum ţi-am vorbit eu însumi. Vei obţine tot ceea 
ce doreşti. Nu te arăta speriat, nu lăsa să treacă minutul meu de 
nebunească risipă! 

Râde. Peste nedumerirea profundă a lui Khayyam începe să 
plutească un zâmbet palid. 

— Nu doresc nimic altceva decât să-mi continui modestele 
cercetări la adăpost de nevoie. Să am de băut şi de mâncare, un 
acoperiş şi veşminte, lăcomia mea nu merge mai departe. 

— Drept adăpost, îţi ofer una dintre cele mai frumoase case 
din Isfahan. Eu însumi am locuit acolo în vremea construcţiei 
acestui palat. Ea îţi va aparţine, împreună cu grădinile, livezile, 
covoarele, servitorii şi servitoarele ei. Pentru cheltuieli, îţi dau o 
pensie de zece mii de dinari cu chipul sultanului. Câtă vreme voi 
fi în viaţă, ea îţi va fi vărsată la începutul fiecărui an. E de ajuns? 

— Este mai mult decât îmi trebuie, n-aş şti ce să fac cu o 
asemenea sumă. 

Khayyam este sincer, dar Nizam se arată iritat. 

— Când vei fi cumpărat toate cărţile, când îţi vei fi umplut 
toate urcioarele cu vin şi îţi vei fi acoperit cu bijuterii toate 
amantele, vei împărţi milostenii celor aflaţi în nevoie, vei plăti 
caravana din Mecca, vei construi o moschee care să-ţi poarte 
numele! 

Înţelegând că detaşarea şi modestia cerinţelor sale i-au 
displăcut gazdei, Omar prinde curaj: 

— Mi-am dorit întotdeauna să clădesc un observator, cu un 
mare sextant de piatră, cu un astrolab şi diferite alte 
instrumente. Aş vrea să măsor durata exactă a anului solar. 

— Împlinit! De săptămâna viitoare, vor fi prevăzute fonduri 
în acest scop, vei alege amplasamentul, iar observatorul tău se 
va înălța în câteva luni. Dar spune-mi, nimic altceva nu ti-ar face 
plăcere? 

— Doamne-Dumnezeule, nu mai doresc nimic, mărinimia ta 
mă copleşeşte şi mă îneacă. 

— Atunci poate că aş putea, la rândul meu, să-ţi formulez o 
cerere? 

— După ceea ce tocmai mi-ai acordat, ar fi o fericire pentru 


mine să-ţi arăt o infimă parte din imensa mea recunoştinţă. 

Nizam nu se lasă rugat. 

— Te ştiu discret, puţin înclinat spre vorbărie, te ştiu 
înţelept, drept, cumpănit, în măsură să deosebeşti adevărul de 
neadevăr în orice lucru, te ştiu demn de încredere: aş vrea să 
aşez între mâinile tale îndatorirea cea mai delicată dintre toate. 

Omar se aşteaptă la ce-i mai rău, şi chiar ce-i mai rău îl 
aşteaptă. 

— Te numesc sahib-khabar. 

— Sahib-khabar, eu, şeful iscoadelor? 

— Şeful informaţiilor din imperiu. Nu răspunde în pripă, nu-i 
vorba de a-i iscodi pe oamenii de treabă, de a te strecura în 
locuinţele credincioşilor, ci de a veghea la liniştea tuturor. Intr- 
un stat, cea mai mică hoţie, cea mai mică nedreptate trebuie să 
fie cunoscute de suveran şi pedepsite într-un mod exemplar, 
oricare ar fi vinovatul. Cum să afli dacă nu ştiu ce cadiu sau 
guvernator de provincie nu profită de funcţia sa pentru a se 
îmbogăţi pe seama celor sărmani? Prin iscoadele noastre, 
pentru că nu totdeauna victimele îndrăznesc să se plângă! 

— E nevoie şi ca aceste iscoade să nu se lase cumpărate de 
cadii, de guvernatori sau de emiri, să nu devină complicii lor! 

— Rolul tău, rolul de sahib-khabar, este chiar acela de a găsi 
oameni care nu se lasă cumpăraţi pentru a-i însărcina cu aceste 
misiuni. 

— Dacă aceşti oameni care nu pot fi cumpăraţi există, n-ar fi 
mai simplu să fie ei înşişi numiţi guvernatori sau cadii? 

Observaţie naivă, dar care, în urechile lui Nizam, sună a 
bătaie de joc. Acesta îşi pierde răbdarea şi se ridică : 

— N-am chef să stau la gâlceavă cu tine. Ţi-am spus ce îţi 
ofer şi ce aştept de la tine. Du-te, gândeşte-te la propunerea 
mea, cântăreşte în linişte pentru sau împotrivă, şi întoarce-te 
mâine cu un răspuns. 


XIII 


Khayyam nu mai este în stare, în acea zi, să mediteze, să 
cântărească, să judece. leşind de la divan, se afundă în cea mai 
îngustă ulicioară din bazar, se strecoară printre oameni şi 
animale, înaintează pe sub bolțile de stuc printre grămezi de 
mirodenii. Cu fiecare pas, ulicioara devine tot mai întunecoasă, 


mulţimea pare să se mişte molcom, să vorbească în şoaptă, 
neguţătorii şi mugşteriii sunt nişte actori mascaţi, nişte dansatori 
somnambuli. 

Omar merge pe orbecăite, când la stânga, când la dreapta, 
se teme să nu cadă sau să nu-şi piardă cunoştinţa. Pe 
neaşteptate, dă peste o piaţetă scăldată în lumină, adevărată 
poiană în junglă. Soarele viu îl biciuieşte; îşi revine, respiră. Ce i 
se întâmplă? | s-a propus paradisul înlănţuit de infern, cum să 
spui da, cum să spui nu, cu ce obraz să te arăţi din nou în faţa 
marelui vizir, cu ce obraz să părăseşti oraşul? 

La dreapta sa, se întredeschide uşa unei taverne; o împinge, 
coboară câteva trepte acoperite cu nisip, ajunge într-o sală cu 
tavanul jos, prost luminată. Pardoseala e de pământ jilav, 
băncile - nedesluşite, mesele - spălăcite. Comandă un vin sec de 
Kom. | se aduce într-un urcior ciobit. Îl soarbe îndelung, cu ochii 
închişi. 


Trecută mi-e binecuvântata vreme a tinereții, 
Ca să uit, Îmi torn vin. 

Amar e? Aşa mi-e pe plac, 

Această amăreală e gustul vieții mele. 


Dar dintr-odată îi răsare-n minte o idee. Fără îndoială că 
trebuia să se afunde până în adâncul acestei taverne sordide ca 
s-o găsească; îl aştepta aici, la această masă, în cea de-a treia 
duşcă a celei de-a patra cupe. Plăteşte, lasă un bacşiş generos, 
iese iarăşi la suprafaţă. A venit noaptea, piaţa e deja pustie, 
fiecare ulicioară din bazar este închisă cu o grea poartă 
protectoare. Omar trebuie să facă un ocol ca să ajungă la 
caravanseraiul său. 

Când intră în odaie, în vârful picioarelor, Hasan doarme deja, 
cu chipul sever şi chinuit. Omar îl contemplă îndelung. Mii de 
întrebări îi străbat mintea, dar le îndepărtează fără a căuta să le 
răspundă. Hotărârea sa e luată, în mod irevocabil. 


O legendă trece din carte-n carte. Ea vorbeşte despre trei 
prieteni, despre trei persani care au marcat, fiecare în felul său, 
începuturile mileniului al doilea: Omar Khayyam, care a scrutat 
lumea, Nizam al-Mulk, care a guvernat-o, Hasan Sabbah, care a 
terorizat-o. Se spune că ar fi studiat împreună, la Nishapur. 


Ceea ce nu poate fi adevărat, Nizam avea cu treizeci de ani mai 
mult decât Omar, iar Hasan şi-a făcut studiile la Rey şi, poate, 
pentru puţină vreme, în oraşul său natal, Kom, cu siguranţă însă 
că nu la Nishapur. 

Adevărul se află oare în Manuscrisul de la Samarkand? 
Hronicul de pe marginile sale afirmă că aceşti trei bărbaţi s-au 
reîntâlnit pentru întâia oară la Isfahan, în divanul marelui vizir, 
la iniţiativa lui Khayyam, orb ucenic al destinului. 

Nizam se retrăsese în sala mică a palatului, înconjurat de 
câteva documente. De îndată ce a văzut chipul lui Omar în 
cadrul uşii, a înţeles că răspunsul va fi unul negativ. 

— Aşa, deci, planurile mele te lasă rece. Khayyam răspunde, 
pocăit, dar ferm: 

— Visurile tale sunt măreţe şi doresc să se împlinească, dar 
rolul meu nu poate fi acela pe care mi l-ai propus. Între taine şi 
cei care le dezvăluie, eu sunt de partea tainelor. Cu primul prilej 
când o iscoadă va veni să-mi raporteze o discuţie, eu îi voi 
impune tăcere, spunându-i că respectivele treburi nu ne privesc 
nici pe el, nici pe mine, iar uşa mea va fi închisă pentru el. 
Curiozitatea faţă de oameni şi de lucruri ia pentru mine o altă 
formă. 

— Îţi respect hotărârea, nu consider inutil pentru imperiu ca 
anumiţi oameni să se dedice în întregime ştiinţei. Bineînţeles, 
tot ce ţi-am făgăduit, aurul anual, casa şi observatorul ţi se 
cuvin, nu iau niciodată înapoi ce-am dăruit din toată inima. Mi-aş 
fi dorit să te alături lucrării mele. Mă mângâi spunându-mi că 
letopiseţele vor scrie, pentru viitorime: în vremea lui Nizam al- 
Mulk, a trăit Omar Khayyam; era slăvit, la adăpost de furtuni, 
putea să-i spună nu marelui vizir fără să rişte căderea în 
dizgrație. 

— Nu ştiu dacă voi putea să-mi dovedesc într-o zi toată 
recunoştinţa pe care o merită mărinimia ta. 

Omar s-a oprit. Şovăie, înainte de a continua: 

— Poate că aş putea să te fac să-mi uiţi refuzul dacă ţi-aş 
prezenta un om pe care tocmai l-am întâlnit. Este de o mare 
inteligenţă, erudiţia îi e imensă, iar abilitatea, dezarmantă. Mi se 
pare cu totul potrivit pentru postul de sahib-khabar, şi sunt sigur 
că propunerea ta îl va încânta. Mi-a mărturisit că venise de la 
Rey la Isfahan cu nădejdea de a ajunge să lucreze pentru tine. 

— Un ambițios, murmură Nizam printre dinţi. Chiar în asta 


constă destinul meu. Când găsesc un om demn de încredere, 
acesta e lipsit de ambiţie şi se teme de chestiunile legate de 
putere; iar când un om îmi pare gata să se arunce pe prima 
funcţie pe care i-o ofer, graba lui mă nelinişteşte. 

Pare ostenit şi resemnat. 

— Sub ce nume se înfăţişează acest om ? 

— Hasan, fiu al lui Ali Sabbah. Sunt obligat, totuşi, să te 
previn, s-a născut la Kom. 

— Un şiit imamist? Asta nu mă deranjează. Deşi sunt ostil 
tuturor ereziilor şi tuturor abaterilor. Unii dintre cei mai 
credincioşi oameni ai mei sunt din secta lui Ali, cei mai buni 
dintre soldaţii mei sunt armeni, vistiernicii îmi sunt evrei, nu le 
refuz, pentru atâta lucru, încrederea şi protecţia mea. Singurii 
de care mă tem sunt ismailiţii. Prietenul tău nu aparţine acestei 
secte, presupun? 

— Nu ştiu. Dar Hasan m-a însoţit până aici. Aşteaptă afară. 
Cu îngăduinţa ta, am să-l chem, vei putea să-l întrebi. 

Omar a dispărut pentru câteva clipe. A revenit întovărăşit de 
prietenul său, care nu pare deloc intimidat. Cu toate acestea, 
Khayyam îi zăreşte, sub barbă, doi muşchi care se întind şi 
freamătă. 

— ŢI-l înfăţişez pe Hasan Sabbah. Niciodată atâta ştiinţă n-a 
fost cuprinsă sub un turban aşa de strâns. 

Nizam surâde. 

— lată-mă, deci, în tovărăşia înţelepţilor. Nu se spune oare 
că stăpânitorul care are legături cu cărturarii este cel mai bun 
dintre cârmuitori ? 

Hasan este cel care răspunde : 

— Se spune şi că înțeleptul care are legături cu stăpânitorii 
este cel mai prost dintre cărturari. 

Un hohot de râs îi apropie, sincer, dar scurt. Nizam îşi 
încruntă deja sprâncenele, doreşte să îndepărteze cât mai 
grabnic inevitabilul lanţ de proverbe care precedă orice discuţie 
persană, pentru a-i explica lui Hasan ce aşteaptă de la el. Or, în 
mod curios, de la primele cuvinte se descoperă complici. Omar 
n-are altceva de făcut decât să dispară pe furiş. 


Astfel, foarte repede, Hasan Sabbah a devenit colaboratorul 
indispensabil al marelui vizir. A reuşit să organizeze o reţea 
stufoasă de iscoade, falşi neguţători, falşi dervişi, falşi pelerini, 


care străbat în lung şi-n lat imperiul selgiucid, nelăsând nici un 
palat, nici o casă, nici un capăt de bazar la adăpost de urechile 
lor. Comploturi, zvonuri, clevetiri, totul e raportat, explicat, 
dejucat, în mod discret sau pe faţă, ca exemplu. 

In primele momente, Nizam e copleșit. Inspăimântătoarea 
maşinărie se află în mâinile sale. Ea îi aduce prețuirea sultanului 
Malik Şah, până atunci reticent. Părintele său, Alp Arslan, nu-i 
recomandase oare să se opună acestui tip de politică? „Când îţi 
vei fi strecurat pretutindeni iscoadele, îl prevenise acesta, 
adevărații tăi prieteni nu se vor teme, pentru că se ştiu 
credincioşi. In vreme ce mişeii vor fi cu băgare de seamă. Ei vor 
dori să cumpere iscoadele. incetul cu încetul, vei începe să 
primeşti rapoarte defavorabile adevăraţilor prieteni şi favorabile 
duşmanilor tăi. Or, vorbele, bune sau rele, sunt asemenea 
săgeţilor, când tragi mai multe, va exista, într-adevăr, una care- 
şi va atinge ţinta. Atunci inima ţi se va închide în faţa prietenilor, 
mişeii le vor lua locul în preajma ta. Ce-ţi va mai rămâne din 
putere?” 

Va fi nevoie ca o otrăvitoare să fie descoperită în propriul 
său harem, pentru ca sultanul să înceteze să se mai îndoiască 
de utilitatea şefului iscoadelor; de azi pe mâine, el face din 
acesta unul din apropiații săi. Dar Nizam este atunci cel care 
devine bănuitor în privinţa prieteniei care se naşte între Hasan 
şi Malik Şah. Cei doi bărbaţi sunt tineri, li se întâmplă să 
glumească între ei pe seama marelui vizir, mai ales vinerea, zi 
de sh6len, ospăţul tradiţional pe care sultanul îl oferă 
apropiaților săi. 

Prima parte a festivităților este cu totul oficială, rezervată. 
Nizam stă aşezat la dreapta lui Malik Şah. li înconjoară cărturari 
şi oameni de ştiinţă, se iscă discuţii însufleţite pe temele cele 
mai variate, de la prețuirea calităţilor săbiilor indiene sau 
yemenite până la diverse lecturi din Aristotel. Sultanul se 
înflăcărează o clipă pentru acest tip de întreceri, apoi devine 
neatent, privirea începe să-i rătăcească. Vizirul înţelege că e 
vremea plecării, cinstiţii invitaţi îl urmează. Muzicanţii şi 
dansatoarele le iau locul pe dată, urcioarele cu vin se leagănă în 
mers, cheful monstru, blând sau nebunesc, după dispoziţia 
sultanului, se lungeşte până dimineaţa. Intre două acorduri de 
rebec?, de lăută sau de târ, cântăreții improvizează pe tema lor 


5 Vioară cu trei coarde. 


favorită: Nizam al-Mulk. Incapabil să se lipsească de puternicul 
său vizir, sultanul se răzbună râzând. E de ajuns să vezi cu ce 
frenezie copilărească bate din palme, ca să înţelegi că, într-o zi, 
va ajunge să-şi lovească „tatăl. 

Hasan ştie să nutrească în suveran orice urmă de 
resentiment împotriva vizirului. Cu ce anume se mândreşte 
Nizam, cu înţelepciunea, cu erudiţia sa? Hasan face paradă cu 
abilitate şi de una, şi de cealaltă. Cu puterea sa de a apăra 
tronul şi imperiul? Hasan a dat, în scurtă vreme, dovadă de o 
pricepere la fel de mare. Cu fidelitatea sa? Ce e mai simplu 
decât să mimezi loiali- tatea, ea nu pare niciodată mai 
adevărată ca pe buzele mincinoase. 

Mai presus de orice, Hasan ştie să cultive în Malik Şah 
proverbiala avariţie a acestuia. In mod constant, îi aduce la 
cunoştinţă cheltuielile vizirului, îi atrage atenţia asupra noilor 
veşminte ale lui Nizam al-Mulk şi ale apropiaților săi. Vizirul 
iubeşte puterea şi pompa, Hasan nu iubeşte decât puterea. In 
această privinţă este un ascet al stăpânirii de sine. 

Atunci când îl simte pe Malik Şah cu totul cucerit, gata să-i 
dea lovitura de graţie eminenţei sale cenuşii, Hasan creează 
incidentul. Scena se desfăşoară în sala tronului, într-o sâmbătă. 
Sultanul s-a trezit la amiază, suferind de o durere de cap. E într- 
o dispoziţie groaznică, iar vestea că şaizeci de mii de dinari de 
aur tocmai fuseseră împărţiţi soldaţilor din garda armeană a 
viziru- lui îl scoate din minţi. Informaţia, nimeni nu se îndoieşte, 
a sosit prin mijlocirea lui Hasan şi a reţelei acestuia. 

Nizam explică răbdător că, pentru a preveni orice tentativă 
de nesupunere, trupele trebuie hrănite, ba chiar îndopate, că, 
pentru a veni de hac celei mai mărunte răzvrătiri, s-ar putea 
ajunge la cheltuieli de zece ori mai mari. Dar, aruncând pumni 
întregi de aur, i-o întoarce Malik Şah, se va ajunge la neputinţa 
de a le plăti solda; atunci vor începe adevăratele răzvrătiri. O 
bună guvernare n-ar trebui oare să ştie să-şi păstreze aurul 
pentru momentele grele ? 

Unul dintre cei doisprezece fii ai lui Nizam, care asistă la 
scenă, crede necesar să intervină: 

— În vremurile de început ale Islamului, pe când Califul Omar 
era acuzat de cheltuirea întregului aur adunat în timpul 
cuceririlor, acesta i-a întrebat pe cei care-l mustrau: „Oare nu 
bunătatea Preaînaltului ne-a împărţit cu dărnicie acest aur? 


Dacă-l credeţi pe Dumnezeu neputincios să ne dăruiască mai 
mult, nu mai cheltuiţi nimic. În ceea ce mă priveşte, am 
încredere în nesfârşita mărinimie a Creatorului, nu voi păstra în 
sipetul meu nici măcar o singură monedă pe care aş putea-o 
cheltui spre binele musulmanilor”. 

Dar Malik Şah n-are de gând să urmeze pilda, el nutreşte o 
idee de care l-a convins Hasan; poruncește: 

— Cer să mi se prezinte o listă amănunţită cu tot ce intră în 
vistieria mea şi cu felul anume în care se cheltuieşte fiecare 
ban. Când voi putea s-o am? 

Nizam pare copleşit. 

— Pot să alcătuiesc această listă, dar va fi nevoie de timp. 

— De cât timp, khwaje? 

N-a rostit ata, ci khwaje, apelativ cu totul respectuos, dar, în 
respectivul context, atât de distant, încât aduce mult a 
renegare, preludiul căderii în dizgrație. 

Descumpănit, Nizam explică : 

— Trebuie trimis câte un emisar în fiecare provincie, trebuie 
făcute calcule lungi. Din mila lui Dumnezeu, imperiul este 
imens, va fi greu de terminat acest raport în mai puţin de doi 
ani. 

Dar Hasan se apropie cu un aer solemn: 

— li făgăduiesc stăpânului nostru că, dacă-mi pune la 
dispoziţie mijloacele, dacă porunceşte ca toate documentele 
divanului să-mi fie încredințate, îi voi prezenta un raport 
complet de azi în patruzeci de zile. 

Vizirul vrea să răspundă, dar Malik Şah s-a ridicat deja. Se 
îndreaptă cu paşi mari spre ieşire, rostind: 

— Foarte bine, Hasan se va instala în divan. Întreaga 
cancelarie va fi la ordinele sale. Nimeni nu va intra fără 
îngăduinţa lui. Şi peste patruzeci de zile voi hotărî. 


XIV 


Imediat, întregul imperiu e cuprins de agitaţie, administraţia 
e paralizată, se raportează mişcări de trupe, se vorbeşte de un 
război civil. Nizam, se spune, a împărţit arme în unele cartiere 
din Isfahan. In bazar, marfa a fost pusă la adăpost. Porţile 
principalelor pieţe, mai ales cele ale giuvaergiilor, sunt închise 
de la începutul după-amiezii. In vecinătatea divanului, tensiunea 


este maximă. 

Marele vizir a trebuit să-şi părăsească încăperile în favoarea 
lui Hasan, dar reşedinţa sa se află în apropiere, şi doar o mică 
grădină îl desparte de ceea ce a devenit cartierul general al 
rivalului său. Or, această grădină s-a transformat într-o 
adevărată cazarmă, garda personală a lui Nizam patrulează 
neliniştită pe acolo, înarmată până în dinţi. 

Nimeni nu e mai stânjenit decât Omar. Ar dori să intervină 
spre a linişti spiritele, pentru a ajunge la o înţelegere între cei 
doi adversari. Dar, chiar dacă Nizam continuă să-l primească, nu 
pierde nici un prilej să-i reproşeze „darul otrăvit” pe care i l-a 
făcut. În ceea ce-l priveşte pe Hasan, el trăieşte tot timpul închis 
cu documentele sale, preocupat de pregătirea raportului pe care 
trebuie să-l prezinte sultanului. Doar noaptea consimte să se 
lungească pe marele covor din divan, înconjurat de o mână de 
credincioşi. 

Cu trei zile înainte de data fatidică, Khayyam vrea, totuşi, să 
încerce o ultimă mediere. Se duce la Hasan şi stăruie să-l vadă, 
dar i se cere să revină peste un ceas, sahib-khabar fiind la sfat 
cu vistiernicii. Omar se hotărăşte, deci, să se plimbe puţin pe- 
afară. Tocmai trecuse de poartă când un eunuc al sultanului, 
îmbrăcat în întregime în roşu, i se adresează: 

— Dacă khwaje Omar binevoieşte să mă urmeze, este 
aşteptat! 

După ce bărbatul l-a condus de-a lungul unui labirint de 
tuneluri şi de scări, Khayyam ajunge într-o grădină a cărei 
existenţă nu o bănuia. Acolo păşesc ţanţoş, în libertate, păuni, 
înfloresc caişi, cântă o fântână. În spatele fântânii, au dat de o 
poartă joasă, incrustată cu sidef. 

Eunucul a deschis-o. Îl invită pe Omar să înainteze. E o 
încăpere întinsă, cu pereţii tapisaţi cu brocart, având la capăt un 
fel de firidă boltită, pe care o ascunde o draperie. De-abia 
intrase Khayyam, şi uşa s-a închis cu un zgomot surd. Incă un 
minut de aşteptare, de nedumerire, apoi se face auzit un glas de 
femeie. Nu-l recunoaşte, crede că aude cine ştie ce dialect 
turcesc. Dar vocea este joasă, ritmul viu, doar câteva cuvinte 
ţâşnesc asemenea stâncilor dintr-un torent. Sensul discursului îi 
scapă, ar vrea să-l întrerupă, să ceară să i se vorbească în 
persană, în arabă sau măcar ceva mai rar, dar nu-i stă la 
îndemână să se adreseze unei femei printr-o draperie. Se 


resemnează să aştepte ca aceasta să fi încheiat. Dintr-odată, 
aude altă voce: 

— Stăpâna mea, Terken Hatun, soţia sultanului, îţi 
mulţumeşte că ai venit la această întâlnire. 

De astă dată, limba este persană, iar glasul l-ar recunoaşte 
Khayyam şi într-un bazar, la ceasul Judecăţii. Ar striga, dar 
ţipătul i se preschimbă într-un murmur bucuros şi tânguitor: 

— Djahane! 

Ea dă la o parte marginea draperiei, îşi ridică vălul şi 
zâmbeşte, dar îl opreşte, printr-un gest, să se apropie. 

— Sultana, spune ea, este îngrijorată de lupta care se 
desfăşoară în sânul divanului. Tulburarea se răspândește, se va 
vărsa sânge. Sultanul însuşi este foarte abătut din acest motiv, 
se mânie des, haremul răsună din cauza izbucnirilor lui de furie. 
Această situaţie nu poate continua. Sultana ştie că tu încerci 
imposibilul ca să-i împaci pe cei doi duşmani, doreşte să te vadă 
izbândind, dar i se pare cu neputinţă. 

Khayyam încuviinţează, dând cu resemnare din cap. Djahane 
continuă: 

— Terken Hatun crede că ar fi mai bine, având în vedere 
situaţia existentă, să fie îndepărtați cei doi adversari şi să i se 
încredinţeze viziratul unui om de bine, capabil să potolească 
spiritele. Soţul ei, stăpânul nostru, n-are ce face, după ea, cu 
intriganţii care-l înconjoară, el n-are nevoie decât de un bărbat 
înţelept, lipsit de ambiţii josnice, de un om cu o bună judecată şi 
un excelent sfătuitor. 

Cum sultanul îţi poartă o înaltă preţuire, ea ar vrea să-i 
sugereze să te numească mare vizir, numirea ta fiind o uşurare 
pentru întreaga curte. Totuşi, înainte de a-i da un asemenea 
sfat, voia să aibă încuviințarea ta. 

Omar a avut nevoie de timp să înţeleagă ce i se cere, apoi 
exclamă: 

— Dumnezeule, Djahane, încerci să mă dai pierzării? Mă vezi 
tu comandând armatele imperiului, decapitând un emir, 
înăbuşind o revoltă a sclavilor? Lasă-mă cu stelele mele! 

— Ascultă-mă, Omar. Ştiu că n-ai dorinţa de a conduce 
treburile ţării, rolul tău va fi, pur şi simplu, acela de a te afla 
acolo. Hotărârile vor fi luate şi împlinite de alţii! 

— Altfel spus, tu vei fi adevăratul vizir, iar stăpâna ta, 
adevăratul sultan, asta îţi doreşti, nu-i aşa? 


— Cu ce te-ar stânjeni? Vei avea parte de onoruri, fiind 
totodată lipsit de griji, ce ai putea râvni mai mult ? Terken Hatun 
intervine, pentru a nuanţa cuvintele ei. Djahane traduce: 

— Stăpâna mea spune: pentru că oamenii asemenea ţie 
întorc spatele politicii, suntem atât de rău guvernaţi. Ea crede 
că tu ai toate calităţile pentru a fi un excelent vizir. 

— Spune-i că însuşirile necesare pentru a guverna nu sunt 
cele de care este nevoie pentru a ajunge la putere. Pentru a te 
îngriji bine de treburile ţării, trebuie să uiţi de tine, să nu te 
interesezi decât de alţii, mai ales de cei nefericiţi; pentru a 
ajunge la putere, trebuie să fii cel mai lacom dintre oameni, să 
nu te gândeşti decât la tine, să fii gata să-ţi striveşti cei mai 
apropiaţi prieteni. lar eu nu voi strivi pe nimeni! 

Pentru moment, planurile celor două femei se vor opri acolo. 
Omar va refuza să se supună cerinţelor lor. De altminteri, n-ar fi 
slujit la nimic, înfruntarea dintre Nizam şi Hasan devenise 
inevitabilă. 


În acea zi, sala de audienţe este o arenă paşnică. Cele 
cincisprezece persoane care se găsesc acolo se mulţumesc să 
se privească în tăcere. Malik Şah însuşi, de obicei atât de 
exuberant, discută pe şoptite cu cămăraşul său, morfolindu-şi, 
cum îi stă în obicei, vârful mustăţii. Din când în când, le aruncă o 
privire celor doi adversari. Hasan stă în picioare, într-un 
veşmânt negru mototolit, cu turban negru, cu barba mai scurtă 
decât de obicei, cu chipul brăzdat, cu ochii arzători gata să se 
încrucişeze cu aceia ai lui Nizam, dar roşii de oboseală şi de 
nesomn. În spatele lui, un secretar ţine un teanc de documente 
strânse într-o legătură mare de piele de Cordoba. 

Privilegiu al vârstei, marele vizir stă aşezat, chiar prăvălit. 
Veşmântul Îi e  cenuşiu, barba  încărunţită, fruntea 
pergamentoasă, numai privirea îi pare tânără şi vie, aproape 
scânteietoare. Îl însoțesc doi dintre fiii săi, care aruncă de jur 
împrejur expresii de ură sau de sfidare. 

Foarte aproape de sultan stă Omar, pe cât de posomorât, pe 
atât de copleşit. Înşiră în gând fraze împăciuitoare, pe care nu 
va avea, fără îndoială, niciodată prilejul de a le rosti. 

— Astăzi e ziua pentru care ni s-a făgăduit un raport 
amănunţit asupra stării vistieriei noastre. E gata? întreabă Malik 
Şah. 


Hasan se înclină. 

— Mi-am ţinut făgăduiala, raportul e aici. 

S-a întors către secretarul său, care i se alătură grăbit, 
desface legătura de piele şi îi întinde teancul de hârtii. Sabbah 
începe să citească. Primele pagini nu sunt, conform tradiţiei, 
decât mulţumiri, adresări pioase, citate savante, pagini 
elocvente bine întoarse din condei, dar auditoriul aşteaptă mai 
mult. Hasan ajunge acolo: 

— Am putut să calculez cu exactitate, declară el, ceea ce a 
raportat vistieriei sultanului percepţia fiecărei provincii, a 
fiecărui oraş important. Am prețuit, de asemenea, prada luată 
de la duşmani, şi ştiu acum în ce mod a fost cheltuit acest aur... 

Ceremonios, îşi drege glasul, îi întinde secretarului său 
pagina pe care tocmai a citit-o, o apropie de ochi pe 
următoarea. Buzele sale se întredeschid, apoi se strâng. Se lasă 
iarăşi tăcerea. A dat la o parte foaia, şi-a aruncat privirea pe 
următoarea, a pus-o, la rându-i, deoparte, cu un gest mânios. 
Tot tăcere. 

Sultanul se agită, devine nerăbdător: 

— Ce se întâmplă? Te ascultăm. 

— Stăpâne, nu găsesc urmarea. Îmi aşezasem documentele 
în ordine, foaia pe care o caut trebuie să se fi rătăcit, o s-o 
găsesc. 

Vrednic de milă, scormoneşte mai departe. Nizam profită de 
asta ca să intervină, pe un ton care se vrea mărinimos : 

— Oricui i se poate întâmpla să rătăcească o hârtie, nu 
trebuie să-i purtăm pică tânărului nostru prieten. În loc să 
aşteptăm astfel, aş zice să ascultăm raportul. 

— Ai dreptate, ata, să trecem mai departe. 

Oricine a remarcat că sultanul şi-a numit din nou vizirul 
„tată”. Să fie oare semnul recăpătării favorurilor? În vreme ce 
Hasan înoată în cea mai lamentabilă confuzie, vizirul trage 
foloase: 

— Să uităm de acea pagină pierdută. În loc să-l facem pe 
sultan să aştepte, sugerez ca fratele nostru Hasan să ne 
prezinte cifrele care privesc câteva oraşe sau provincii 
importante. 

Sultanul se grăbeşte să încuviinţeze. Nizam continuă: 

— Să luăm, de pildă, oraşul Nishapur, patria lui Omar 
Khayyam, aici de faţă. Am putea şti cât au raportat vistieriei 


acest oraş şi provincia sa? 

— Numaidecât, răspunde Hasan, care caută să iasă din 
încurcătură. 

Cu o mână expertă, a desfăcut teancul, a vrut să scoată de 
acolo pagina treizeci şi patru, unde ştia că a trecut tot ce 
priveşte oraşul Nishapur. Zadarnic. 

— Pagina nu e aici, spune el, a dispărut... Mi-a fost furată... 
Mi s-au împrăştiat hârtiile... 

Nizam s-a ridicat. Se apropie de Malik Şah şi îi şopteşte la 
ureche: 

— Dacă stăpânul nostru n-are încredere în slujitorii săi cei 
mai vrednici, cei care cunosc greutatea lucrurilor şi deosebesc 
posibilul de imposibil, el va cădea în greşeala de a se găsi astfel 
insultat şi batjocorit de buzele unui nebun, ale unui şarlatan sau 
ale unui neştiutor. 

Malik Şah nu se îndoieşte nici o clipă că tocmai a fost victima 
unei geniale maşinaţiuni. După cum relatează cronicarii, Nizam 
al-Mulk reuşise să-l cumpere pe secretarul lui Hasan, 
poruncindu-i să facă să dispară unele pagini şi să schimbe locul 
altora, reducând la nimic munca perseverentă înfăptuită de 
rivalul său. În zadar denunţă acesta complotul, vacarmul îi 
acoperă glasul, iar sultanul, dezamăgit că a fost păcălit, dar încă 
şi mai mult de faptul de a fi constatat că încercarea sa de a se 
lepăda de tutela vizirului său a eşuat, aruncă asupra lui Hasan 
toată vina. După ce le-a poruncit străjilor să îl înşface, rosteşte, 
pe dată, condamnarea la moarte. 

Pentru prima dată, Omar cuvântează: 

— Fie ca stăpânul nostru să se arate milostiv. Hasan Sabbah 
a săvârşit, poate, greşeli, a păcătuit, poate, din prea mult zel 
sau din prea mult entuziasm şi, pentru aceste rătăciri, trebuie să 
fie îndepărtat, dar el nu s-a făcut vinovat de nimic faţă de 
persoana ta. 

— Să fie orbit, atunci! Aduceţi galena, puneţi fierul la înroşit! 

Hasan rămâne mut, Omar este cel care intervine din nou. Nu 
poate îngădui ca un om căruia chiar el i-a mijlocit intrarea la 
curte să fie ucis sau orbit. 

— Stăpâne, imploră el, nu da o asemenea pedeapsă unui 
bărbat tânăr, care n-ar putea să se mângâie pentru căderea sa 
în dizgrație decât prin lectură şi scris. 

Atunci Malik Şah spune: 


— Pentru tine, khwaje Omar, cel mai înţelept, cel mai curat 
dintre oameni, mă îndur să revin o dată mai mult asupra 
hotărârii mele. Hasan Sabbah este, aşadar, condamnat la 
surghiun. Va fi exilat într-un ţinut îndepărtat până la capătul 
vieţii. Nu va putea să mai păşească vreodată pe pământul 
imperiului. 


Dar bărbatul din Kom avea să se întoarcă, spre a împlini o 
răzbunare exemplară. 


CARTEA A DOUA 


Paradisul Asasinilor 


În tine se găsesc toate: 
Paradisul Infernul. 
Omar KHAYYAM 
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Au trecut şapte ani, şapte ani faşti pentru Khayyam, ca şi 
pentru imperiu, cei din urmă ani de pace. 

O masă aşezată sub o boltă de viţă, o carafă cu gâtul alungit 
pentru cel mai bun vin de Şiraz, tămâios atât cât trebuie, jur- 
împrejur bucate îmbelşugate în o sută de talere, iată ritualul 
unei seri de iunie pe terasa lui Omar. Să începem cu felurile cele 
mai uşoare, îndeamnă el, mai întâi vinul, fructele, după aceea 
mâncărurile rafinate, orez cu dracile şi gutui umplute. 

Un vânt blând adie dinspre Munţii Galbeni, de-a curmezişul 
livezilor în floare. Djahane apucă o lăută, ciupeşte o coardă, 
apoi o alta. Muzica prelungă, lentă întovărăşeşte vântul. Omar 
îşi ridică pocalul, soarbe adânc. Djahane îl priveşte. Alege de pe 
masă fructul de jojoba cel mai mare, cel mai roşu, cu pieliţa cea 
mai netedă, şi îl oferă bărbatului ei, ceea ce, în limbajul 
fructelor, înseamnă „un sărut, numaidecât”. 

Omar se apleacă spre ea, buzele li se ating, se îndepărtează, 
se ating din nou, se desfac şi se contopesc. Degetele li se 
împletesc, soseşte o slujnică, se desprind fără grabă, apucându- 
şi fiecare cupa. Djahane surâde şi murmură: 

— De-aş avea şapte vieţi, mi-aş petrece una lungită, în 
fiecare seară, pe această terasă, aş bea din vinul acesta pe 
divanul cel moale, mi-aş cufunda degetele în bol, fericirea 
pândeşte în monotonie. 

Omar îi răspunde: 

— O viaţă, sau trei, sau şapte, le-aş petrece pe toate aşa 
cum o trăiesc pe asta, întins pe terasă, cu mâna în părul tău. 

Împreună, dar diferiţi. Amanţi de nouă ani, căsătoriţi de 
patru, visurile lor nu locuiesc întotdeauna sub acelaşi acoperiş. 
Djahane devorează timpul, Omar îl degustă. Ea vrea să domine 


lumea, e ascultată oricând de sultană, care e ascultată oricând 
de sultan. Ziua, unelteşte în haremul regal, interceptează 
mesajele care pleacă şi vin, bârfele de alcov, făgăduielile de 
giuvaeruri, mirosul de otravă. Se aprinde, se agită, se 
entuziasmează. Seara, se lasă în voia fericirii de a fi iubită. 
Pentru Omar, viaţa e altceva, este plăcerea ştiinţei, ştiinţa 
plăcerii. Se trezeşte târziu, bea pe nemâncate tradiționala 
„duşcă de dimineaţă”, apoi se aşază la masa de lucru, scrie, 
calculează, trasează linii şi figuri, scrie iarăşi, transcrie cine ştie 
ce poem în cartea sa tainică. 

Noaptea, se duce la observatorul construit pe o colină din 
apropierea casei sale. Nu trebuie decât să străbată o grădină ca 
să ajungă în mijlocul instrumentelor pe care le îndrăgeşte şi le 
dezmiardă, pe care le unge şi le lustruieşte cu mâna lui. Adesea 
e întovărăşit de câte un astronom aflat în trecere. Primii trei ani 
ai şederii au fost consacraţi observatorului din Isfahan, el a 
supra- vegheat construcţia, confecţionarea materialului, a pus la 
punct noul calendar, inaugurat cu pompă în prima zi a lunii 
Favardin a anului 458, adică pe 21 martie 1079. 

Care persan ar putea să uite că, în acel an, datorită calcu- 
lelor lui Khayyam, preasfânta sărbătoare a Nourouz-ului a fost 
mutată, că noul an, care trebuia să cadă la jumătatea Zodiei 
Peştilor, a fost amânat până la primul răsărit de soare din 
Berbec, că, de la acea reformă, lunile persane se confundă cu 
zodiile astrelor, Favardin devenind, astfel, Luna Berbecului, 
Esfund, aceea a Peştilor? În iunie 1081, locuitorii din Isfahan şi 
din întregul imperiu trăiau, aşadar, cel de-al treilea an al noii 
ere. Aceasta poartă, oficial, numele sultanului, dar oamenii de 
rând şi chiar şi unele documente se mărginesc a menţiona „anul 
cutare al epocii lui Omar Khayyam”. Ce om a cunoscut, oare, din 
timpul vieţii, o asemenea onoare? E totuna cu a spune că Omar 
Khayyam, pe atunci în vârstă de treizeci şi trei de ani, este un 
personaj cunoscut şi respectat. 

Neîndoielnic că este chiar şi temut de către cei care-i ignoră 
adânca adversitate faţă de violenţă şi dominare. Ce îl apropie, în 
pofida a toate acestea, de Djahane? 

Un amănunt, dar un amănunt uriaş: nici unul, nici celălalt nu- 
şi doresc copii. Djahane s-a hotărât, o dată pentru totdeauna, să 
nu se împovăreze cu o odraslă. 

Khayyam şi-a însuşit maxima lui Abu Ala, un poet sirian pe 


care-l venerează: „Sufăr din pricina celui care m-a zămislit, din 
pricina mea nu va suferi nimeni”. 

să nu ne înşelăm asupra acestei atitudini, Khayyam n-are 
nimic dintr-un mizantrop. Nu este el cel care a scris: „Când 
durerea te copleşeşte, când ajungi să-ţi doreşti ca o noapte 
veşnică să se abată asupra lumii, gândeşte-te la verdeata care 
scânteiază după ploaie, gândeşte-te la deşteptarea unui copil”? 
Dacă refuză să procreeze, este pentru că existenţa îi pare prea 
greu de suportat. 

„Fericit cel care n-a venit niciodată pe lume”, nu încetează el 
să strige în gura mare. 

După cum se vede, motivele pe care le au şi unul, şi celălalt 
de a refuza să zămislească nu sunt identice. Ea acţionează din 
prisos de ambiţie, el, din prisos de detaşare. Dar se regăsesc, 
bărbat şi femeie, strâns uniţi printr-o atitudine care condamnă 
toţi bărbaţii şi toate femeile Persiei, lasă să circule zvonul că 
unul sau celălalt e sterp, fără a încerca măcar să răspundă, iată 
ce ţese, în momentul acela, o complicitate adâncă. 

O complicitate care are totuşi limite. Se întâmplă ca Djahane 
să-i ceară lui Omar părerea prețioasă a unui om fără pofte 
nemăsurate, dar se îngrijeşte arareori să-l informeze despre 
acţiunile ei. Ştie că el le-ar dezaproba. La ce bun să stârneşti 
certuri nesfârşite ? Desigur, Khayyam nu se află niciodată foarte 
departe de curte. Dacă evită să pătrundă acolo, dacă fuge de 
toate uneltirile şi le dispreţuieşte, îndeosebi pe acelea care îi 
divizează, dintotdeauna, pe medicii şi astrologii palatului, nu 
înseamnă că n-are obligaţii de care nu poate scăpa: să asiste, 
din când în când, la ospăţul de vineri, să examineze cine ştie ce 
emir bolnav, şi mai ales să-i pună la dispoziţie lui Malik Şah 
tagqvim-ul, horoscopul lunar, sultanul fiind de aşteptat să-l 
consulte, ca oricine altcineva, pentru a şti în fiecare zi ce trebuie 
şi ce nu trebuie să facă. „Pe 5 te pândeşte un astru, nu vei 
părăsi palatul. Pe 7, nici luare de sânge, nici vreun fel de 
poţiune. Pe 10, îţi vei înfăşură turbanul de-a-ndoaselea. Pe 13, 
nu te vei atinge de nici una din femeile tale...” Sultanul nu s-ar fi 
gândit niciodată să încalce aceste recomandări. Nici Nizam, 
care-şi primeşte tagvim-ul din mâinile lui Omar înainte de 
sfârşitul lunii, îl citeşte cu nesaţ şi i se conformează cu sfinţenie. 
Incetul cu-ncetul, alte personalităţi au dobândit acest privilegiu, 
cămăraşul, marele cadiu din Isfahan, vistiernicii, unii emiri din 


armată, unii neguţători bogaţi, ceea ce înseamnă pentru Omar o 
corvoadă considerabilă, care-i ocupă ultimele zece nopţi din 
fiecare lună. Oamenii sunt atât de avizi de preziceri! Cei mai 
avuţi îl consultă pe Omar, ceilalţi îşi găsesc un astrolog mai 
puţin celebru, dacă nu cumva, pentru fiecare hotărâre care 
trebuie luată, se adresează unui cleric care, închizându-şi ochii, 
deschide, înaintea lor, Coranul la întâmplare, aşază degetul 
deasupra unui verset căruia îi dă citire, pentru ca ei să 
descopere acolo răspunsul la preocuparea lor. Unele femei 
sărace, când sunt obligate să ia o hotărâre, se duc în piaţa 
publică pentru a culege, în fuga mare, cea dintâi frază 
auzită, pe care o tălmăcesc ca pe o indicație a Providenţei. 

— Terken Hatun m-a întrebat astăzi dacă tagvim-ul ei pentru 
luna Tir e gata, spune în seara aceea Djahane. 

Omar îşi plimbă privirea spre depărtări: 

— Am să i-l pregătesc la noapte. Cerul e strălucitor, nu se 
ascunde nici o stea, e vremea să mă duc la observator. 

Se pregătea să se ridice, fără grabă, când o servitoare vine 
să anunţe: 

— La poartă se află un derviş, cere găzduire pentru noapte. 

— Lasă-l să intre, spune Omar. Dă-i odăiţa de sub scară şi 
spune-i să ni se alăture la masă. 

Djahane îşi acoperă chipul ca să se pregătească pentru 
intrarea străinului, dar servitoarea revine singură. 

— Preferă să rămână să se roage în odaia lui, mi-a dat 
mesajul acesta. 

Omar a citit. A pălit brusc, s-a ridicat ca un automat. 
Djahane se nelinişteşte: 

— Cine e bărbatul acesta ? 

— Mă întorc. 

Rupând mesajul în mii de bucățele, se îndreaptă cu paşi mari 
către odăiţa a cărei uşă o închide în urmă. O clipă de aşteptare, 
de neîncredere. O îmbrăţişare, urmată de un reproş: 

— De ce-ai venit la Isfahan ? Toţi spionii lui Nizam al-Mulk te 
caută. 

— Vin să te convertesc. 

Omar îl priveşte în ochi. Vrea să se asigure că celălalt e încă 
în toate minţile, dar Hasan râde, cu acelaşi râs înăbuşit pe care 
Khayyam l-a cunoscut în caravanseraiul din Kashan. 

— Linişteşte-te, eşti ultimul om pe care m-aş gândi să-l 


convertesc, dar am nevoie de un adăpost. Ce protector mai bun 
aş fi găsit decât Omar Khayyam, comesean al sultanului, prieten 
al marelui vizir? 

— Au mai multă ură faţă de tine decât prietenie pentru mine. 
Eşti bine-venit sub acoperişul meu, dar să nu crezi vreo clipă că 
protecţia mea te-ar salva dacă prezenţa ta ar fi bănuită. 

— Mâine voi fi departe. Omar se arată neîncrezător: 

— Te-ai întors ca să te răzbuni ? 

Dar celălalt reacţionează ca şi cum demnitatea i-ar fi fost 
batjocorită fără milă. 

— Nu caut să-mi răzbun biata făptură, doresc nimicirea 
puterii turceşti. 

Omar îşi observă prietenul: şi-a schimbat turbanul negru cu 
un altul, alb, dar plin de nisip, iar veşmintele îi sunt din lână 
ordinară şi uzată. 

— Îmi pari atât de sigur de tine! Nu văd înaintea mea decât 
un bărbat surghiunit, hăituit, ascunzându-se din casă în casă, 
având drept unică zestre această boccea şi acest turban, iar tu 
încerci să te măsori cu un imperiu care se întinde de la Damasc 
la Herat! 

— Tu vorbeşti despre ceea ce este, eu vorbesc despre ceea 
ce va fi. În faţa Imperiului Selgiucizilor se va ridica în curând 
Noua Propovăduire, organizată cu de-amănuntul, puternică, de 
temut. Ea îi va face să tremure pe sultan şi viziri. Cu nu prea 
multă vreme în urmă, când ne-am născut tu şi cu mine, 
Isfahanul aparţinea unei dinastii persane şi şiite, care-şi 
impunea legea asupra califului din Bagdad. Astăzi, persanii nu 
mai sunt decât slugile turcilor, iar prietenul tău Nizam al-Mulk 
este cea mai josnică slugă a acestor nepoftiţi. Cum poţi spune 
că adevărul de mai ieri e de neconceput pentru mâine? 

— Timpurile s-au schimbat, Hasan, turcii au luat puterea, 
persanii sunt înfrânți. Unii caută, asemenea lui Nizam, o 
înţelegere cu învingătorii, alţii, ca mine, se refugiază în cărţi. 

— lar alţii continuă să lupte. Astăzi nu sunt decât o mână, 
mâine vor fi cu miile, o armată numeroasă, hotărâtă, de 
neînvins. Eu sunt apostolul Noii Propovăduiri, voi străbate ţara 
fără răgaz, voi folosi înrâurirea, dar şi forţa, şi, cu ajutorul 
Preaînaltului, voi dobori puterea cea putredă. Ţie ţi-o spun, 
Omar, care mi-ai salvat cândva viaţa: lumea va fi în curând 
martora unor evenimente cărora puţini oameni le vor pătrunde 


înţelesul. Tu, tu le vei înţelege, vei şti ce se petrece, vei şti cine 
zguduie acest pământ şi cum se va încheia această frământare. 

— Nu vreau să-ţi pun la îndoială convingerile sau înfocarea, 
dar îmi amintesc că te-am văzut la curtea lui Malik Şah, 
luptându-te cu Nizam al-Mulk pentru favorurile sultanului turc. 

— Greşeşti, nu sunt personajul nedemn pe care-l crezi tu. 

— Nu cred nimic, nu fac decât să arăt unele nepotriviri. 

— Ele nu se datorează decât faptului că nu-mi cunoşti 
trecutul. Nu pot să-ţi port pică pentru că judeci după aparente, 
dar mă vei privi altfel atunci când îţi voi fi istorisit adevărata 
mea poveste. M-am născut într-o familie şiită tradiţională. Am 
fost învăţat întotdeauna că ismailiţii nu erau decât nişte eretici. 
Până în clipa în care am întâlnit un misionar care, după ce a 
vorbit îndelung cu mine, mi-a zdruncinat credinţa. Atunci când, 
de teamă să nu-i cad pradă, m-am hotărât să nu-i mai adresez 
cuvântul, am căzut bolnav atât de greu încât am crezut că mi-a 
sunat ceasul. Am văzut în asta un semn, un semn din partea 
Preaînaltului, şi am făcut jurământul, dacă aş fi scăpat, să mă 
convertesc la credinţa ismailiţilor. M-am înzdrăvenit de azi pe 
mâine. În familia mea, nimeni nu reuşea să creadă într-o 
vindecare atât de timpurie. 

Bineînţeles, mi-am ţinut cuvântul, am făcut jurământul, şi, 
după doi ani, mi s-a încredinţat o misiune: să merg la Nizam al- 
Mulk, să mă strecor în divanul său ca să-i protejez pe fraţii noştri 
ismailiţi aflaţi în nevoie. Am plecat, deci, din Rey către Isfahan şi 
m-am oprit pe drum într-un caravanserai din Kashan. Aflându- 
mă singur în cămăruţa mea, eram pe cale să mă întreb prin ce 
mijloc aveam să pot să ajung la marele vizir, când uşa s-a 
deschis. Cine-a intrat? Khayyam, marele Khayyam, pe care 
Cerul mi-l trimisese în acel loc ca să-mi uşureze misiunea. 

Omar e stupefiat. 

— Şi când te gândeşti că Nizam al-Mulk mă întrebase dacă 
erai ismailit şi eu i-am răspuns că nu credeam! 

— N-ai minţit, nu ştiai. Acum ştii. Se opreşte. 

— Nu-mi oferiseşi cumva de mâncare? 

Omar a deschis uşa, a strigat servitoarea, i-a cerut să aducă 
nişte bucate, apoi şi-a reluat interogatoriul: 

— Şi de şapte ani rătăceşti aşa, în veşmânt de sufis? 


6 Derviş sau pustnic musulman, identificat ca atare după veşmântul său de 
lână. 


— Am colindat mult. După ce am părăsit Isfahanul, am fost 
urmărit de iscoadele lui Nizam, care-mi voiau moartea. Am 
putut să mă descotorosesc de ele la Kom, unde m-au ascuns 
nişte prieteni, apoi mi-am reluat drumul până la Rey, unde am 
întâlnit un ismailit care m-a sfătuit să merg în Egipt, la Şcoala de 
misionari, pe care el însuşi o urmase. Am făcut un ocol prin 
Azerbaidjan, înainte de a cobori din nou spre Damasc. Aveam de 
gând să urmez drumul de uscat către Cairo, dar se dădeau 
lupte, în jurul Ierusalimului, între turci şi maghrebieni, şi a 
trebuit să fac cale-ntoarsă, s-o iau pe drumul de pe coastă, prin 
Beirut, Saida, Tyr şi Acera, de unde mi-am găsit loc pe o corabie. 
La sosirea mea la Alexandria, am fost primit ca un emir de rang 
înalt. Mă aştepta o solie în frunte cu Abu Daud, conducătorul 
suprem al misionarilor. 

Servitoarea tocmai intră pe uşă. Lăsă câteva castroane pe 
covor. Hasan începe o rugăciune pe care o întrerupe de îndată 
ce aceasta pleacă. 

— La Cairo, am petrecut doi ani. Eram câteva zeci la Şcoala 
de misionari, dar numai o mână dintre noi eram meniţi să 
purcedem la fapte în afara teritoriului fatimid. 

Evită să ofere prea multe detalii. Se ştie, totuşi, din diverse 
surse, că lecţiile se ţineau în două locuri diferite: principiile 
credinţei erau prezentate de către ulema în medersa? din Al 
Azhar, mijloacele de a o propaga erau predate în incinta 
palatului califului. Însuşi şeful misionarilor, înalt personaj al curţii 
fatimide, era acela care le preda studenţilor metodele de 
convingere, arta de a dezvolta o argumentaţie, de a te adresa 
atât raţiunii, cât şi sufletului. Tot el îi făcea să memoreze codul 
secret pe care trebuiau să-l utilizeze în comunicările lor. La 
sfârşitul fiecărei şedinţe, studenţii veneau unul câte unul să 
îngenun- cheze înaintea şefului misionarilor, care le trecea pe 
deasupra capului un document care purta semnătura imamului. 
După care se ţinea o altă şedinţă, mai scurtă, hărăzită femeilor. 

— În Egipt am primit toată învăţătura de care aveam nevoie. 

— Nu-mi  spuseseşi tu odată că ştiai deja totul la 
şaptesprezece ani? îl persiflează Omar. 

— Până la şaptesprezece ani, am acumulat cunoştinţe, după 
aceea am învăţat să cred. La Cairo am învăţat să convertesc. 

— Şi ce le spui celor pe care cauţi să-i converteşti ? 


7 Şcoală superioară musulmană. 


— Le spun că nici o credinţă nu înseamnă nimic în lipsa unui 
maestru de la care s-o înveţi. Când afirmăm: „Nu există alt 
dumnezeu în afară de Dumnezeu”, adăugăm imediat: „lar 
Mahomed este Profetul său”. De ce? Pentru că n-ar avea nici un 
sens să afirmăm că există un singur Dumnezeu dacă nu cităm 
sursa, adică numele celui care ne-a învăţat un asemenea 
adevăr. Dar acest om, acest Trimis, acest Profet a murit de 
multă vreme, cum putem şti dacă el a existat şi dacă a vorbit 
aşa cum ni s-a spus ? Mie, care i-am citit, ca şi tine, pe Platon şi 
pe Aristotel, îmi trebuie dovezi. 

— Ce dovezi? Există cu adevărat dovezi în aceste privinţe ? 

— Pentru voi, sunniţii, într-adevăr nu există. Voi credeţi că 
Mahomed a murit fără a-şi desemna moştenitorul, că i-a lăsat pe 
musulmani de izbelişte şi că, atunci, aceştia s-au lăsat conduşi 
de cel mai puternic sau de cel mai dibaci. E absurd. Noi credem 
că Trimisul lui Dumnezeu a numit un succesor, un păstrător al 
secretelor sale: imamul Ali, ginerele, vărul, aproape fratele său. 
La rându-i, Ali şi-a desemnat un succesor. Linia imamilor legitimi 
s-a perpetuat astfel, şi, prin mijlocirea lor, s-a transmis dovada 
mesajului lui Mahomed şi a existenţei Dumnezeului unic. 

— In tot ceea ce spui, nu văd prin ce te deosebeşti de ceilalţi 
şiiţi. 

— Diferenţa e mare între credinţa mea şi aceea a părinţilor 
mei. Aceştia m-au învăţat întotdeauna că ar trebui să îndurăm 
răbdători stăpânirea duşmanilor noştri, aşteptând să revină 
imamul ascuns, care va aduce pe pământ domnia dreptăţii şi îi 
va răsplăti pe adevărații credincioşi. Propria mea credinţă este 
că trebuie să acţionăm de pe-acum, să pregătim, prin toate 
mijloacele, venirea imamului nostru în acest ţinut. Eu sunt 
Inaintemergătorul, cel care netezeşte pământul pentru ca 
acesta să fie gata să-l primească pe imamul Timpului. Nu ştii tu 
oare că Profetul a vorbit despre mine? 

— Despre tine, Hasan, fiu al lui Ali Sabbah, băştinaş din 
Kom? 

— N-a spus el: „Va veni un bărbat din Kom, va chema 
oamenii să urmeze calea cea dreaptă, ei se vor strânge în jurul 
lui, asemeni vârfurilor de lance, vântul furtunilor nu-i va risipi, 
nu se vor plictisi de război, nu vor slăbi şi pe Dumnezeu se vor 
întemeia”? 

— Nu cunosc acest citat. Am citit, totuşi, codicele care 


aparţin tradiţiilor recunoscute. 
— Ai citit ce codice ai dorit, şiiţii au alte codice. 
— Şi ele vorbesc despre tine? 
— In curând n-ai să te mai îndoieşti. 


XVI 


Bărbatul cu ochii bulbucaţi şi-a reluat viaţa rătăcitoare. 
Misionar neobosit, el străbate Orientul musulman, Balkh, Merv, 
Kashgar, Samarkand. Pretutindeni predică, argumentează, 
converteşte, organizează. Nu părăseşte niciun oraş sau sat fără 
să fi desemnat acolo un reprezentant pe care-l lasă înconjurat 
de un cerc de adepţi, şiiţi sătui să mai aştepte şi să îndure, 
sunniţi persani sau arabi exasperaţi de dominaţia turcilor, tineri 
dornici de agitaţie, credincioşi în căutarea rigorii. Armata lui 
Hasan se îngroaşă în fiecare zi. Adepții lui sunt numiţi batinis, 
oameni tainici, sunt consideraţi eretici, atei. Ulema aruncă 
anateme după anateme: „Nenorocire celui care se va întovărăşi 
cu ei, nenorocire celui care va mânca la masa lor, nenorocire 
celui care se va uni cu ei prin căsătorie, a le vărsa sângele este 
la fel de îndreptăţit ca udatul grădinii”. 

Tonul urcă, violenţa nu rămâne multă vreme închisă în 
cuvinte. In oraşul Savah, predicatorul dintr-o moschee denunţă 
anumite persoane care, la ceasurile de rugăciune, se adună la 
distanţă de ceilalţi musulmani. Invită gărzile să acţioneze cu 
asprime. Sunt arestaţi optsprezece eretici. Câteva zile mai 
târziu,  denunţătorul e găsit înjunghiat. Nizam al-Mulk 
porunceşte o pedepsire exemplară: un tâmplar ismailit este 
acuzat de crimă, e torturat, crucificat, apoi cadavrul îi e târât de- 
a lungul ulicioarelor din bazar. 

„Acel predicator fu prima victimă a ismailiţilor, acest tâmplar 
fu primul lor martir”, consideră un cronicar, adăugând că primul 
lor mare succes a fost repurtat în apropiere de cetatea Kain, 
situată la sud de Nishapur. O caravană sosea de la Kirman, 
cuprinzând mai bine de şase sute de neguţători şi pelerini, ca şi 
o importantă încărcătură de antimoniu. La o jumătate de zi de 
drum de Kain, bărbaţi înarmaţi şi mascaţi i-au oprit calea. 
Conducătorul caravanei crezu că era vorba de tâlhari, vru să 
negocieze o răscumpărare, după obicei. Dar nu despre asta era 
vorba. Călătorii fură conduşi către un sat întărit, unde au fost 
ţinuţi vreme de câteva zile în predici, îndemnați fiind să se 


convertească. Unii acceptară, alţi câţiva au fost eliberaţi, cei mai 
mulţi au fost, în cele din urmă, masacrați. 

Cu toate acestea, atacul asupra caravanei va părea în 
curând o întâmplare minoră în gigantica, dar perfida acţiune 
care se amplifică. Omorurile şi represaliile se ţin lanţ, niciun 
oraş, nicio provincie, niciun drum nu este cruțat, „pacea 
selgiucidă” începe să se fărâmiţeze. 

Atunci izbucneşte memorabila criză de la Samarkand. 

„Cadiul Abu Taher a stârnit totul”, afirmă cu hotărâre un 
cronicar. Nu, lucrurile nu sunt atât de simple. 


E adevărat că, într-o după-amiază de noiembrie, vechiul 
protector al lui Khayyam soseşte pe neaşteptate la Isfahan, cu 
femei şi bagaje, înşirând înjurături şi blesteme. De îndată ce a 
trecut de Poarta Tirah, cere să fie condus la prietenul său, care îl 
instalează în casa lui, bucuros să aibă, în sfârşit, prilejul de a-şi 
dovedi recunoştinţa. Efuziunile obişnuite sunt rapid date la o 
parte. Abu Taher cere, gata să izbucnească în plâns: 

— Trebuie să-i vorbesc lui Nizam al-Mulk, cât mai degrabă cu 
putinţă. 

Khayyam nu l-a văzut niciodată pe cadiu într-o asemenea 
stare. Caută să-l liniştească: 

— Vom merge să-l vedem pe vizir chiar în noaptea asta. E o 
pricină atât de însemnată? 

— A trebuit să fug din Samarkand. 

Nu poate continua, glasul i se gâtuie, lacrimile curg. 

A îmbătrânit de la ultima lor întâlnire, pielea îi e veştejită, 
barba i-a albit, numai sprâncenele rămân ridicate într-un 
fremătător mărăciniş negru. Omar rosteşte câteva fraze de 
consolare. Cadiul îşi revine, îşi aranjează turbanul, apoi spune: 

— Îţi aminteşti de bărbatul acela poreclit Studentul-cu- 
Cicatrice ? 

— Cum să-l uit pe cel care mi-a fluturat moartea înaintea 
ochilor? 

— Îşi aduci aminte că se dezlănţuia împotriva celei mai mici 
umbre de erezie? Ei bine, de trei ani, de când s-a alăturat 
ismailiţilor, le propovăduieşte rătăcirile cu acelaşi zel pe care-l 
folosea pentru a apăra Dreapta Credinţă. Sute, mii de cetăţeni îl 
urmează. Este stăpânul străzii, îşi impune legea asupra 
neguţătorilor din bazar. În mai multe rânduri, m-am dus să-l văd 


pe han. Tu, tu l-ai cunoscut pe Nasr Han, furiile sale care 
începeau deodată şi tot deodată se sfârşeau, izbucnirile de 
mânie sau de risipă, Dumnezeu să-i ţină sufletul, îl pomenesc în 
fie- care rugăciune. Puterea se află astăzi în mâinile nepotului 
său Ahmed, un tânăr necopt, şovăielnic, de necitit, nu ştiu 
niciodată cum să-l iau. În mai multe rânduri, m-am plâns lui în 
legătură cu uneltirile ereticilor, i-am înfăţişat primejdiile, nu mă 
asculta decât cu o ureche neatentă, plictisită. Văzând că nu se 
hotăra să ia treburile în mâini, i-am strâns laolaltă pe 
conducătorii străjilor, ca şi pe câţiva slujbaşi a căror credinţă o 
câştigasem, şi le-am cerut să supravegheze întrunirile 
ismailiţilor. Trei oameni de încredere făceau cu schimbul ca să-l 
urmărească pe Studentul-cu-Cicatrice, țelul meu fiind acela de 
a-i da hanului un raport amănunţit asupra acţiunilor lor, spre a-i 
deschide ochii. Până în ziua în care oamenii mei m-au informat 
că şeful ereticilor sosise la Samarkand. 

— Hasan Sabbah? 

— In persoană. Ai mei se aşezară la cele două capete ale 
străzii Abdack, în cartierul Ghatfar, unde se ţinea întrunirea 
ismailiţilor. Atunci când Sabbah ieşi de acolo, deghizat în sufi, se 
năpustiră asupra lui, acoperindu-i capul cu un sac de cânepă şi 
mi-l aduseră. Numaidecât, l-am condus la palat, mândru să-i 
vestesc suveranului isprava mea. Or, pentru prima dată, acesta 
se arătă interesat şi ceru să-l vadă. Numai că, atunci când 
Sabbah ajunse în preajma lui, porunci să i se desfacă legăturile 
şi să fie lăsat singur cu el. In zadar l-am prevenit în legătură cu 
acest eretic primejdios, i-am amintit de fărădelegile de care 
Sabbah se făcuse vinovat, n-a slujit la nimic. Voia, spunea el, să- 
| convingă să se întoarcă pe calea cea dreaptă. Întâlnirea se 
prelungea. Din când în când, unul dintre apropiaţi crăpa uşa, cei 
doi bărbaţi continuau să vorbească. La primele ore ale dimineţii, 
fură văzuţi prosternându-se unul lângă altul pentru rugăciune, 
murmurând aceleaşi cuvinte. Sfetnicii s-au năpustit să-i 
privească. 


După ce bău o înghiţitură de sirop de migdale, Abu Taher 
recită o mulţumire, înainte de a continua: 

— Trebuia să te  înclini în faţa evidenţei. Stăpânul 
Samarkandului, suveran al Transoxianei, moştenitorul dinastiei 
Hanilor Negri, tocmai trecuse la erezie. Desigur, evită să o 


declare, continuă să se prefacă atras de Dreapta Credinţă, dar 
nimic n-a mai fost ca înainte. Sfetnicii prinţului au fost înlocuiţi 
de ismailiţi. Conducătorii străjilor, care reuşiseră capturarea lui 
Sabbah, au fost ucişi, unul după altul. Propria mea strajă a fost 
schimbată cu oamenii Studentului-cu-Cicatrice. Ce-mi mai 
rămânea de făcut? Să plec cu cea dintâi caravană de pelerini, să 
vin să le înfăţişez aceste lucruri celor care poartă paloşul 
Islamului, lui Nizam al-Mulk şi lui Malik Şah. 

În aceeaşi seară, Khayyam l-a condus pe Abu Taher la vizir. ÎI 
prezentă, apoi îi lăsă să discute între patru ochi. Nizam şi-a 
ascultat gânditor oaspetele, chipul lui a căpătat o expresie de 
nelinişte. Atunci când cadiul tace, îi aruncă: 

— Ştii tu oare cine e adevăratul vinovat pentru nenorocirile 
din Samarkand şi pentru toate nenorocirile noastre? E bărbatul 
acesta, care te-a întovărăşit până aici! 

— Omar Khayyam ? 

— Cine altcineva? Khwaje Omar este cel care a cerut să fie 
cruțat Hasan Sabbah în ziua în care puteam să-i văd sfârşitul. 
Ne-a împiedicat să-l ucidem. Va putea acum să-l împiedice pe el 
să ne ucidă? 

Cadiul nu ştie ce să spună. Nizam suspină. Urmează o scurtă 
tăcere stânjenitoare. 

— Ce ne sfătuieşti să facem ? 

Nizam este cel care pune întrebarea. Abu Taher are ideea 
pregătită, o enunţă cu încetineala declaraţiilor solemne: 

— E vremea ca steagul selgiucizilor să fluture deasupra 
Samarkandului. 

Chipul vizirului se luminează, apoi se întunecă. 

— Cuvintele tale cântăresc cât greutatea lor în aur. De ani 
de zile nu încetez să-i repet sultanului că imperiul trebuie să se 
întindă către Transoxiana, că oraşele însemnate şi, de 
asemenea, bogate, ca Samarkandul şi Buhara, nu pot să rămână 
în afara puterii noastre. Degeaba, Malik Şah nu vrea să audă. 

— Armata hanului este, totuşi, slăbită de-a binelea, emirii nu 
mai sunt plătiţi, fortărețele sale cad în ruină. 

— Asta o ştim. 

— Malik Şah se teme oare să nu aibă soarta tatălui său, Alp 
Arslan, dacă, asemenea acestuia, trece fluviul? 

— Câtuşi de puţin. 

Cadiul nu mai pune întrebări, aşteaptă explicaţia. 


— Sultanul nu se teme nici de fluviu, nici de armata 
duşmană, spune Nizam. li e frică de o femeie! 

— Terken Hatun ? 

— Ea a jurat că, dacă Malik Şah trece fluviul, nu-l mai lasă în 
veci în patul ei şi îi preschimbă haremul în iad. Samarkandul, să 
nu uităm, este cetatea ei. Nasr Han îi era frate. Ahmed Han îi e 
nepot. Transoxiana este zestrea familiei ei. Dacă regatul ridicat 
de strămoşii ei ar ajunge să se năruie, şi-ar pierde locul pe care 
îl are între femeile din palat şi ar primejdui viitorul fiului ei ca 
moştenitor al lui Malik Şah. 

— Dar fiul ei n-are decât doi ani! 

— Exact, cu cât e mai tânăr, cu atât mama sa trebuie să se 
lupte să-i păstreze avantajele. 

— Dacă înţeleg eu bine, trage cadiul concluzia, sultanul nu 
va fi niciodată de acord să cucerească Samarkandul. 

— N-am spus asta, dar trebuie să-l facem să-şi schimbe 
părerea. Şi nu va fi uşor să găsim arme cu mai multă înrâurire 
decât acelea ale lui Hatun. 

Cadiul a roşit. Surâde politicos, fără a se lăsa, totuşi, 
deturnat de la intenţia lui. 

— N-ar fi oare de ajuns să repet în faţa sultanului ceea ce 
tocmai v-am spus, n-ar fi oare de ajuns să-i aduc la cunoştinţă 
complotul urzit de Hasan Sabbah? 

— Nu, răspunde sec Nizam. 

Pentru moment, acesta e prea absorbit ca să aducă 
argumente. In mintea sa se alcătuieşte un plan. Oaspetele 
aşteaptă ca vizirul să se hotărască. 

— lată, rosteşte acesta autoritar. Mâine dimineaţă, te vei 
înfăţişa la poarta haremului sultanului şi vei cere să-l vezi pe 
şeful eunucilor. Îi vei spune că vii de la Samarkand şi că ai dori 
să-i dai lui Terken Hatun veşti despre familie. Fiind vorba de 
cadiul din cetatea sa, de un bătrân servitor al dinastiei, ea nu 
poate decât să te primească. 

Cadiul n-are altceva de făcut decât să dea din cap, Nizam 
continuă: 

— Când vei ajunge în sala draperiilor, vei povesti despre 
nenorocirea în care se află Samarkandul din cauza ereticilor, dar 
nu sufli o vorbă despre convertirea lui Ahmed. Cu totul 
dimpotrivă, vei lăsa să se înţeleagă că Hasan Sabbah îi râvneşte 
tronul, că viaţa îi e în primejdie şi că numai Providența ar mai 


putea să-l salveze. Vei adăuga şi că ai venit să mă vezi, dar că 
eu n-am ştiut să plec o ureche atentă, ba chiar că te-am şi 
sfătuit să nu-i vorbeşti sultanului despre asta. 

În ziua următoare, stratagema reuşi fără să întâmpine nici 
cel mai mic obstacol. În vreme ce Terken Hatun îşi ia asupra ei 
sarcina de a-l convinge pe sultan de necesitatea de a-l salva pe 
hanul din Samarkand, Nizam al-Mulk, care se preface că se 
opune acestei intenţii, se ocupă cu înverşunare de pregătirile 
expediției. Prin acest război al prefăcătoriilor, Nizam nu caută 
numai să anexeze Transoxiana, şi încă şi mai puţin să salveze 
Samarkandul, el vrea mai ales să-şi recapete prestigiul 
batjocorit de subversiunea ismailită. Şi, în această privinţă, are 
nevoie de o victorie clară şi răsunătoare. De ani de zile, 
iscoadele sale se jură, în fiecare zi, că Hasan a fost localizat, că 
arestarea lui e iminentă, dar răzvrătitul rămâne de neprins, 
trupele acestuia dispar la cel dintâi contact. Nizam caută, deci, 
un prilej de a-l înfrunta faţă-n faţă, armată contra armată. 
Samarkandul e un teren nesperat. 


În primăvara anului 1089, o armată de două sute de mii de 
oameni se află în marş, cu elefanţi şi maşini de asediu. Puțin 
contează intrigile şi minciunile care au stat la originea 
organizării ei, va împlini ceea ce trebuie să împlinească orice 
armată. Începe prin a cuceri Buhara, fără a întâmpina cea mai 
mică rezistenţă, apoi se îndreaptă spre Samarkand. Sosit la 
porţile cetăţii, Malik Şah îl anunţă pe Ahmed Han, printr-un 
mesaj patetic, că a venit, în cele din urmă, să-l elibereze de sub 
jugul ereticilor. 

„Nu i-am cerut nimic augustului meu frate”, răspunde cu 
răceală hanul. Malik Şah se arată uimit în faţa lui Nizam, care nu 
se lasă deloc impresionat: „Hanul e în mâinile lor, trebuie 
procedat ca şi cum n-ar exista”. Oricum, armata nu poate face 
cale întoarsă, emirii îşi vor partea din pradă, nu se vor înapoia 
cu mâinile goale. 

Din primele zile, trădarea unei străji de turn le-a permis 
asediatorilor să năvălească în cetate. Ocupă poziţii la apus, în 
vecinătatea Porții Mănăstirii. Apărătorii, la rândul lor, se repliază 
spre pieţele din sud, în jurul Porții Kish. O parte din populaţie a 
hotărât să sprijine trupele sultanului, le hrăneşte, le încurajează, 
o altă parte a îmbrăţişat cauza lui Ahmed Han, fiecare după 


credinţa lui. Luptele durează vreme de două săptămâni, dar dez- 
nodământul lor nu lasă nici o clipă loc îndoielii. Hanul, care se 
refugiase în casa unui prieten din cartierul cupolelor, este făcut 
în curând prizonier, asemenea tuturor conducătorilor ismailiţi, 
numai Hasan reuşeşte să scape, traversând noaptea un canal 
subteran. 

Nizam a câştigat, desigur, dar, din cauză că şi-a bătut joc de 
sultan, ca şi de sultană, şi-a înveninat iremediabil relaţiile cu 
curtea. Dacă Malik Şah nu regretă faptul de a fi cucerit atât de 
uşor cele mai cunoscute cetăţi din Transoxiana, el suferă în 
amorul său propriu pentru că s-a lăsat folosit. Merge până la a 
refuza să organizeze pentru trupă tradiționalul ospăț al victoriei. 
„Asta e cărpănoşenie!”, murmură cu răutate Nizam la urechea 
cui vrea să-l asculte. 

Cât despre Hasan Sabbah, el trage din înfrângerea sa o 
prețioasă învăţătură. |n loc să caute să-i convertească pe 
cârmulitori, îşi va făuri o redutabilă maşină de război, care nu se 
aseamănă prin nimic cu tot ce cunoscuse omenirea până atunci: 
ordinul Asasinilor. 


XVII 


Alamut. O fortăreață pe o stâncă, la o mie opt sute de metri 
altitudine, un peisaj cu munţi golaşi, cu lacuri uitate, cu 
povârnişuri abrupte, cu defileuri strâmte. Cea mai numeroasă 
armată n-ar putea să ajungă acolo decât om cu om. Cele mai 
puternice catapulte n-ar putea să-i atingă zidurile. 

Între munţi domneşte Şah Rud, poreclit „râul nebun”, care 
primăvara, la topirea zăpezilor de pe Elburz, se umflă şi se 
năpusteşte la vale, smulgând, în trecere, copaci şi pietre. 
Nenorocire celui care îndrăzneşte să se apropie, nenorocire 
armatei care se încumetă să-şi înalțe tabăra pe malurile lui. 

Din râu şi din lacuri se ridică, în fiecare seară, o pâclă 
groasă, pufoasă, care escaladează povârnişul, apoi se opreşte, 
pe jumătate ameţită. Pentru cei care ajung acolo, castelul 
Alamut arată atunci ca o insulă într-un ocean de nori. Privită de 
jos, pare un bârlog de djini:. 

În dialectul local, Alamut înseamnă „învăţătura vulturului”. 


8 Spirite. 


Se povesteşte că un prinţ care voia să construiască o fortăreață 
pentru a stăpâni acei munţi ar fi dat acolo drumul unei păsări de 
pradă îmblânzite. Răpitoarea, după ce s-a rotit pe cer, se duse 
să se aşeze pe stânca aceea. Stăpânul înţelese că nici un alt loc 
n-ar fi mai potrivit. 

Hasan Sabbah l-a imitat pe vultur. A străbătut Persia în 
căutarea unui loc în care să-şi poată strânge laolaltă 
credincioşii, să-i instruiască, să-i organizeze. Din păţania de la 
Samarkand, a învăţat că ar fi iluzoriu să vrea să cucerească un 
mare oraş, confruntarea cu selgiucizii ar fi imediată, şi, în mod 
inevitabil, s-ar întoarce în avantajul imperiului. li trebuie, aşadar, 
altceva, o redută muntoasă, inaccesibilă, de necucerit, un 
sanctuar de unde să-şi extindă acţiunile în toate direcţiile. 

În clipa în care stindardele capturate în Transoxiana sunt 
desfăşurate pe străzile din Isfahan, Hasan se află în 
împrejurimile Alamutului. Acest loc a reprezentat pentru el o 
revelaţie. Din momentul în care l-a zărit de departe, a înţeles că 
aici, şi nicăieri altunde, i se încheia rătăcirea, i se înălța regatul. 
Alamut era pe atunci un sat fortificat, unul între atâtea altele, în 
care trăiesc câţiva soldaţi împreună cu familiile lor, câţiva 
meşteşugari, câţiva agricultori şi un guvernator desemnat de 
Nizam al-Mulk, un brav castelan pe nume Mahdi Alauitul, care 
nu se îngrijeşte de altceva decât de apa sa de stropit, de recolta 
de nuci, struguri şi rodii. Tulburările din imperiu nu-i stânjenesc 
somnul. 

Hasan a început prin a trimite câţiva tovarăşi, fii ai locului, 
care se strecoară în garnizoană, predică şi convertesc. Câteva 
luni mai târziu, aceştia sunt în măsură să-l anunţe pe maestru 
că terenul e pregătit şi că poate să vină. Hasan se prezintă, 
deghizat, ca de obicei, în derviş sufist. Hoinăreşte, inspectează, 
verifică. Guvernatorul îl primeşte pe omul sfânt. II întreabă ce i- 
ar fi pe plac. 

— Am nevoie de fortăreaţa aceasta, spune Hasan. 

Guvernatorul surâde, îşi spune că dervişul nu e lipsit de 
umor. Dar oaspetele său nu zâmbeşte. 

— Am venit să iau în stăpânire locul acesta. Toţi bărbaţii din 
garnizoană îmi sunt credincioşi! 

Finalul acestui schimb de replici este, trebuie s-o mărtu- 
risim, pe cât de uimitor, pe atât de neverosimil. Orientaliştii care 
au consultat cronicile epocii, mai ales lucrările consemnate de 


ismailiţi, au fost nevoiţi să le citească şi să le recitească pentru 
a se convinge că nu erau victimele unei mistificări. 

Într-adevăr, să revedem scena. 

Ne aflăm la sfârşitul secolului al XI-lea, mai exact în data de 
6 septembrie 1090. Hasan Sabbah, genial întemeietor al 
Ordinului Asasinilor, este pe cale să cucerească fortăreaţa care 
avea să fie, vreme de 166 de ani, sediul celei mai temute secte 
din istorie. Or, el se găseşte acolo, aşezat pe jos, cu picioarele 
încrucişate, în faţa guvernatorului căruia îi repetă, fără a ridica 
tonul: 

— Am venit să iau în stăpânire Alamutul. 

— Această fortăreață mi-a fost încredinţată în numele 
sultanului, răspunde celălalt. Am plătit pentru ea! 

— Cât? 

— Trei mii de dinari de aur! 

Hasan Sabbah ia o hârtie şi scrie : „Binevoiţi să plătiţi suma 
de trei mii de dinari de aur lui Mahdi Alauitul, ca preţ al 
fortăreței Alamut. Dumnezeu ne e de ajuns, El este cel mai bun 
dintre Protectori”. Guvernatorul este neliniştit, nu crede că 
iscălitura unui om înveşmântat în dimie ar putea fi onorată 
pentru o asemenea sumă. Dar, de cum soseşte în oraşul 
Damghan, poate să-şi încaseze aurul fără zăbavă. 


XVIII 


Când vestea ocupării Alamutului ajunge la Isfahan, naşte 
prea puţină agitaţie. Oraşul e mult mai interesat de conflictul 
care mocneşte între Nizam şi palat. Terken Hatun nu i-a iertat 
vizirului operațiunea pe care a  desfăşurat-o împotriva 
domeniului familiei ei. Ea stăruie pe lângă Malik Şah ca acesta 
să se lipsească fără zăbavă de prea puternicul său vizir. Nimic 
mai normal ca sultanul, spune ea, să fi avut un tutore la 
moartea tatălui său, n-avea decât şaptesprezece ani; astăzi, are 
treizeci şi cinci, e un bărbat în toată firea, nu poate lăsa la 
nesfârşit administrarea treburilor statului pe mâinile lui ata al 
său; e vremea să se afle cine este adevăratul stăpân al 
imperiului! Chestiunea de la Samarkand n-a dovedit oare că 
Nizam căuta să-şi impună voinţa, că-şi păcălea stăpânul şi îl 
trata ca pe un copil în faţa lumii întregi? 

Dacă Malik Şah şovăie încă să facă pasul, un incident avea 


să-l hotărască. Nizam a numit drept guvernator al cetăţii Merv 
pe propriul său nepot. Adolescent arogant, prea încrezător în 
puterea bunicului său, el şi-a permis să insulte în public un 
bătrân emir turc. Acesta a venit cu lacrimi în ochi să se plângă 
lui Malik Şah care, scos din sărite, a pus să i se scrie lui Nizam, 
pe loc, o scrisoare întocmită astfel: „Dacă eşti mâna mea 
dreaptă, trebuie să mi te supui şi să-ţi opreşti apropiații să le 
caute pricină oamenilor mei; dacă te crezi egalul, tovarăşul meu 
la putere, voi lua hotărârile care se cer luate”. 

La acest mesaj, transmis de o solie de înalţi sfetnici ai 
imperiului, Nizam dă următorul răspuns: „Spuneţi-i sultanului, 
dacă nu ştia până acum, că sunt, într-adevăr, tovarăşul său şi 
că, fără mine, n-ar fi putut să-şi clădească niciodată puterea! A 
uitat oare că eu sunt acela care a luat în mâini treburile ţării la 
moartea tatălui său, că eu sunt acela care i-a îndepărtat pe 
ceilalţi pretendenți şi i-a pus pe toţi răzvrătiţii cu botul pe labe? 
Că datorită mie este ascultat şi cinstit până la marginile pămân- 
tului? Mergeţi să-i spuneţi, da, că soarta tichiei lui este legată de 
aceea a câlimării mele!” 

Emisarii sunt năuciţi. Cum poate oare un bărbat atât de 
înţelept ca Nizam al-Mulk să-i adreseze sultanului cuvinte care îi 
vor atrage dizgraţia şi, neîndoielnic, moartea? Aroganţa sa să fi 
atins nebunia? 

Un singur om ştie cu precizie, în ziua aceea, care-i pricina 
unei astfel de atitudini, iar acela este Khayyam. De săptămâni 
întregi, Nizam i se plângea de dureri atroce, care noaptea îl ţin 
treaz, iar ziua îl împiedică să se concentreze asupra lucrului. 
După ce l-a examinat, pipăit, interogat îndelung, Omar a 
diagnosticat o tumoră de natura flegmonului, care n-avea să-i 
lase prea mult timp de trăit. 

A fost o noapte într-adevăr apăsătoare aceea în care 
Khayyam a trebuit să-i aducă prietenului său la cunoştinţă 
adevărul despre starea sa. 

— Cât timp îmi mai rămâne de trăit? 

— Câteva luni. 

— Voi continua să sufăr ? 

— AŞ putea să-şi prescriu opiu, ca să-ţi domolesc suferinţa, 
dar te vei găsi într-o stare de ameţeală neîncetată şi nu vei mai 
putea lucra. 

— Nu voi mai putea nici să scriu? 


— Nici să vorbeşti prea îndelung. 

— În acest caz, mai bine să sufăr. 

Între o replică şi alta se instalau lungi momente de tăcere şi 
de durere stăpânită cu demnitate. 

— Ţi-e teamă de lumea cealaltă, Khayyam? 

— De ce să-mi fie teamă? După moarte, există nimicul sau 
îndurarea. 

— Şi răul pe care l-am putut face? 

— Oricât de mari ţi-ar fi greşelile, iertarea lui Dumnezeu e şi 
mai mare. 

Nizam se arătase oarecum liniştit. 

— Am făcut şi bine, am construit moschei, şcoli, am stârpit 
erezia. 

Cum Khayyam nu-l contrazicea, reluase: 

— Se va mai aminti de mine într-o sută, într-o mie de ani ? 

— Cum putem şti ? 

Nizam, după ce îl privise insistent, cu neîncredere, 
continuase: 

— Nu eşti tu oare cel care a rostit cândva: „Viaţa e ca o 
vâlvătaie. Flăcări pe care trecătorul le uită, cenuşă pe care 
vântul o împrăştie, a trăit un om”. Crezi că aceasta va fi soarta 
lui Nizam al-Mulk? 

Gâfâia. Omar tot nu spusese nimic. 

— Prietenul tău Hasan Sabbah străbate ţara strigând sus şi 
tare că eu nu sunt decât un viclean slujitor al turcilor. Crezi că 
asta se va spune despre mine mâine ? Că vor face din mine 
ruşinea arienilor? Se va uita că sunt singurul care le-a ţinut piept 
sultanilor vreme de treizeci de ani şi că le-am impus propria 
mea voinţă? Ce altceva puteam face după izbânda armatelor 
lor? Dar tu nu spui nimic. 

Părea absorbit în sine. 

— Şaizeci şi patru de ani, şaizeci şi patru de ani care-mi trec 
din nou prin faţa ochilor. Atâtea dezamăgiri, atâtea regrete, 
atâtea lucruri pe care aş fi vrut să le trăiesc altfel! 

Ochii i se închiseseră pe jumătate, buzele i se crispaseră : 

— Nenorocire ţie, Khayyam! Tu eşti de vină că Hasan Sabbah 
poate astăzi să-şi continue toate fărădelegile. 

Omar dorise să-i răspundă: „Tu şi Hasan împărtăşiţi atâtea 
lucruri! Dacă vă înflăcărează o cauză, să clădeşti un imperiu sau 
să pregăteşti domnia imamului, nu şovăiţi să ucideţi ca s-o 


faceţi să triumfe. Pentru mine, orice cauză care ucide încetează 
să mă mai înflăcăreze. Ea se urâţeşte în ochii mei, îşi pierde 
măreţia şi se înjoseşte, oricât de frumoasă ar fi putut să fie. Nici 
o cauză nu e dreaptă atunci când se însoţeşte cu moartea”. 
Voise să strige aceste fraze, dar se stăpânise, tăcuse, hotărâse 
să-şi lase prietenul să alunece netulburat către destinul său. 

In pofida acelei nopţi de încercări, Nizam sfârşise prin a se 
resemna. Se obişnuise cu gândul de a nu mai fi. Dar se 
îndepărtase tot mai mult de treburile statului, hotărât să-şi 
dedice tot timpul care-i rămânea terminării unei cărţi, Siyas-set- 
Nameh, Tratatul despre Guvernare, o lucrare remarcabilă, 
echivalentul, în Orientul musulman, a ceea ce avea să fie pentru 
Occident, patru secole mai târziu, Principele lui Machiavelli. Cu o 
diferenţă importantă: Principele este opera unui om dezamăgit 
de politică, lipsit de orice putere, Siyas-set-Nameh este rodul 
experienţei de neînlocuit a unui clăditor de imperiu. 

Astfel, chiar în momentul în care Hasan Sabbah cucerise acel 
sanctuar inexpugnabil la care visase de multă vreme, omul forte 
al imperiului nu se mai gândeşte decât la locul său în istorie. 
Preferă vorbele adevărate cuvintelor care plac, este gata să-l 
sfideze pe sultan până la capăt. S-ar spune chiar că îşi doreşte o 
moarte spectaculoasă, o moarte pe măsura sa. 

O va obţine. 

Atunci când Malik Şah primeşte solia care l-a întâlnit pe 
Nizam, nu-i vine să creadă ceea ce i se aduce la cunoştinţă. 

— Chiar a spus că e tovarăşul, egalul meu? 

După ce emisarii au confirmat faptul cu un aer stânjenit, 
sultanul lasă să-i izbucnească furia. Vorbeşte despre tragerea în 
ţeapă a tutorelui său, de tăierea în bucăţi de viu, de crucificarea 
pe crenelurile fortăreței. Apoi fuge s-o anunţe pe Terken Hatun 
că a hotărât, în sfârşit, să-l demită pe Nizam al-Mulk din toate 
funcţiile şi că-i doreşte moartea. Rămâne de văzut în ce mod se 
va face execuţia fără a provoca reacţii în rândurile numeroaselor 
regimente care-i păstrează credinţă vizirului. Dar Terken şi 
Djahane au propria lor idee: pentru că Hasan doreşte, la rândul 
său, moartea lui Nizam, de ce să nu-i uşurezi demersul, lăsându- 
| pe Malik Şah la adăpost de bănuieli? 

Un corp de armată este, aşadar, trimis la Alamut, sub 
comanda unui credincios al sultanului. În aparenţă, obiectivul 
este acela de a asedia fortăreaţa ismailiţilor; în realitate, e vorba 


de o acoperire pentru a negocia fără a trezi bănuieli. 
Desfăşurarea evenimentelor este pusă la punct până la ultimul 
detaliu: sultanul îl va atrage pe Nizam la Nihavand, o cetate 
situată la egală distanţă de Isfahan şi de Alamut. Acolo, Asasinii 
îşi vor lua sarcina asupra lor. 

Documentele din epocă relatează că Hasan Sabbah şi-a 
strâns oamenii şi i-a întrebat: „Care dintre voi va scăpa această 
ţară de răufăcătorul Nizam al-Mulk ?”, că un bărbat poreclit 
Arrani şi-a pus mâna pe piept, în semn de încuviinţare, că 
stăpânul Alamutului l-a însărcinat cu această misiune şi a 
adăugat: „Moartea acestui diavol este începutul fericirii”. 

În această vreme, Nizam stă închis în casă. Cei care-i 
asediau divanul l-au părăsit, aflând de căderea sa în dizgrație, 
numai Khayyam şi ofiţerii gărzii Nizamiya îi mai calcă pragul. 
Cea mai mare parte din timp şi-o petrece scriind. Scrie cu 
frenezie şi îi cere uneori lui Omar să citească. 

Parcurgând textul, cel din urmă schiţează ici un zâmbet 
amuzat, colo o grimasă. Ca atâţia alţi mari oameni, Nizam n-a 
putut să se abţină, la apusul vieţii, să nu azvârle săgeți, să nu 
pună lucrurile la punct. Cu Terken Hatun, de exemplu. Cel de-al 
patruzeci şi treilea capitol se intitulează: „Despre femeile care 
trăiesc în spatele draperiilor”. „În vechime, scrie Nizam, soţia 
unui rege a căpătat o mare putere asupra acestuia, iar de aici s- 
au năs- cut doar discordie şi necazuri. N-am să spun mai mult, 
pentru că oricine cunoaşte, în alte epoci, situaţii asemănătoare”. 
El adaugă: „Pentru ca un gând să fie dus la îndeplinire, trebuie 
să se facă altceva decât spun femeile” 

Cele şase capitole care urmează sunt consacrate ismailiţilor; 
ele se încheie astfel: „Am vorbit despre această sectă pentru a 
se lua măsuri de prevedere... Vă veţi aduce aminte de cuvintele 
mele atunci când aceşti necredincioşi îi vor fi doborât pe 
apropiații sultanului, ca şi pe mai-marii statului, atunci când 
tobele lor vor răsuna pretutindeni şi când planurile le vor fi date 
în vileag. În mijlocul tumultului care se va isca, fie ca sultanul să 
ştie că tot ce am zis e adevărat. Să dea Preaînaltul ca stăpânul 
nostru şi imperiul să fie apăraţi de o soartă rea!” 

În ziua în care un mesager soseşte din partea sultanului ca 
să-l vadă şi să-l invite să i se alăture acestuia în vederea unei 
călătorii la Bagdad, vizirul nu se îndoieşte nici o clipă de soarta 
care-l aşteaptă. Îl cheamă pe Khayyam ca să-şi ia rămas-bun. 


— În starea în care te afli, n-ar trebui să străbaţi asemenea 
cale, îi spune acesta. 

— În starea mea, nu mai contează nimic, şi nu drumul va fi 
cel care mă va ucide. 

Omar nu ştie ce să spună. Nizam îl îmbrăţişează şi îl pofteşte 
cu prietenie să iasă, înainte de a merge să se plece înaintea 
celui care l-a osândit. Supremă eleganţă, supremă inconştienţă, 
sultanul şi vizirul se joacă, şi unul, şi celălalt, cu moartea. 

Atunci când se află în drum spre locul de execuţie, Malik Şah 
îşi întreabă „părintele”: 

— Cât timp crezi că mai ai de trăit? 

Nizam răspunde fără nici o umbră de şovăială: 

— Multă vreme, foarte multă vreme. Sultanul e descumpănit: 

— Că te arăţi înfumurat cu mine, treacă-meargă, dar cu 
Dumnezeu! Cum poţi să rosteşti un asemenea lucru, spune mai 
degrabă „Facă-se voia Lui!”, El e stăpânul veacurilor! 

— Dacă am răspuns astfel este pentru că am avut un vis, 
noaptea trecută. L-am văzut pe Profetul nostru, lăudat fie-i 
numele, l-am întrebat când voi muri şi am căpătat un răspuns 
încurajator. 

Malik Şah se nelinişteşte: 

— Ce răspuns ? 

— Profetul mi-a spus : „Eşti un stâlp al Islamului, faci bine în 
jurul tău, existenţa ta e prețioasă pentru credincioşi, îţi dăruiesc, 
deci, favoarea de a-ţi alege momentul morţii”. Am răspuns: 
„Doamne păzeşte, ce om ar putea alege o astfel de zi! 
Intotdeauna vrem mai mult, şi, chiar dacă aş alege ziua cea mai 
îndepărtată posibil, aş trăi bântuit de spaima apropierii ei, iar în 
ajunul acelei zile, fie că ar fi peste o lună sau într-o sută de ani, 
aş tremura de frică. Nu vreau să aleg ziua. Unica favoare pe 
care o cer, preaiubite Profet, este aceea de a nu supravieţui 
stăpânului meu, sultanul Malik Şah. L-am văzut crescând, l-am 
auzit spunându-mi „părinte” şi n-aş vrea să îndur umilinţa şi 
durerea de a-l vedea mort. — Mă învoiesc, îmi spuse Profetul, 
vei muri cu patruzeci de zile înaintea sultanului”. 

Malik Şah e alb ca varul, tremură, aproape că s-a trădat. 
Nizam surâde: 

— După cum vezi, nu din înfumurare grăiesc astfel, astăzi 
sunt sigur că voi mai trăi mult timp. 

A fost oare tentat sultanul, în acel moment, să renunţe la 


uciderea vizirului său? Ar fi fost bine inspirat. Căci, dacă visul nu 
era decât o parabolă, Nizam dăduse, în mod efectiv, nişte 
dispoziţii de temut. In ajunul plecării, ofiţerii din garda sa, 
strânşi în juru-i, juraseră, unul după altul, cu mâna pe Carte, că, 
dacă vizirul ar fi ucis, nici unul dintre duşmani nu i-ar 
supravieţui! 


XIX 


În Imperiul Selgiucid, pe vremea când acesta era cel mai 
puternic din lume, o femeie îndrăzni să ia puterea în mâinile ei 
goale. Ascunsă în spatele draperiilor, ea muta armatele de la un 
capăt la celălalt al Asiei, numea regi şi viziri, guvernatori şi cadii, 
dicta scrisori califului şi expedia emisari către stăpânul 
Alamutului. Emirilor, care bodogăneau auzind-o dând porunci 
trupelor, ea le răspundea: „La noi, bărbaţii sunt cei care duc 
războiul, dar femeile sunt cele care le spun împotriva cui să 
lupte”. 

In haremul sultanului, e poreclită „Chinezoaica”. S-a născut 
la Samarkand, dintr-o familie originară din Kashgar, şi, 
asemenea fratelui ei mai mare, Nasr Han, chipul nu-i dezvăluie 
nici un amestec de sânge străin, nici trăsăturile semite ale 
arabilor, nici trăsăturile ariene ale persanilor. 

Este, de departe, cea mai vârstnică dintre soțiile lui Malik 
Şah. Când s-a căsătorit cu el, acesta n-avea decât nouă ani, iar 
ea unsprezece. Răbdătoare, a aşteptat ca el să se coacă. l-a 
atins primul tulei din barbă, i-a surprins cea dintâi tresărire de 
dorinţă în trup, i-a văzut mădularele alungindu-se, muşchii 
rotunjindu-se, plămadă maiestuoasă pe care a prins numaidecât 
s-o îmblânzească. 

Niciodată n-a încetat să fie favorita: adulată, curtată, 
onorată, ascultată, mai ales. lar sfaturile ei au fost urmate. La 
sfârşitul zilei, la întoarcerea de la o vânătoare de lei, de la un 
turnir, de la o încăierare sângeroasă, de la o tumultuoasă 
adunare a emirilor sau, mai rău, de la o neplăcută şedinţă de 
lucru cu Nizam, Malik Şah îşi găseşte liniştea în braţele lui 
Terken. Dă la o parte mătasea vaporoasă care o acoperă, vine 
să se lipească de pielea ei, se zbenguie, răcneşte, îşi 
povesteşte isprăvile şi plictiselile. Chinezoaica învăluie fiara 
înfierbântată, o dezmiardă, o primeşte ca pe un erou în 


adânciturile trupului ei, o ţine îndelung, o strânge, nu-i dă 
drumul decât ca s-o atragă din nou; Malik Şah se întinde cât e 
de lung, cuceritor cu respiraţia întretăiată, gâfâind, supus, vrăjit, 
ea ştie să-l ducă până la capătul plăcerii. 

Apoi, cu blândeţe, degetele ei subţiri încep să-i deseneze 
sprâncenele, pleoapele, buzele, lobii urechilor, liniile gâtului 
jilav; fiara e slăbită, toarce, se toropeşte, felină ghiftuită, surâde. 
Cuvintele lui Terken i se strecoară atunci în cutele sufletului, 
vorbeşte despre el, despre ea, despre copiii lor, îi spune glume, 
îi citează poeme, îi murmură parabole bogate în înţelesuri; el nu 
se plictiseşte nici o clipă în braţele ei, îşi făgăduieşte să rămână 
în preajma ei în toate serile. În felul lui, posac, brutal, copilăresc, 
animalic, o iubeşte, o va iubi până la ultima suflare. 

Terken ştie că el nu-i poate refuza nimic, ea este cea care-i 
face planul cuceririlor de moment, amante sau provincii. În tot 
imperiul, n-are alt rival în afară de Nizam, iar în acel an de graţie 
1092 este pe cale să-l doboare. 

Satisfăcută, Chinezoaica? Nici pomeneală? De îndată ce 
rămâne singură sau împreună cu Djahane, confidenta ei, plânge 
- lacrimi de mamă, lacrimi de sultană - blestemă soarta 
nedreaptă, şi nimeni nu se gândeşte s-o învinuiască. Cel mai 
mare dintre fiii ei fusese ales de Malik Şah drept moştenitor, 
participa la toate călătoriile, la toate ceremoniile. Tatăl era atât 
de mândru de el încât îl arăta peste tot, îi prezenta provinciile 
una câte una, îi vorbea despre ziua în care avea să-i urmeze la 
tron. 

„Niciodată un sultan nu i-a lăsat moştenire fiului său un 
imperiu mai întins!”, îi spunea el. În acea vreme, da, Terken era 
satisfăcută, nici o durere nu-i schimonosea surâsul. 

Apoi moştenitorul a murit. O febră subită, fulgerătoare, 
nemiloasă. Medicii s-au străduit în zadar să prescrie sângerări şi 
cataplasme, după două nopţi s-a stins. S-a spus că era vorba de 
deochi, poate chiar de cine ştie ce otravă insesizabilă. 
Disperată, Terken şi-a venit, totuşi, în fire. Odată trecut doliul, a 
făcut să fie desemnat ca moştenitor cel de-al doilea dintre fiii ei. 
Malik Şah s-a lăsat repede convins, l-a copleşit cu titluri cu totul 
surprin- zătoare pentru cei nouă ani ai lui, dar epoca e 
pompoasă, ceremonioasă: „Rege al regilor, Stâlp al Statului, 
Protector al Cârmuitorului Dreptcredincioşilor...” 

Blestem şi deochi, noul moştenitor n-a întârziat, la rându-i, 


să moară. Tot atât de brusc ca şi fratele său. Din cauza unei 
febre la fel de suspecte. 

Chinezoaica avea un ultim fiu, i-a cerut sultanului să-l 
desemneze pe acesta drept succesor. Problema era mai greu de 
rezolvat, de această dată, copilul avea doar un an şi jumătate, 
iar Malik Şah era tatăl a trei alţi băieţi, toţi mai în vârstă. Doi 
născuţi de o sclavă, dar cel mai mare, pe nume Barkyaruk, era 
fiul propriei sale verişoare. Cum să-l îndepărtezi, sub ce pretext? 
Ce succesor mai bun decât această beizadea, de două ori 
selgiucid, putea să acceadă la demnitatea de moştenitor? Asta 
era părerea lui Nizam. EI, care voia să pună puţină ordine în 
certurile turceşti, el, care avusese întotdeauna preocuparea de 
a instaura o anumită regulă de succesiune dinastică, insistase, 
cu cele mai solide argumente de pe lume, ca fiul mai mare să fie 
desemnat. Fără succes, Malik Şah nu îndrăznea să o contrazică 
pe Terken, şi, fiindcă n-ar fi putut să-l numească pe fiul ei, n-a 
numit pe nimeni. Prefera să-şi asume riscul de a muri fără 
moştenitor, asemenea tatălui său, asemenea tuturor alor săi. 

Terken nu e mulţumită, n-ar fi astfel decât dacă stirpea ei ar 
fi asigurată cum se cuvine. Este totuna cu a spune că nu-şi 
dorea nimic mai mult pe lume decât căderea în dizgrație a lui 
Nizam, piedica în calea ambițiilor ei. 

Pentru a-i obţine ordinul de condamnare la moarte, era gata 
de orice, uneltiri şi ameninţări, a urmărit, zi de zi, negocierile cu 
Asasinii. l-a însoţit pe sultan şi pe vizirul acestuia pe calea 
Bagdadului. Ţine să se afle acolo pentru execuţie. 


Este ultima masă a lui Nizam, un iftar, ospăţul care 
consfinţeşte întreruperea postului, în a zecea zi de Ramadan. 
Sfetnici, curteni, emiri, toţi sunt neobişnuit de sobri, potrivit cu 
luna sfântă. Masa e aşezată sub o iurtă enormă. Câţiva sclavi ţin 
făclii ca mesenii să-şi poată alege bucatele. Spre uriaşele 
platouri de argint, spre halca cea mai bună de carne de cămilă 
sau de miel, spre cel mai cărnos copan de potârniche, se întind 
şaizeci de mâini înfometate, care scormonesc prin carne şi sos. 
Se împarte, se sfâşie, se devorează. Când comesenii ajung în 
posesia unei bucăţi gustoase, ea e oferită unui vecin care 
trebuie onorat. g 

Nizam mănâncă puțin. In seara aceea, suferă mai mult ca de 
obicei, pieptul îi e în flăcări, măruntaiele parcă i-ar fi strânse de 


mâna unui căpcăun invizibil. Se străduieşte să se ţină drept. 
Malik Şah stă alături, înghițind cu lăcomie tot ce-i aleg vecinii. 
Uneori strecoară o privire piezişă către vizirul său, pesemne 
crede că acestuia îi e teamă. Pe neaşteptate, întinde mâna spre 
un platou cu smochine negre, o alege pe cea mai dulce, i-o 
oferă lui Nizam, care o ia politicos, începe să muşte din ea cu 
vârful dinţilor. Ce gust pot avea smochinele atunci când te ştii 
de trei ori osândit, de Dumnezeu, de sultan şi de Asasini? 

În cele din urmă, iftar-ul se termină, e deja noapte. Malik Şah 
se ridică dintr-o mişcare, e grăbit să ajungă la Chinezoaica sa ca 
să-i povestească despre strâmbăturile vizirului. Nizam, la rândul 
lui, se reazemă în coate, apoi se saltă anevoie pentru a se ridica 
în picioare. Corturile haremului său nu se află departe, bătrâna 
verişoară îi va fi pregătit un decoct de seminţe parfumate de 
leac ca să se uşureze. N-are de făcut decât o sută de paşi. 

Împrejur, inevitabila zarvă a taberelor regale. Soldaţi, sluji- 
tori, negustori ambulanți. Câteodată, râsul înăbuşit al unei 
curtezane. Cât de lung pare drumul, iar el se târăşte singur. De 
obicei, îl înconjoară o cunună de curteni, dar cine vrea să mai fie 
văzut împreună cu un proscris? 

Până şi solicitanţii au fugit, ce-ar mai putea căpăta de la un 
bătrân căzut în dizgrație? 

Cineva se apropie, totuşi, un om de treabă înveşmântat într- 
o haină peticită de lână cu glugă. Murmură fraze pioase. Nizam 
îşi pipăie punga şi scoate trei monede de aur. Trebuie să-l 
răsplătească bine pe necunoscutul care mai vine, totuşi, la el. 

O străfulgerare, străfulgerarea unei lame, totul s-a petrecut 
foarte repede. De-abia dacă Nizam a văzut mâna mişcându-se, 
pumnalul i-a străpuns deja veşmântul, pielea, vârful lui i s-a 
strecurat printre coaste. Nici măcar n-a strigat. Nimic altceva 
decât un gest de uimire, o ultimă răsuflare. Prăbuşindu-se, a 
revăzut poate cu încetinitorul acea străfulgerare, acel braţ care 
se întinde, ţâşneşte, şi acea gură crispată care scuipă printre 
dinţi: „Primeşte acest dar, îţi vine de la Alamut!” 

Atunci au izbucnit ţipete. Asasinul a fugit, a fost urmărit din 
cort în cort, a fost găsit. În grabă, i s-a tăiat gâtul, apoi a fost 
târât de picioarele goale ca să fie azvârlit în foc. 


În anii şi deceniile care au urmat, nenumărați mesageri de la 
Alamut aveau să cunoască aceeaşi moarte, cu deosebirea că nu 


vor mai încerca să fugă. „Nu este de ajuns să ne ucidem 
duşmanii, îi învaţă Hasan, noi nu suntem ucigaşi, ci călăi, 
trebuie să acţionăm în public, ca exemplu. Omorâm un om, 
înspăimântăm o sută de mii. Cu toate acestea, nu e de ajuns să 
execuţi şi să înspăimânţi, trebuie să ştii şi să mori, căci dacă, 
ucigând, ne descurajăm duşmanii să acţioneze în vreun fel 
împotriva noastră, murind în modul cel mai îndrăzneţ dobândim 
admiraţia mulţimii. Şi din această mulţime se vor ivi oameni 
care în se vor alătura. A muri este mai important decât a ucide. 
Ucidem pentru a ne apăra, murim pentru a converti, pentru a 
cuceri. Cucerirea este un scop, apărarea nu e decât un mijloc.” 


De acum înainte, asasinatele vor avea loc de preferinţă 
vinerea, în moschei şi la ceasul rugăciunii solemne, în faţa 
poporului strâns laolaltă. Victima - vizir, emir, cleric - soseşte, 
înconjurată de o strajă impunătoare. 

Gloata este impresionată, supusă şi admirativă. Trimisul din 
Alamut se află acolo, undeva, sub cea mai neaşteptată 
deghizare. Membru al gărzii, de exemplu. In clipa când toate 
privirile sunt aţintite asupra victimei, loveşte. Aceasta se 
prăbuşeşte, călăul nici nu se mişcă, urlă o formulă învățată pe 
dinafară, abordează un zâmbet sfidător, aşteptând să se lase 
măcelărit de străjile dezlăn- ţuite, apoi sfâşiat în bucăţi de 
mulţimea înfricoşată. 

Mesajul a sosit; succesorul personalităţii asasinate se va 
arăta mai îngăduitor în privinţa Alamutului; iar în rândul 
privitorilor vor exista zece, douăzeci, patruzeci de convertiți. 

S-a spus adesea, la vederea acestor scene neverosimile, că 
oamenii lui Hasan erau drogaţi. Cum altfel să explici faptul că 
păşeau în faţa morţii surâzând? S-a acreditat teza conform 
căreia acționau sub efectul haşişului. Marco Polo a răspândit 
această idee în Occident; adversarii lor din lumea musulmană i- 
au numit uneori haschichiyoun, „fumători de haşiş”, pentru a-şi 
arăta disprețul; anumiţi orientalişti au considerat că descoperă 
în această noţiune originea cuvântului „asasin”, care a devenit, 
în numeroase limbi europene, sinonim cu „ucigaş”. Mitul 
Asasinilor a devenit astfel şi mai înfricoşător. 

Adevărul este altul. Conform documentelor care ni s-au 
transmis de la Alamut, lui Hasan îi plăcea să-şi numească 
adepţii Assassiyoun, adică cei credincioşi lui Assass, „Temeiului” 


credinţei, şi acest cuvânt, greşit înţeles de călătorii străini, a 
părut să aibă iz de haşiş. 


E adevărat că Sabbah era împătimit de plante, că le 
cunoştea de minune proprietăţile curative, sedative sau 
stimulatoare. El însuşi cultiva tot soiul de ierburi şi îşi îngrijea 
apropiații când cădeau bolnavi, ştiind să le prescrie poţiuni 
pentru a le înviora starea. Astfel, se cunoaşte una din reţetele 
sale, hărăzită să activeze creierul adepților şi să-i facă mai apți 
pentru studii. E un amestec de miere, de nuci pisate şi de 
coriandru. După cum se vede, un leac foarte dulce. In pofida 
unei tradiţii încăpăţânate şi seducătoare, trebuie să ne supunem 
evidenţelor: Asasinii nu foloseau alt drog în afara unei credinţe 
lipsite de nuanţe. Întărită în mod constant de cea mai riguroasă 
dintre învățături, de cea mai eficientă dintre organizări, de cea 
mai strictă împărţire a sarcinilor. 

În fruntea ierarhiei stă Hasan, Marele învăţător, Predicatorul 
suprem, păstrătorul tuturor tainelor. E înconjurat de o mână de 
misionari-propagandişti, dai-i, între care trei locotenenţi, unul 
pentru Persia Răsăriteană, Khorasan, Kuhistan şi Transoxiana, 
altul pentru Persia Apuseană şi Irak, şi un al treilea pentru Siria. 
Imediat sub aceştia, se găseau tovarăşii, rafik, „cadrele” 
mişcării. După ce primesc învăţătura adecvată, ei sunt îndrituiţi 
să comande o fortăreață, să conducă o organizaţie la nivelul 
unei cetăţi sau al unei provincii. Cei mai capabili vor fi într-o zi 
misionari. 

Mai jos în cadrul ierarhiei se află lassek, în sens literal „cei 
care sunt legaţi de organizaţie”. Sunt credincioşii obişnuiţi, fără 
o înclinaţie specială spre studii sau spre acţiuni violente. 
Cuprind în rândurile lor mulţi păstori din împrejurimile 
Alamutului, un număr de femei şi de bătrâni. 

Apoi urmează mujib, „candidaţii”, de fapt, novicii. Ei capătă 
o instruire iniţială şi, după aptitudini, sunt îndreptaţi fie spre 
studii aprofundate, pentru a deveni tovarăşi, fie spre masa 
credincioşilor, fie spre categoria următoare, cea care 
simbolizează, în ochii musulmanilor din epocă, adevărata putere 
a lui Hasan Sabbah: clasa fidai-ilor, „cei care se jerfesc”. Marele 
învăţător îi alege dintre adepţii cu imense rezerve de credinţă, 
de iscusinţă şi de răbdare, dar cu slabe aptitudini pentru 
învăţătură. N-ar trimite niciodată la jertfă un om care ar putea 


deveni misionar. 

Pregătirea unui fidai este o sarcină delicată, căreia Hasan i 
se dedică cu pasiune şi rafinament. Să înveţi să-ţi ascunzi 
pumnalul, să-l scoţi cu un gest fulgerător, să-l înfigi direct în 
inima victimei sau în gâtul acesteia, dacă pieptul îi e apărat de 
zale; să te deprinzi cu porumbeii călători, să memorezi alfabete 
codificate, instrumente de comunicare rapidă şi discretă cu 
Alamutul; să înveţi uneori un dialect, un accent regional, să ştii 
să te introduci într-un mediu străin, ostil, să te volatilizezi acolo 
săptămâni, luni în şir, să adormi toate bănuielile aşteptând 
momentul propice pentru execuţie; să ştii să-ţi urmăreşti prada 
ca un vânător, să-i studiezi cu precizie umbletul, veşmintele, 
obiceiurile, orele de plecare; uneori, când e vorba despre o 
personalitate deosebit de bine protejată, să găseşti mijlocul de a 
te angaja în slujba ei, să te apropii de ea, să intri în legătură cu 
unii dintre apropiaţi. Se istoriseşte că, pentru a-şi executa una 
din victime, doi fidai au trebuit să trăiască vreme de două luni 
într-o mănăstire creştină, dându-se drept călugări. 

Remarcabilă putere de disimulare, care nu poate fi, în mod 
rezonabil, însoţită de vreo folosire a haşişului! Mai presus de 
orice, adeptul trebuie să capete credinţa necesară pentru a 
înfrunta moartea, credinţa într-un paradis pe care i-l va aduce 
martirajul în chiar clipa în care viaţa îi va fi luată de mulţimea 
dezlănţuită. 

Hasan Sabbah, nimeni n-o poate contesta, a reuşit să 
construiască maşinăria ucigaşă cea mai temută din istorie. 
Împotriva acesteia a apărut, totuşi, o alta, în acel sângeros 
sfârşit de secol, şi anume Nizamiya, care, din fidelitate faţă de 
vizirul asasinat, va semăna moartea prin metode diferite, poate 
mai subtile, cu siguranţă mai puţin spectaculoase, dar ale cărei 
efecte nu vor fi mai puţin devastatoare. 


XX 


În vreme ce mulţimea se îndârjea asupra rămăşiţelor 
Asasinului, cinci ofiţeri s-au strâns plângând în jurul cadavrului 
cald încă al lui Nizam, cinci mâini drepte s-au întins, cinci guri au 
repetat, într-un glas: „Dormi în pace, stăpâne, nici unul dintre 
duşmanii tăi nu va supravieţui !” 

Cu cine să înceapă? Lungă e lista condamnaților, dar 


instrucţiunile lui Nizam sunt limpezi. Cei cinci bărbaţi n-au deloc 
nevoie să se consulte. Murmură un nume. Mâinile li se întind 
iarăşi, apoi îşi pun genunchiul pe pământ. Ridică împreună 
trupul slăbit de boală, dar îngreunat de moarte, şi îl duc în 
procesiune până în tabăra sa. Femeile s-au strâns deja să 
bocească, vederea cadavrului le reînsufleţeşte ţipetele, unul 
dintre ofiţeri se mânie: „Nu plângeţi câtă vreme nu e răzbunat!” 
Infrico- şate, bocitoarele se opresc, îl măsoară din priviri. El s-a 
îndepărtat deja. Femeile şi-au reluat zgomotoasele lamentaţii. 

Soseşte sultanul. Se găsea lângă Terken când au ajuns până 
la el primele ţipete. Un eunuc plecat după veşti se întoarce 
tremurând: „Nizam al-Mulk, stăpâne! Un ucigaş a sărit asupra 
lui! Ţi-a dăruit restul anilor săi!” Sultanul şi sultana au schimbat 
o privire, apoi Malik Şah s-a ridicat. S-a înfăşurat în mantia sa de 
caracul, şi-a bătut uşor obrajii cu palma, în faţa oglinzii soţiei 
sale, apoi a alergat fără zăbavă la cortul răposatului, mimând 
surpriza şi cea mai apăsătoare suferinţă. 

Femeile s-au îndepărtat ca să-l lase să se apropie de trupul 
lui ata al său. Se apleacă, rosteşte o rugăciune, câteva formule 
de circumstanţă, înainte de a se întoarce la Terken pentru 
satisfacţii discrete. 


Curios comportament acela al lui Malik Şah! S-ar fi putut 
crede că va profita de dispariţia tutorelui său ca să ia, în sfârşit, 
în propriile-i mâini treburile imperiului. Nici vorbă. Prea mulţumit 
de a se fi descotorosit, în cele din urmă, de cel care-i potolea 
elanurile, sultanul zburdă, nu există cuvânt mai potrivit. Orice 
întrunire de lucru e anulată din oficiu, orice primire de 
ambasador, zilele sunt dedicate jocului de polo şi vânătorii, 
serile - petrecerilor. 

Mai grav încă, imediat după sosirea la Bagdad îi trimite 
vorbă califului: „Am de gând să fac din această cetate capitala 
mea de iarnă. Cârmuitorul Dreptcredincioşilor trebuie să se 
mute cât mai curând, să-şi găsească altă reşedinţă”. Succesorul 
Profetului, ai cărui strămoşi trăiesc la Bagdad de trei secole şi 
jumătate, cere o păsuire de o lună pentru a-şi pune treburile la 
punct. 

Terken se nelinişteşte din cauza acestei mutări uşuratice, 
puţin demnă de un suveran de treizeci şi şapte de ani, 
stăpânitor a jumătate din lume, dar Malik Şah al ei e aşa cum 


este, îl lasă, aşadar, să facă nebunii şi profită de ocazie ca să-şi 
consolideze propria autoritate. La ea vin emirii şi sfetnicii, 
oamenii ei de încredere îi înlocuiesc pe apropiații lui Nizam. 
Sultanul îşi dă încuviințarea între două plimbări sau între două 
beţii. 

Pe 18 noiembrie 1092, Malik Şah se află la nord de Bagdad, 
vânează coluni” într-o regiune împădurită şi mlăştinoasă. Dintre 
ultimele douăsprezece săgeți, una singură nu şi-a atins ţinta. 
Tovarăşii săi îl proslăvesc, nici unul dintre ei nu s-ar gândi să-i 
egaleze reuşita. 

Drumul i-a stârnit foame, se manifestă cu un potop de 
sudălmi. Sclavii se pun pe treabă. Sunt mai bine de o duzină 
care să taie în bucăţi, să pună la frigare, să scoată măruntaiele 
animalelor sălbatice care se perpelesc în curând într-un luminiş. 
Ciozvârta cea mai grasă e pentru suveran, care o înşfacă, o taie 
cu poftă în bucăţi şi se delectează, bând, în acelaşi timp, o 
licoare fermentată. Din când în când, ronţăie fructe zaharisite în 
oţet, dulciurile sale preferate, pe care bucătarul său le cară 
pretu- tindeni în enorme vase de pământ, ca să fie sigur că n-au 
să lipsească niciodată. 

Dintr-odată, dureri de pântece sfâşietoare. Malik Şah urlă de 
durere, tovarăşii săi tremură. Mânios, îşi azvârle cupa, scuipă ce 
mai are în gură. S-a frânt în două, măruntaiele i se golesc, 
delirează, îşi pierde cunoştinţa. Împrejur, zeci de curteni, de 
soldaţi şi de slujitori tremură, privindu-se cu neîncredere. Nu se 
va şti niciodată ce mână a strecurat otrava în licoare. Sau în 
oţet. Sau în carnea de vânat? Dar fiecare face socoteala: s-au 
scurs treizeci şi cinci de zile de la moartea lui Nizam. Acesta 
spusese „în mai puţin de patruzeci de zile”. Răzbunătorii săi 
sunt punctuali. 

Terken Hatun se află în tabăra regală, la o oră distanţă de 
locul dramei. Spre ea e dus sultanul, inconştient, dar încă viu. Se 
grăbeşte să îndepărteze toţi curioşii, n-o păstrează alături decât 
pe Djahane, două-trei apropiate, şi un medic al curţii care ţine 
mâna lui Malik Şah. 

— Stăpânul îşi va mai veni în simţiri? întreabă Chinezoaica. 

— Pulsul slăbeşte, Dumnezeu a suflat în lumânare, ea 
pâlpâie înainte de a se stinge, n-avem altceva de făcut decât să 
ne rugăm. 


9 Măgari sălbatici. 


— Dacă aceasta e voinţa Preaînaltului, ascultați bine ce am 
să vă spun. 

Nu este tonul unei viitoare văduve, ci al unei stăpânitoare de 
imperiu. 

— Nimeni din afara acestei iurte nu trebuie să ştie că 

sultanul nu se mai află printre noi. Mulţumiţi-vă să spuneţi că se 
pune încet pe picioare, că are nevoie de odihnă, că nimeni nu-l 
poate vedea. 
___ Trecătoare şi sângeroasă epopee aceea a lui Terken Hatun. 
Inainte chiar ca inima lui Malik Şah să fi încetat să mai bată, ea 
a cerut mâinii sale de apropiaţi să-i jure credinţă sultanului 
Mahmud, în vârstă de patru ani şi câteva luni. Apoi i-a trimis un 
mesager califului, anunţându-i moartea soţului ei şi cerându-i să 
confirme succesiunea în favoarea fiului; în schimb, nu se va mai 
pune în discuţie ideea de a-l sâcâi pe Cârmuitorul Dreptcre- 
dincioşilor în propria-i capitală, iar numele acestuia avea să fie 
proslăvit în predicile din toate moscheile imperiului. 

Atunci când curtea sultanului a luat drumul spre Isfahan, 
Malik Şah e mort de câteva zile, dar Chinezoaica tot le mai 
ascunde oştenilor vestea. Cadavrul e lungit într-un car mare, 
tras de şase cai şi acoperit cu un coviltir. Dar maşinaţia nu 
poate dura la nesfârşit, un trup neînsufleţit care n-a fost 
îmbălsămat nu poate rămâne printre vii fără ca mirosul să nu-i 
trădeze existenţa. 

Terken hotărăşte atunci să scape de el. Aşa se face că Malik 
Şah, „sultanul venerat, marele Şahinşah, regele Răsăritului şi 
Apusului, stâlpul Islamului şi al musulmanilor, mândria lumii şi a 
credinţei, părintele cuceririlor, sprijinul neclintit al califului lui 
Dumnezeu”, a fost îngropat noaptea, în mare grabă, la margine 
de drum, într-un loc pe care nimeni n-a mai putut să-l găsească 
de atunci. 

„Niciodată, spun cronicarii, nu s-a pomenit ca un suveran 
atât de puternic să moară astfel, fără ca nimeni să se roage sau 
să plângă deasupra trupului său.” 

Dispariţia sultanului a sfârşit prin a deveni cunoscută, dar 
Terken se justifică lesne: cea dintâi grijă a ei a fost aceea de a-i 
ascunde vestea duşmanului, atâta vreme cât armata şi curtea 
se aflau departe de capitală. In realitate, Chinezoaica a câştigat 
timpul care-i era necesar pentru a-şi instala fiul pe tron şi a lua 
ea însăşi frâiele puterii. 


Cronicile din epocă nu se înşeală asupra acestui aspect. 
Vorbind de trupele imperiale, ele spun, de acum înainte, 
„armatele lui Terken Hatun”. Vorbind despre Isfahan, ele 
precizează că aceasta este capitala lui Hatun. În privinţa 
numelui sultanului-copil, el avea să fie aproape uitat, nu va fi 
amintit decât ca „fiu al Chinezoaicei”. 

Impotriva sultanei se ridică, totuşi, ofiţerii din Nizamiya. Pe 
lista lor de condamnaţi, Terken Hatun se află pe cea de-a doua 
poziţie, imediat după Malik Şah. Fiului celui mai mare al acestuia 
din urmă, Barkyaruk, în vârstă de unsprezece ani, îi declară 
sprijinul lor. Il înconjoară, îl sfătuiesc şi îl conduc în luptă. 
Primele confruntări se întorc în avantajul lor, sultana trebuie să 
se retragă la Isfahan, care este imediat supus asediului. Dar 
Terken nu e femeia care să se dea bătută; ca să se apere, e 
capabilă de viclenii care vor rămâne celebre. 

Ea le scrie, de exemplu, câtorva guvernatori de provincii 
nişte scrisori întocmite astfel: „Sunt văduvă, am în grijă un copil 
nevârstnic, care are nevoie de un tată să-i călăuzească paşii, să 
conducă imperiul în numele lui. Cine ar îndeplini acest rol mai 
bine decât tine? Vino cât se poate de repede în fruntea trupelor 
tale, vei despresura Isfahanul, vei intra aici ca un biruitor, îţi voi 
fi soaţă, toată puterea se va afla în mâinile tale”. Argumentul 
ţine, emirii vin în graba mare, din Azerbaidjan, ca şi din Siria şi, 
dacă nu reuşesc să ridice asediul capitalei, îi înlesnesc sultanei 
luni în şir de răgaz. 

Terken reia legătura şi cu Hasan Sabbah. „Nu-ţi făgăduisem 
oare capul lui Nizam al-Mulk? Ţi l-am pus pe tavă. Astăzi îţi ofer 
Isfahanul, capitala imperiului. Ştiu că oamenii tăi se află în 
număr mare în cetate, de ce trăiesc în umbră ? Spune-le să se 
arate la faţă, vor căpăta aur şi arme, şi vor putea predica ziua în 
amiaza mare.” |Intr-adevăr, după atâţia ani de persecuții, sute 
de ismailiţi ies la lumină. Convertirile se înmulţesc. În anumite 
car- tiere, aceştia alcătuiesc străji înarmate în sprijinul sultanei. 

Cu toate acestea, cea din urmă viclenie a lui Terken este, 
probabil, cea mai ingenioasă şi mai îndrăzneață: emirii din 
anturajul ei se prezintă, într-o zi, în tabăra duşmană, anunţându- 
| pe Barkyaruk că au hotărât s-o părăsească pe sultană, că 
trupele lor sunt pregătite să se revolte şi că, dacă el accepta să-i 
însoţească şi pătrundea, pe neaşteptate, împreună cu ei în 
cetate, emirii puteau să dea semnalul unei răzvrătiri: Terken şi 


fiul ei aveau să fie ucişi, iar el putea, apoi, să se urce liniştit pe 
tron. Ne găsim în anul de graţie 1094, pretendentul nu are decât 
treisprezece ani, propunerea îl ispiteşte. Să pună singur mâna 
pe cetate, în timp ce emirii săi o asediază fără succes de mai 
bine de un an! Nu şovăie deloc. In noaptea următoare, se 
strecoară din tabăra sa, fără ştirea apropiaților, se prezintă, 
împreună cu emisarii lui Terken, în faţa Porții Kahab, care, ca 
prin farmec, se deschide înaintea lui. lată-l mergând cu pas 
hotărât, înconjurat de o escortă prea veselă, după gustul său, 
lucru pe care-l crede datorat reuşitei fără greş a faptei sale de 
vitejie. Dacă bărbaţii râd prea zgomotos, el le porunceşte să se 
domolească, iar aceştia răspund respectuos, înainte de a izbucni 
şi mai tare în hohote. 

Vai, când îşi dă seama că voioşia lor nu miroase a bine, e 
prea târziu. L-au imobilizat, i-au legat mâinile şi picioarele, i-au 
acoperit gura şi ochii, ca să-l conducă, într-un cortegiu de 
zeflemele, până la poarta haremului. Trezit din somn, şeful 
eunucilor aleargă să-i dea de ştire lui Terken despre sosirea lor. 
Acesteia îi revine sarcina să hotărască soarta rivalului fiului ei, 
dacă trebuie sugrumat sau doar orbit. Eunucul a dispărut pe 
lungul coridor, slab luminat, când, dintr-odată, izbucnesc ţipete, 
chemări în ajutor şi hohote venite dinăuntru. Intrigaţi şi 
neliniştiţi, ofiţerii, care n-au putut să se abţină să nu pătrundă în 
zona interzisă, se izbesc de o bătrână slujnică vorbăreaţă: 
tocmai a fost descoperită, moartă în patul ei, Terken Hatun, 
având alături unealta crimei, perna mare şi moale care a 
înăbuşit-o. Un eunuc cu braţe puternice a dispărut; slujitoarea îşi 
aduce aminte că acesta fusese introdus în harem cu câţiva ani 
mai înainte, la recomandarea lui Nizam al-Mulk. 


XXI 


Stranie dilemă pentru partizanii lui Terken: sultana e moartă, 
dar principalul lor duşman e la discreţia lor; cetatea e asediată, 
dar chiar cel care îi asediază le e prizonier. Ce să faci cu el? 
Djahane e aceea care i-a luat locul lui Terken ca strajă a 
copilului-sultan, înaintea ei se poartă discuţia, pentru ca ea să 
hotărască. Până atunci, se dovedise plină de calităţi, dar 
moartea stăpânei sale i-a clătinat pământul sub picioare. Cui să 
i se adreseze, cu cine altcineva să se sfătuiască decât cu Omar? 


Când acesta din urmă soseşte, o găseşte aşezată pe divanul 
lui Terken, la picioarele unei perdele trase, cu capul lăsat, cu 
părul răsfirându-i-se neglijent pe umeri. Sultanul se află lângă 
ea, îmbrăcat în întregime în mătase, cu un turban pe căpşor. Stă 
nemişcat pe perna sa; faţa îi e roşie şi plină de coşuri, ochii sunt 
pe jumătate închişi, are aerul că se plictiseşte. 

Omar s-a apropiat de Djahane. l-a luat cu tandreţe mâna, și- 
a trecut încetişor palma peste chipul ei. Şopteşte : 

— Tocmai mi s-a spus de Terken Hatun. Ai făcut bine să mă 
chemi. 

Începe să-i mângâie părul, dar Djahane îl respinge. 

— Nu te-am chemat ca să mă mângâi, ci ca să mă sfătuieşti 
într-o pricină de mare însemnătate. 

Omar se dă un pas înapoi, îşi încrucişează braţele şi ascultă. 

— Barkyaruk a fost atras într-o capcană, e prizonier în acest 
palat. Părerile sunt împărţite în privinţa soartei care-i este 
menită. Unii cer uciderea lui, mai ales cei care i-au întins cursa, 
vor să fie siguri că nu vor răspunde niciodată în faţa lui pentru 
faptele lor. Alţii ar dori să cadă la înţelegere cu el, să-l pună pe 
tron, să-i câştige favorurile, nădăjduind că va uita păţania. lar 
alţii spun să-l ţinem ostatic ca să ne târguim cu asediatorii. Ce 
cale ne sfătuieşti să urmăm? 

— Şi ca să mă întrebi asta m-ai smuls dintre cărţile mele ? 

Djahane se ridică în picioare, copleşită. 

— Pricina aceasta nu ţi se pare îndeajuns de însemnată? 
Viaţa mea atârnă de ea. Soarta a mii de oameni, aceea a 
oraşului, a imperiului pot ţine de această hotărâre. Şi tu, Omar 
Khayyam, tu n-ai vrea să fii tulburat pentru atât de puţin! 

— Ei bine, nu, nu vreau să fiu tulburat pentru atât de puţin! 

A pornit către uşă; în clipa în care o deschide, se întoarce 
spre Djahane. 

— Întotdeauna îmi ceri sfatul după ce nelegiuirea a fost 
săvârşită. Ce vrei să le spun acum prietenilor tăi? Dacă-i 
sfătuiesc să-i dea drumul beizadelei, cum să le chezăşuiesc că 
mâine acesta nu va dori să le taie capetele? Dacă le dau povata 
de a-l ţine ostatic sau de a-l ucide, ajung părtaş cu ei. Lasă-mă 
departe de aceste certuri, Djahane, şi ţine-te şi tu departe de 
ele. 

Se uită la ea cu milă. 

— Un vlăstar de sultan turc ia locul unui alt vlăstar, un vizir 


îndepărtează un vizir. Pentru numele lui Dumnezeu, Djahane, 
cum îţi poţi petrece tu cei mai frumoşi ani din viaţă în această 
cuşcă de fiare sălbatice? Lasă-le să se măcelărească între ele, 
să se ucidă şi să moară. Soarele va fi oare mai puţin strălucitor 
din această pricină, vinul va fi mai puţin suav? 

— Coboară-ţi glasul, Omar, îl sperii pe copil. Şi în odăile 
învecinate sunt urechi care ascultă. 

Omar se încăpăţânează: 

— Nu m-ai chemat tu oare ca să-mi ceri sfatul? Ei bine, am 
să ţi-l dau fără ocolişuri: părăseşte această sală, lasă în urmă 
acest palat, nu privi înapoi, nu-ţi lua rămas-bun, nici măcar nu-ţi 
strânge lucrurile, vino, dă-mi mâna, să ne întoarcem acasă, tu îţi 
vei compune poemele, eu îmi voi cerceta stelele. În fiecare 
seară, vei veni să te ghemuieşti goală lângă mine, vinul tămâios 
ne va îndemna să cântăm, pentru noi lumea va înceta să mai 
existe, o vom străbate fără a o vedea, fără a o auzi, nici noroiul, 
nici sângele ei nu se va lipi de tălpile noastre. 

Djahane are ochii aburiţi. 

— Dacă aş putea să revin la acea vârstă a nevinovăţiei, crezi 
că aş şovăi? Dar e prea târziu, am mers prea departe. Dacă 
mâine credincioşii lui Nizam al-Mulk cuceresc Isfahanul, nu mă 
vor cruța, sunt pe lista lor de condamnaţi. 

— Am fost cel mai bun prieten al lui Nizam, am să te apăr, 
nu vor veni în casa mea ca să-mi smulgă soţia de lângă mine. 

— Deschide ochii, Omar, nu-i cunoşti pe aceşti oameni, nu se 
gândesc decât la răzbunare. leri, ţi-au căutat pricină pentru că i- 
ai salvat capul lui Hasan Sabbah; mâine, îţi vor reproşa că ai 
ascuns-o pe Djahane şi te vor ucide odată cu mine. 

— Ei bine, fie, vom rămâne împreună, în casa noastră şi, 
dacă soarta mea este să mor împreună cu tine, am să mă 
împac. 

Ea se ridică din nou în picioare. 

— Eu, eu nu mă împac! Mă aflu în palatul acesta, înconjurată 
de trupe care-mi sunt credincioase, într-un oraş care, de-acum 
înainte, îmi aparţine, am să lupt până la capăt şi, dacă mor, o 
voi face ca o sultană. 

— Şi cum mor oare sultanele? Otrăvite, înăbuşite, 
sugrumate! Sau la naştere! Pompa nu te poate scăpa de mizeria 
omenească. 

O lungă clipă se privesc în tăcere. Djahane se apropie, aşază 


pe buzele lui Omar un sărut pe care-l doreşte arzător, se lasă un 
moment în braţele lui. Dar el se îndepărtează, acest rămas-bun 
îi pare de nesuportat. O imploră pentru ultima oară: 

— Dacă mai preţuieşti cât de puţin dragostea noastră, vino 
cu mine, Djahane, masa e pusă pe terasă, un vânt uşor adie 
dinspre Munţii Galbeni, în două ceasuri vom fi beţi, vom merge 
la culcare. Servitorilor le voi spune să nu ne trezească decât 
atunci când Isfahanul îşi va fi schimbat stăpânul. 


XXII 


În acea seară, vântul din Isfahan poartă o mireasmă 
proaspătă de caisă. Dar cât de moarte sunt străzile! Khayyam îşi 
caută adăpost în observatorul său. De obicei, îi e de ajuns să 
intre acolo, să-şi întoarcă privirea spre cer, să simtă sub degete 
discurile gradate ale astrolabului, pentru ca toate grijile de pe 
lume să dispară. Nu şi de astă dată. Stelele sunt tăcute, nici o 
muzică, nici un murmur, nici o mărturisire. Omar nu le sâcâie, 
trebuie să aibă motive serioase să tacă. Se resemnează să se 
întoarcă acasă, merge încet, ţinând în mână o trestie care se 
abate, din când în când, spre un smoc de iarbă sau spre o 
creangă rebelă. 

Acum stă lungit în camera sa, cu luminile stinse; braţele sale 
strâng cu disperare o Djahane imaginară, ochii îi sunt roşii de 
lacrimi şi de vin. In stânga sa, aşezate pe jos, o carafă, o cupă 
de argint, pe care o apucă din când în când cu o mână obosită, 
pentru lungi înghiţituri gânditoare şi dezamăgite. Buzele lui 
discută cu sine însuşi, cu Djahane, cu Nizam. Cu Dumnezeu, mai 
ales. Cine altcineva mai poate stăpâni acest univers care se 
descompune? 

Doar în zori, istovit, cu capul înceţoşat, Omar se aban- 
donează, în cele din urmă, somnului. Câte ore a dormit? 

Un zgomot de paşi îl trezeşte, soarele, aflat deja în înaltul 
cerului, se strecoară printr-o despicătură a perdelei, îl sileşte să- 
şi apere ochii. Îl zăreşte atunci, în cadrul uşii, pe bărbatul a cărui 
sosire l-a tulburat. E înalt, cu mustăţi, îşi atinge uşor, cu palma, 
cu un gest părintesc, garda săbiei. Capul îi e înfăşurat într-un 
turban de un verde strălucitor. lar pe umeri poartă mantia 
scurtă a ofiţerilor din Nizamiya. 

— Cine eşti? întreabă Khayyam, cu gura căscată. Şi cine ţi-a 


dat putere asupra somnului meu? 

— Stăpânul nu m-a văzut niciodată alături de Nizam al-Mulk? 
Eram garda lui de corp, eram umbra lui. Mă cheamă Vartan 
Armeanul. 

Omar îşi aduce aminte acum, ceea ce nu-l linişteşte deloc. 
Simte cum nodurile unei frânghii se strâng de la grumaz spre 
măruntaie. Dar, chiar dacă-i e teamă, nu vrea să lase să se vadă 
nimic. 

— Garda lui de corp şi umbra lui, zici ? Tu s-ar fi cuvenit, 
aşadar, să-l aperi de asasin ? 

— Mi-a poruncit să mă ţin deoparte. Toată lumea ştie că şi-a 
dorit o asemenea moarte. Aş fi putut să omor un ucigaş, s-ar fi 
ivit altul. Cine sunt eu ca să mă amestec între stăpânul meu şi 
soartă? 

— Şi ce doreşti ? 

— Noaptea trecută, trupele noastre s-au strecurat în Isfahan. 
Garnizoana ni s-a alăturat. Sultanul Barkyaruk a fost eliberat. De 
acum înainte, cetatea îi aparţine. 

Khayyam s-a ridicat în picioare. 

— Djahane! 

Un strigăt şi o întrebare neliniştită. Vartan nu spune nimic. 
Expresia îngrijorată a chipului său nu se potriveşte cu 
înfăţişarea-i războinică. Omar crede că citeşte în privirea lui o 
monstruoasă mărturisire. Ofiţerul murmură: 

— Mi-aş fi dorit atât de mult s-o scap, aş fi fost atât de 
mândru să mă înfăţişez înaintea ilustrului Khayyam, aducându-i 
soţia nedemnă! Dar am ajuns prea târziu. Toţi oamenii din palat 
fuseseră masacrați de soldaţi. 

Omar a înaintat spre ofiţer, l-a apucat cu toată puterea, fără 
a reuşi, totuşi, să-l clintească. 

— Şi ai venit să-mi aduci asta la cunoştinţă! Celălalt îşi ţine 
în continuare mâna pe garda săbiei. 

Nu şi-a scos-o din teacă. Vorbeşte cu glas liniştit. 

— Am venit pentru cu totul altceva. Ofițerii din Nizamiya au 
hotărât că trebuie să mori. Când leul e rănit, spun ei, e bine să-i 
dai lovitura din urmă. Am primit însărcinarea să te dau morții. 

Khayyam e dintr-odată mai liniştit. Caută să-şi păstreze 
demnitatea în cel din urmă ceas. Câţi înţelepţi şi-au jertfit 
întreaga viaţă atingerii acestei culmi a condiţiei umane! Nu 
stăruie pentru viaţa lui. Cu totul dimpotrivă, simte, în fiecare 


clipă, retragerea fricii, se gândeşte mai ales la Djahane, nu se 
îndoieşte că aceasta, la rându-i, a ştiut să fie demnă. 

— Nu i-aş fi iertat niciodată pe cei care mi-au ucis soţia, aş fi 
rămas toată viaţa duşmanul lor, aş fi visat mereu să-i văd în 
ţeapă! Sunteţi, într-adevăr, îndreptăţiţi să scăpaţi de mine! 

— Nu e părerea mea, stăpâne. Eram cinci ofiţeri care să 
hotărască, tovarăşii mei ţi-au dorit, cu toţii, moartea, eu am fost 
singurul care s-a opus. 

— Ai greşit. Tovarăşii tăi îmi par mai înţelepţi. 

— Te-am văzut adesea împreună cu Nizam al-Mulk, stăteaţi 
la taclale ca un tată cu fiul său, el n-a încetat niciodată să te 
iubească, în pofida intrigilor soţiei tale. Dacă se mai afla printre 
noi, nu te-ar fi condamnat. Şi ar fi iertat-o şi pe ea, pentru tine. 

Khayyam îşi fixează de aproape oaspetele, ca şi cum de-abia 
atunci i-ar fi descoperit prezenţa. 

— Dacă te împotriveai morţii mele, de ce te-au ales să vii să 
mă execuţii? 

— Eu m-am oferit. Ceilalţi te-ar fi ucis. Eu am de gând să te 
las în viaţă. Altfel crezi că aş fi continuat să vorbesc astfel cu 
tine? 

— Şi ce le vei spune tovarăşilor tăi ? 

— N-am să le spun nimic. Voi pleca. Paşii mei se vor alătura 
paşilor tăi. 

— O spui atât de liniştit, ca şi cum ar fi o hotărâre gândită 
îndelung. 

— Acesta e adevărul. Nu mă port pripit. Am fost cel mai 
credincios slujitor al lui Nizam al-Mulk, am crezut în el. Dacă 
Dumnezeu ar fi îngăduit-o, aş fi murit apărându-l. Dar de multă 
vreme hotărâsem că, dacă stăpânul avea să piară, nu i-aş mai fi 
slujit nici pe fiii, nici pe succesorii săi, şi aş fi părăsit pentru 
totdeauna meşteşugul săbiei. Împrejurările morţii sale m-au silit 
să-l ajut pentru ultima oară. Am fost părtaş la moartea lui Malik 
Şah, şi nu-mi pare rău: îşi trădase tutorele, părintele, pe omul 
care-l ridicase pe culmi; merita, aşadar, să moară. A trebuit să-l 
ucid, dar n-am devenit din această cauză un ucigaş. N-am 
vărsat niciodată sângele unei femei. Şi, când tovarăşii mei l-au 
trecut pe lista neagră pe Khayyam, am înţeles că venise clipa să 
plec, să-mi schimb viaţa, să mă transform în pustnic sau în poet 
rătăcitor. Dacă binevoieşti, stăpâne, adună-ţi câteva lucruri şi 
hai să părăsim cât mai curând această cetate! 


— Şi unde să mergem ? 

— Vom apuca pe calea pe care o doreşti, te voi urma 
pretutindeni, ca un învățăcel, iar sabia mea te va apăra. Ne vom 
întoarce când se va stinge tumultul. 

In vreme ce ofiţerul pregăteşte caii, Omar îşi strânge în 
grabă manuscrisul, trusa de scris, plosca şi o pungă plină cu aur. 
Traversează, dintr-o parte în alta, oaza lIsfahanului, până în 
mahalaua Marbin, situată la apus, fără ca soldaţii, numeroşi, 
totuşi, să se gândească să-i tulbure. Un cuvânt de-al lui Vartan, 
şi porţile se deschid, iar santinelele se dau la o parte cu respect. 
Această amabilitate nu întârzie să-l intrige pe Omar, care evită, 
totuşi, să-i pună întrebări tovarăşului său. Pentru moment, n-are 
altă alegere decât să aibă încredere în el. 

Plecaseră de mai bine de un ceas când o gloată dezlănţuită 
vine să prade casa lui Khayyam şi să-i dea foc. La sfârşitul după- 
amiezii, observatorul e jefuit. La aceeaşi oră, trupul potolit al lui 
Djahane era îngropat la temelia zidului care mărgineşte grădina 
palatului. 

Nici o lespede nu marchează locul mormântului ei pentru 
posteritate. 


Parabolă extrasă din Manuscrisul de la Samarkand: 

„Trei prieteni se plimbau pe platourile înalte din Persia. Se 
iveşte o panteră. Ea închipuia întreaga cruzime a lumii. 

Pantera îi privi îndelung pe cei trei bărbaţi, apoi alergă spre 
ei. 

Primul era cel mai vârstnic, mai bogat, mai puternic. Strigă: 
«Sunt stăpânul acestor locuri, nu voi îngădui niciodată unei fiare 
sălbatice să pustiască pământurile care-mi aparţin». Era 
întovărăşit de doi câini de vânătoare. Le dădu drumul împotriva 
panterei, aceştia o muşcară, dar ea ajunse şi mai viguroasă, îi 
doboriî, sări asupra stăpânului lor şi îi sfâşie rărunchii. 

Aceea fu soarta lui Nizam al-Mulk. 

Cel de-al doilea îşi spuse: «Sunt un cărturar, oricine mă 
cinsteşte şi mă respectă, de ce aş îngădui ca destinul meu să se 
decidă între câini şi panteră?». Întoarse spatele şi fugi fără să 
mai aştepte deznodământul luptei. De atunci, a rătăcit din grotă 
în grotă, din colibă-n colibă, convins că fiara se găsea tot timpul 
pe urmele lui. 

Aceea fu soarta lui Omar Khayyam. 


Cel de-al treilea era un om credincios. Înainta către panteră 
cu palmele deschise, cu privirea dominatoare, cu vorbe pline de 
convingere. «Fii bine-venită pe aceste pământuri», îi spuse el. 
«Tovarăşii mei erau mai bogaţi decât mine, tu i-ai despuiat, ei 
erau mai mândri, tu i-ai înjosit». Fiara asculta, fermecată, 
îmblânzită. Căpătă putere asupra ei, reuşi s-o domesticească. 
De atunci, nici o panteră nu cutează să se apropie de el, iar 
oamenii se ţin la distanţă.” 

Manuscrisul conchide: „Când vine vremea răsturnărilor, 
nimeni nu-i poate opri cursul, nimeni nu-i poate fugi din cale, 
unii reuşesc să se slujească de ea. Mai mult ca oricine altcineva, 
Hasan Sabbah a ştiut să îmblânzească cruzimea lumii. A 
semănat frică pretutindeni în jurul său, ca să-şi pregătească, în 
fortăreaţa de la Alamut, un mic adăpost liniştit”. 

De cum a pus mâna pe fortăreață, Hasan Sabbah a început 
lucrări care să-i asigure o totală izolare faţă de lumea din afară. 
Avea nevoie, în primul rând, să facă imposibilă orice pătrundere 
inamică. Îmbunătăţi, aşadar, datorită unor construcţii judicioase, 
însuşirile deja excepţionale ale locului, astupând cu bucăţi de 
zid cel mai mic culoar de trecere între cele două coline. 

Dar fortificațiile nu i-au fost de ajuns lui Hasan. Chiar dacă 
asaltul era cu neputinţă, asediatorii ar fi putut să-i vină de hac 
fortăreței sale prin foame şi sete. Aşa se termină cea mai mare 
parte a asediilor. Şi, în această privinţă, Alamutul este deosebit 
de vulnerabil, neavând decât slabe resurse de apă potabilă. 
Marele Maestru a găsit, aşadar, modul de a para. In loc să-şi 
extragă apa din râurile învecinate, a săpat în munte o 
impresionantă reţea de cisterne şi de canale, pentru a strânge 
apa de ploaie şi pe aceea rezultată din topirea zăpezilor. Când 
vizităm astăzi ruinele castelului, putem încă admira, în marea 
încăpere în care locuia Hasan, un „bazin miraculos” care se 
umple pe măsură ce se goleşte şi care, minune de ingeniozitate, 
nu dă niciodată pe dinafară. 

În privinţa proviziilor, Marele Maestru a pregătit puțuri în 
care se înmagazinează uleiul, oţetul şi mierea; el a strâns, de 
asemenea, orz, seu de oaie şi fructe uscate, în cantităţi 
considerabile, suficiente pentru a rezista unei încercuiri totale 
vreme de aproape un an. Ceea ce, în epocă, depăşea cu mult 
posibilităţile de rezistenţă ale asediatorilor. Mai ales într-o 
regiune în care iarna e aspră. 


Hasan dispune, astfel, de o pavăză fără fisură; deţine, dacă 
se poate spune aşa, o armă defensivă absolută. Prin ucigaşii săi 
devotați, posedă, de asemenea, arma ofensivă absolută. Cum 
să-ţi iei, în fapt, măsuri de prevedere împotriva unui om decis să 
moară? Totul se întemeiază pe descurajare, personalităţile de 
rang înalt, se ştie, se înconjoară de o gardă cu un aspect 
terifiant, care-l face pe orice eventual agresor să se teamă de o 
moarte inevitabilă. Dar dacă agresorul nu se teme de moarte? 
Dacă e convins că martirajul este o cale mai scurtă spre 
paradis ? Dacă are tot timpul în memorie cuvintele 
Predicatorului: „Nu sunteţi făcuţi pentru această lume, ci pentru 
cealaltă. Un peşte s-ar teme oare dacă ar fi ameninţat să fie 
aruncat în mare?” Dacă, în plus, asasinul a reuşit să se 
strecoare în anturajul victimei? Atunci nu se mai poate face 
nimic spre a-l opri. „Sunt mai puţin puternic decât sultanul, dar 
îţi pot aduce vătămări mai mari decât îţi poate aduce el”, îi 
scrisese într-o zi Hasan unui guvernator de provincie. 

După ce şi-a făurit astfel maşinile de război cele mai 
desăvârşite care se pot imagina, Hasan Sabbah s-a instalat în 
fortăreaţa sa şi n-a mai părăsit-o niciodată; biografii susţin chiar 
că, de-a lungul ultimilor treizeci de ani ai vieţii sale, n-a ieşit 
decât de două ori din casă, şi în acele două ocazii s-a urcat pe 
acoperiş! Dimineaţa şi seara, era acolo, aşezat cu picioarele 
încrucişate pe o rogojină pe care trupul său o tocise, dar pe care 
n-a vrut niciodată s-o schimbe sau s-o repare. Dădea 
instrucţiuni, scria, îşi punea ucigaşii pe urmele duşmanilor. Şi, 
de cinci ori pe zi, se ruga, pe aceeaşi rogojină, împreună cu 
vizitatorii de moment. 

Pentru cei care n-au avut niciodată prilejul să viziteze ruinele 
de la Alamut, nu este, fără îndoială, inutil să precizăm că acest 
loc nu şi-ar fi dobândit o asemenea importanţă în istorie dacă n- 
ar fi avut, drept unic avantaj, faptul de a fi greu accesibil şi dacă 
n-ar fi existat, în vârful unui pisc stâncos, un platou îndeajuns de 
larg ca să cuprindă un oraş sau măcar un sat mai mare. In 
vremea Asasinilor, se ajungea acolo printr-un tunel strâmt, 
situat la răsărit, tunel care dădea spre fortăreaţa de jos, cu 
străzi încâlcite, cu căsuțe de lut aflate la adăpostul zidurilor; 
traversând meydane-ul, piaţa mare, locul unde se aduna 
comunitatea întreagă, se ajungea la fortăreaţa de sus. Aceasta 
avea forma unei sticle culcate, largă la răsărit şi cu gâtul alungit 


spre apus. Intrarea îngustă era un coridor foarte bine păzit. 
Casa lui Hasan se găsea la capătul lui. Singura ei fereastră 
dădea spre o pră- pastie. Fortăreaţă în fortăreață. 


Prin uciderile spectaculoase pe care le-a poruncit, prin 
legendele care s-au ţesut în jurul lui, al sectei şi al castelului 
său, Marele Maestru al Asasinilor a terorizat vreme îndelungată 
Răsăritul şi Apusul. In fiecare cetate musulmană, au căzut înalţi 
demnitari; cruciații au avut de jelit două sau trei victime de prim 
rang. Dar, şi asta se uită prea adesea, teroarea şi-a început 
domnia la Alamut. 

Ce stăpânire e mai rea decât aceea a virtuţii militante? 
Predicatorul suprem voi să le orânduiască adepților săi fiecare 
clipă a vieţii. Interzise toate instrumentele muzicale; dacă 
descoperea cel mai mic flaut, îl spărgea în public, îl arunca în 
flăcări; vinovatul era pus în fiare şi ciomăgit zdravăn, înainte de 
a fi expulzat din comunitate. Uzul băuturilor alcoolizate era încă 
şi mai aspru pedepsit. Propriul fiu al lui Hasan, surprins într-o 
seară, de către tatăl său, ameţit de vin, a fost condamnat la 
moarte pe loc; în ciuda implorărilor mamei sale, a fost decapitat 
a doua zi, în zori. Ca exemplu. Nimeni altcineva nu mai îndrăzni 
să pună gura pe băutură. 

Judecata din Alamut era dintre cele mai expeditive. Se 
povesteşte că o crimă a fost săvârşită, într-o bună zi, în incinta 
fortăreței. Un martor l-a acuzat pe cel de-al doilea fiu al lui 
Hasan. Fără să mai încerce să-i verifice spusele, acesta din urmă 
a poruncit să fie retezat capul ultimului său fiu. Peste câteva 
zile, adevăratul vinovat mărturisea; era, la rându-i, decapitat. 

Biografii Marelui Maestru amintesc masacrarea fiilor acestuia 
spre a-i ilustra rigoarea şi imparţialitatea; precizează că obştea 
de la Alamut a devenit, cu ajutorul acestor pedepse exemplare, 
o oază de virtute şi moralitate, ceea ce e lesne de crezut; se 
ştie, totuşi, din diverse surse, că, în ajunul acestor execuţii, 
unica soţie a lui Hasan, ca şi fiii acestuia, s-au răzvrătit 
împotriva autorităţii sale, că el a poruncit alungarea lor din 
Alamut şi că şi-a povăţuit succesorii să acţioneze şi pe viitor în 
acelaşi fel, spre a evita ca influenţele feminine să le strice 
dreapta judecată. 

Să se retragă din lume, să facă gol în jurul persoanei sale, să 
se înconjoare de ziduri de piatră şi de teamă, acesta pare să fi 


fost visul nebunesc al lui Hasan Sabbah. 

Dar acest vid începe să-l înăbuşe. Regii cei mai puternici au 
nebuni sau tovarăşi veseli ca să uşureze irespirabila rigoare 
care-i învăluie. Bărbatul cu ochii bulbucaţi este cu desăvârşire 
singur, zidit în fortăreaţa sa, închis în casa sa, închis în sine 
însuşi. Nimeni căruia să-i vorbească, nimic altceva decât supuşi 
docili, slugi mute, adepţi fascinaţi. 

Dintre toate fiinţele pe care le-a cunoscut, nu există decât 
una cu care ştie că mai poate vorbi, dacă nu de la prieten la 
prieten, măcar de la om la om. Şi acesta este Khayyam. O 
scrisoare în care disperarea se ascunde sub un strat gros de 
orgoliu: 


„În loc să trăieşti ca un fugar, de ce n-ai veni la Alamut? 
Asemenea ţie, am fost prigonit; acum, eu sunt cel care 
prigoneşte. Aici vei fi apărat, îngrijit, respectat, şi toţi emirii 
Pământului nu ţi-ar mai putea atinge nici măcar un fir de păr de 
pe cap. Am adunat o uriaşă bibliotecă, vei găsi acolo lucrările 
cele mai rare, vei putea să citeşti şi să scrii după voie. |ţi vei 
dobândi aici liniştea”. 


XXIII 


De când a părăsit Isfahanul, Khayyam duce, în fapt, o 
existenţă de fugar şi de proscris. Când merge la Bagdad, califul 
îi interzice să vorbească în public sau să-i primească pe 
numeroşii admiratori care i se înghesuie la poartă. Când 
vizitează Mecca, detractorii săi rânjesc la unison: „Pelerinaj de 
ochii lumii!” Când, la întoarcere, trece prin Basra, fiul cadiului 
vine să-i ceară, pe tonul cel mai politicos din lume, să-şi 
scurteze şederea. 

Destinul său devine, în acea perioadă, unul dintre cele mai 
uimitoare. Nimeni nu-i contestă geniul, nici erudiţia; pretutindeni 
unde merge, adevărate mulţimi de oameni de litere se strâng 
împrejurul lui. | se pun întrebări despre astrologie, despre 
algebră, despre medicină şi chiar despre chestiuni religioase. E 
ascultat cu pioşenie. Dar, inevitabil, la câteva zile sau la câteva 
săptămâni după sosirea sa, se organizează o cabală, punându-i- 
se în seamă tot soiul de calomnii. E considerat necredincios sau 
eretic, e amintită prietenia sa cu Hasan Sabbah, se reiau, 


uneori, acuzaţiile de alchimie deja proferate la Samarkand, i se 
trimit provocatori  zeloşi care-i tulbură taifasurile, sunt 
ameninţaţi cu represalii cei care cutează să-l găzduiască. De 
obicei, nu stăruie. De îndată ce simte că atmosfera a devenit 
apăsătoare, simulează o boală ca să nu mai apară în public. Şi 
nu întârzie să-şi vadă de drum. Spre un alt popas. Care va fi la 
fel de scurt, la fel de primejdios. 

Venerat şi blestemat, fără alt tovarăş decât Vartan, se află 
veşnic în căutarea unui acoperiş, a unui protector şi a unui 
mecena. Pentru că pensia generoasă pe care i-o alocase Nizam 
nu-i mai e plătită de la moartea acestuia din urmă, e constrâns 
să viziteze emiri, guvernatori, să le întocmească horoscoape 
lunare. Dar, deşi se află adesea în nevoie, ştie să primească cei 
se cuvine fără a înclina capul. 

Se povesteşte că un vizir, uimit să-l audă pe Omar cerând o 
sumă de cinci mii de dinari de aur, i-ar fi aruncat: 

— Ştii tu oare că nici măcar eu nu sunt astfel răsplătit? 

— E cât se poate de firesc, i-o întoarce Khayyam. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că înţelepţi asemenea mie nu există decât câţiva 
într-un veac, în vreme ce viziri ca tine s-ar putea numi câte cinci 
sute pe an. 

Cronicarii afirmă că înaltul personaj a ştiut să râdă copios, 
apoi să-i îndeplinească lui Khayyam toate cererile, recunoscând, 
cu curtoazie, justeţea unei ecuaţii atât de orgolioase. 

„Nici un sultan nu-i mai fericit decât mine, nici un cerşetor 
nu e mai trist”, scrie Omar în acea perioadă. 

Anii trec, îl regăsim, în 1114, în cetatea Merv, străvechea 
capitală a Khorasanului, dintotdeauna celebră pentru ţesăturile 
de mătase şi pentru cele zece biblioteci ale sale, dar lipsită, de 
câtăva vreme, de orice rol politic. 

Ca să dea un nou lustru curţii sale şterse, suveranul de acolo 
caută să atragă celebrităţile momentului. Ştie cum să-l seducă 
pe Khayyam: propunându-i să-i construiască un observator 
asemănător, din toate punctele de vedere, celui din Isfahan. La 
şaptezeci de ani, Omar nu mai visează decât la asta, acceptă cu 
un entuziasm de adolescent, se înhamă la proiect. In curând, 
clădirea se înalţă pe o colină, în cartierul Bab Sendjan, în 
mijlocul unei grădini de narcise galbene şi de duzi albi. 

Vreme de doi ani, Omar e fericit, lucrează cu îndârjire; 


efectuează, ni se spune, experienţe uluitoare în privinţa 
previziunii meteorologice, cunoaşterea sa asupra cerului 
îngăduindu-i să descrie, cu exactitate, schimbările de climă 
pentru cinci zile succesive. Îşi dezvoltă, în egală măsură, teoriile 
matematice, deosebit de avansate; va fi nevoie să se ajungă în 
secolul al XIX-lea pentru ca savanții europeni să recunoască în 
el un genial precursor al geometriilor neeuclidiene. Scrie şi 
rubaiate, stimulat, pesemne, de calitatea excepţională a viilor 
din Merv. Toate acestea au, evident, şi un preţ. Omar are 
obligaţia să asiste la interminabilele ceremonii de la palat, să-şi 
prezinte, cu solemnitate, omagiile suveranului, cu prilejul 
fiecărei sărbători, fiecărei  circumcizii princiare, fiecărei 
întoarceri de la vânătoare sau din campanie, şi să fie adesea 
prezent la divan, gata să arunce o vorbă de spirit, un citat, un 
vers de circumstanţă. Aceste adunări îl istovesc. Dincolo de 
impresia de a fi îmbrăcat blana unui urs dresat, simte mereu că 
pierde la palat un timp preţios pe care l-ar fi folosit mai bine la 
masa de lucru. Fără a mai lua în seamă riscul de a trăi acolo 
întâmplări neplăcute. Ca în acea rece zi de februarie, când i s-a 
căutat nod în papură, într-o dispută memorabilă, legată de un 
catren de tinereţe ajuns la urechea unui invidios. Divanul 
colcăie, în acea zi, de literați cu turban, monarhul e copleșit, îşi 
contemplă curtea cu o deplină fericire. 

Când soseşte Omar, disputa e deja angajată în chestiunea 
care-i frământa atunci pe clerici: „Universul ar fi putut fi mai 
bine creat?” Cei care răspund „da” pot fi acuzaţi de nelegiuire, 
pentru că insinuează că Dumnezeu n-a avut destulă grijă de 
creaţia lui. Cei care spun „nu” pot fi şi ei acuzaţi de nelegiuire, 
pentru că lasă să se înţeleagă că Preaiînaltul ar fi incapabil să 
facă un lucru mai bun. 

Se discută categoric, se gesticulează. Khayyam se mulţu- 
meşte să observe neatent mimica fiecăruia. Dar un orator îl 
numeşte, îi elogiază ştiinţa şi îi cere părerea. Omar îşi drege 
glasul. N-a rostit încă nici o silabă, când marele cadiu din Merv, 
care n-a prețuit niciodată prezenţa lui Khayyam în cetatea sa, 
nici, mai ales, consideraţia cu care acesta e mereu înconjurat, 
sare de la locul său, îndreptând către Omar un deget acuzator. 

— Nu ştiam că un necredincios îşi poate da cu părerea în 
pricini de credinţă! 

Omar schiţează un zâmbet obosit, dar îngrijorat. 


— Ce-ţi dă dreptul să mă numeşti necredincios? Aşteaptă 
măcar să mă auzi! 

— N-am nevoie să te aud. Nu ţie ţi se pune oare în seamă 
versul: „Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă pedepseşti, 
spune-mi, / între Tine şi mine, unde-i diferenţa, îmi spui?” Omul 
care proferează astfel de cuvinte nu este un necredincios? 

Omar ridică din umeri. 

— Dacă n-aş crede că Dumnezeu există, nu i-aş vorbi! 

— Pe ce ton? rânjeşte cadiul. 

— Sultanilor şi cadiilor trebuie să le vorbeşti cu ocolişuri. Nu 
şi Creatorului. Dumnezeu e mare, El n-are ce face cu vorbele 
noastre mărunte şi cu micile noastre temenele. M-a făcut 
gânditor, deci gândesc, şi îi dăruiesc, fără prefăcătorie, rodul 
gândirii mele. 

În faţa murmurelor de aprobare ale asistenţei, cadiul se 
retrage, mormăind ameninţări. După ce a râs, suveranul e 
cuprins de îngrijorare, se teme de urmări în anumite cartiere. 
Cum chipul i s-a întunecat, oaspeţii se grăbesc să se retragă. 

Intorcându-se acasă în tovărăşia lui Vartan, Omar blestemă 
viaţa de curte, capcanele şi frivolităţile ei, făgăduindu-şi să 
părăsească Mervul cât mai curând; ciracul său nu-l prea ia în 
seamă, e a şaptea oară când stăpânul îl ameninţă cu plecarea; a 
doua zi, de obicei mai resemnat, îşi reia cercetările, timpul care 
trece îl va consola. 

In acea seară, odată intrat în odaia lui, Omar transcrie în 
carte un catren plin de ciudă care se încheie astfel: 


Schimbă-ți turbanul pe vin 
ȘI, fără regret, pune-ți o tichie de lână! 


Apoi strecoară manuscrisul în ascunzişul său obişnuit, între 
pat şi perete. Când se trezeşte, vrea să-şi recitească rubaiul, un 
cuvânt i se pare nelalocul lui. Mâna caută pe dibuite, prinde 
cartea. Şi, deschizând-o, Omar descoperă scrisoarea lui Hasan 
Sabbah, strecurată între două pagini în timpul somnului. 

Intr-o clipă, Khayyam recunoaşte scrisul şi acea semnătură 
convenită între ei de acum patruzeci de ani: „Prietenul întâlnit în 
caravanseraiul din Kashan”. Citind, nu-şi poate înăbuşi un hohot 
de râs. Vartan, de-abia trezit în odaia vecină, vine să vadă ce-l 
poate distra atâta pe stăpânul său, după sângele rău din ajun. 


— Tocmai am primit o invitaţie generoasă: găzduiţi, plătiţi, 
apăraţi până la capătul vieţii. 

— De ce mare stăpânitor? 

— Cel din Alamut. 

Vartan tresare. Se simte vinovat. 

— Cum de-a putut ajunge scrisoarea până aici? Am cercetat 
toate ieşirile înainte de culcare! 

— Nu încerca să afli. Sultanii şi califi înşişi au renunţat să se 
mai apere. Când Hasan hotărăşte să-ţi trimită o misivă sau o 
lamă de pumnal, e sigur că ai să le primeşti, fie că porţile îţi 
sunt larg deschise, fie zăvorâte. 

Discipolul apropie scrisoarea de mustață, o adulmecă 
zgomotos, apoi o citeşte şi o reciteşte. 

— Diavolul ăsta nu se înşeală, poate, conchide el. Tot la 
Alamut siguranţa ta ar fi cel mai bine chezăşuită. La urma 
urmei, Hasan ţi-e prietenul cel mai vechi. 

— Deocamdată, cel mai vechi prieten mi-e vinul nou de 
Merv! 

Cu o plăcere copilărească, Omar începe să rupă foaia într-o 
mulţime de bucățele pe care le azvârle în aer; şi, privindu-le 
cum plutesc şi cum se răsucesc în cădere, reia vorba: 

— Ce avem de împărtăşit, acest om şi cu mine? Eu sunt un 
adorator al vieţii, iar el un idolatru al morţii. Eu am scris: „Dacă 
nu ştii să iubeşti, la ce-ţi slujeşte oare faptul că soarele răsare şi 
apune?” Hasan le cere oamenilor săi să uite dragostea, muzica, 
poezia, vinul, soarele. Dispreţuieşte ce are Creaţia mai frumos şi 
cutează să rostească numele Creatorului. Şi îndrăzneşte să 
făgăduiască paradisul! Crede-mă, dacă fortăreaţa lui ar fi poarta 
raiului, m-aş lipsi de rai! Nu voi pune niciodată piciorul în acea 
speluncă de cucernici prefăcuţi! 

Vartan se aşază, îşi freacă apăsat ceafa, înainte de a rosti, 
pe tonul cel mai deznădăjduit: 

— Pentru că acesta ţi-e răspunsul, e vremea să-ţi dezvălui o 
taină veche. Nu te-ai întrebat niciodată de ce, când am fugit din 
Isfahan, soldaţii ne-au lăsat să spălăm putina cu atâta uşurinţă? 

— Lucrul acesta mi-a dat întotdeauna de gândit. Dar, cum de 
ani de zile n-am văzut, din partea ta, decât credinţă, 
devotament şi afecţiune filială, n-am vrut nicicând să tulbur 
trecutul. 

— În acea zi, ofiţerii din Nizamiya ştiau că aveam să te 


salvez şi să plec împreună cu tine. Asta făcea parte dintr-o 
viclenie pe care o născocisem eu. 

Înainte de a continua, îi toarnă stăpânului şi sieşi o foarte 
necesară cupă plină ochi cu vin rubiniu. 

— Nu uita că pe lista condamnaților, întocmită de mâna lui 
Nizam al-Mulk, exista un om la care n-am reuşit niciodată să 
ajungem, Hasan Sabbah. Nu el este oare principalul vinovat 
pentru moartea vizirului? Planul meu era simplu: să plec 
împreună cu tine, în speranţa că ai căuta scăpare la Alamut. Te- 
aş fi întovărăşit acolo, cerându-ţi să nu-mi dezvălui numele, şi aş 
fi găsit un prilej să-i scap pe musulmani şi lumea întreagă de 
acest diavol. Numai că tu te-ai încăpățânat să nu pui niciodată 
piciorul în posomorâta fortăreață. 

— Cu toate acestea, ai rămas alături de mine în tot acest 
timp. 

— La început, credeam că va fi de ajuns să am răbdare, că, 
atunci când vei fi alungat din cincisprezece oraşe unul după 
altul, te vei îndupleca să iei calea Alamutului. 

Apoi anii au trecut, m-am legat de tine, tovarăşii mei s-au 
risipit în cele patru colţuri ale imperiului, hotărârea mea a slăbit. 
Şi iată cum a salvat Omar Khayyam, pentru a doua oară, viaţa 
lui Hasan Sabbah. 

— Încetează să te plângi, poate că ţie ţi-am salvat viaţa. 

— E adevărat că trebuie să fie bine apărat în bârlogul său. 

Vartan nu-şi poate ascunde o urmă de amărăciune, de care 
Khayyam râde. 

— Acestea fiind spuse, dacă mi-ai fi dezvăluit gândul tău, 
poate că te-aş fi dus la Alamut. 

Învăţăcelul a sărit de pe locul său. 

— Adevărat grăieşti? 

— Nu. Aşază-te la loc! Am spus-o doar ca să ai păreri de rău. 
În pofida a tot ce-a putut săvârşi Hasan, dacă l-aş vedea, în clipa 
de faţă, pe cale de a se îneca în râul Murghab, i-aş întinde mâna 
ca să-l salvez. 

— Eu i-aş afunda cu putere capul sub apă! Cu toate acestea, 
hotărârea ta mă întăreşte. Pentru că eşti în stare de asemenea 
cuvinte şi de asemenea fapte am hotărât să rămân în tovărăşia 
ta. Şi nu-mi pare rău. 

Khayyam îşi strânge îndelung ucenicul în braţe. 

— Sunt fericit că îndoielile în privinţa ta s-au risipit. Sunt 


bătrân de-acum, am nevoie să ştiu că, alături de mine, se află 
un om de încredere. Din pricina acestui manuscris. E lucrul cel 
mai de preţ pe care-l am. Ca să înfrunte lumea, Hasan a clădit 
Alamutul; eu n-am înălţat decât acest mărunt castel de hârtie, 
dar sunt încredinţat că va dăinui mai mult ca Alamutul. Acesta 
mi-e rămăşagul, aceasta mi-e mândria. Şi nimic nu mă sperie 
mai mult decât să mă gândesc că, la moartea-mi, manuscrisul 
poate cădea în mâini uşuratice sau răuvoitoare. 

Cu un gest oarecum ceremonios, îi întinde cartea tainică lui 
Vartan: 

— Poţi s-o deschizi, pentru că tu îi vei fi străjer. Ciracul e 
mişcat. 

— Va fi avut altcineva acest privilegiu înaintea mea? 

— Două persoane. Djahane, după o ceartă la Samarkand. ŞI 
Hasan, când am locuit în aceeaşi odaie, la Isfahan. 

— Aveai încredere în el, pe vremea aceea? 

— Ca să spun drept, nu. Dar aveam adesea poftă de scris, 
iar el sfârşise prin a vedea manuscrisul. Am preferat, aşadar, să 
i-l arăt eu însumi, pentru că putea oricum să-l citească fără 
ştirea mea. Şi, în afară de asta, îl credeam în stare să păstreze o 
taină. 

— Ştie foarte bine să păstreze o taină. Dar ca s-o folosească 
mai bine împotriva ta. 

De atunci înainte, manuscrisul avea să-şi petreacă nopţile în 
odaia lui Vartan. La cel mai mic zgomot, fostul ofiţer e în 
picioare, cu sabia învârtindu-se deasupra capului, cu urechile 
ciulite; cercetează fiecare încăpere din casă, apoi iese să facă 
un rond prin grădină. La întoarcere, nu reuşeşte întotdeauna să 
adoarmă la loc, şi atunci aprinde o lampă de pe masă, citeşte un 
catren pe care-l învaţă pe dinafară, apoi îl repetă fără încetare 
în minte, ca să-i înţeleagă semnificaţia cea mai profundă şi 
căutând să ghicească în ce împrejurări l-a putut scrie stăpânul 
său. 

La capătul câtorva nopţi tulburate, în mintea lui prinde 
contur o idee pe care Omar o primeşte bine: să redacteze, pe 
marginea lăsată liberă de rubaiate, istoria manuscrisului şi, pe 
această cale, pe aceea a lui Khayyam însuşi, copilăria de la 
Nishapur, tinereţea de la Samarkand, faima de la Isfahan, 
întâlnirile cu Abu Taher, Djahane, Hasan, Nizam şi mulţi alţii. 
Aşadar, sub supravegherea lui Khayyam, uneori chiar sub 


dictarea lui, sunt scrise primele pagini ale cronicii. Vartan îşi dă 
toată osteneala, reîncepe de zece, de cincisprezece ori fiecare 
frază pe o foaie volantă, înainte de a o transcrie, cu o caligrafie 
colţuroasă, fină, laborioasă. Care, într-o bună zi, se întrerupe cu 
brutalitate, la mijlocul unei fraze. 

Omar s-a trezit devreme, în acea dimineaţă. ÎI strigă pe 
Vartan, care nu răspunde. Încă o noapte petrecută scriind, îşi 
spune părinteşte Khayyam. Il lasă să se odihnească, îşi toarnă 
duşca de dimineaţă, mai întâi doar un deget de vin, pe care-l 
soarbe dintr-o înghiţitură, apoi un pocal plin, pe care-l ia cu el 
pentru o plimbare prin grădină. Face un ocol, se desfată suflând 
roua rămasă pe flori, apoi se duce să culeagă dude albe, pe care 
le aşază, zemoase, pe limbă şi le striveşte de cerul gurii, la 
fiecare înghiţitură de vin. 

Astfel încât, atunci când se hotărăşte să se întoarcă, s-a 
scurs deja mai bine de un ceas. E vremea ca Vartan să se 
trezească. Nu-l mai strigă, intră direct în odaia lui. 

Ca să-l găsească întins la pământ, cu gâtul negru de sânge, 
cu gura şi cu ochii deschişi ca într-o ultimă chemare înăbugşită. 

Şi, pe masă, între lampă şi trusa de scris, pumnalul crimei, 
înfăşurat într-o foaie mototolită, căreia Omar îi desface 
marginile ca să citească: „Manuscrisul ţi-a luat-o înainte pe 
calea Alamutului”. 


XXIV 


Omar Khayyam şi-a plâns ucenicul, aşa cum îşi plânsese alţi 
prieteni, cu aceeaşi demnitate, cu aceeaşi resemnare, cu 
aceeaşi durere cuviincioasă. „Băuserăm acelaşi vin, numai că ei 
s-au îmbătat cu două-trei rânduri înainte de mine.” Cu toate 
acestea, de ce să tăgăduiască, pierderea manuscrisului l-a 
mâhnit cel mai profund. Ar fi putut, desigur, să-l refacă; şi-ar fi 
amintit cea mai măruntă inflexiune. Se pare că n-a dorit-o; în 
orice caz, dintr-o asemenea retranscriere nu dăinuie nici cea 
mai mică urmă. Se pare că Omar Khayyam va fi tras, din răpirea 
manuscrisului său, o învăţătură înţeleaptă: nu va mai căuta 
nicicând să influenţeze cursul viitorului, nici al său, nici al 
poemelor sale. 

Părăseşte în curând Mervul. Nu pentru Alamut - nici măcar o 
singură dată nu-i va trece prin minte să se ducă acolo! —, ci 


pentru oraşul său natal. „E vremea, îşi spune, să pun capăt 
rătăcirii mele. Nishapurul a fost primul meu popas în viaţă, nu-i 
în firea lucrurilor să fie şi ultimul?” Acolo va trăi de atunci 
înainte, înconjurat de câţiva apropiaţi, de o soră mai mică, de un 
cumnat îndatoritor, de nepoți, de o nepoată, mai ales, care va 
căpăta cea mai mare parte din tandreţea lui tomnatică. 
Inconjurat, de asemenea, de cărţile sale. Nu mai scrie, dar 
citeşte neostenit operele maeștrilor săi. 

Intr-o zi în care stă aşezat, ca de obicei, în odaia sa, având 
pe genunchi Cartea tămăduirii a lui Avicenna, deschisă la 
capitolul intitulat „Unul şi Multiplul”, Omar simte cum îl cuprinde 
o durere surdă. Îşi aşază scobitoarea de aur, pe care o ţine în 
mână, între foi, ca să însemneze pagina, închide cartea la loc, îi 
cheamă pe ai săi ca să-şi dicteze testamentul. Apoi rosteşte o 
rugăciune care se sfârşeşte cu aceste cuvinte: „Doamne, Tu ştii 
că am căutat să Te pătrund cât am putut. lartă-mă dacă această 
cunoaştere de Tine mi-a fost singura cale spre Tine!” 

N-a mai deschis ochii. Era pe 4 decembrie 1131. Omar 
Khayyam se afla în cel de-al optzeci şi patrulea an de viaţă. Se 
născuse la 18 iunie 1048, în zori. Faptul că se cunoaşte cu o 
asemenea precizie data naşterii unei personalităţi din acea 
epocă îndepărtată este cu totul excepţional. Numai că Omar 
dovedea, în această privinţă, preocupările unui astrolog. După 
toate aparențele, îi pusese întrebări mamei ca să-şi afle 
ascendentul (în Gemeni) şi pentru a stabili poziţia Soarelui, a lui 
Mercur şi a lui Jupiter la momentul venirii sale pe lume. Aşa îşi 
trasase astrograma pe care avusese grijă s-o comunice 
cronicarului Beihaki. 

Un alt contemporan al său, scriitorul Nizami Aruzi, 
povesteşte: „Îl întâlnisem pe Omar Khayyam, cu douăzeci de ani 
înainte de moarte, în cetatea Balkh. Găzduise la un notabil, în 
strada Neguţătorilor de Sclavi, şi, ţinând seama de faima lui, îl 
urmăream ca o umbră, ca să-i sorb fiecare cuvânt. Aşa l-am 
auzit zicând: «Mormântul meu se va găsi într-un asemenea loc 
încât, în fiecare primăvară, vântul din nord va presăra acolo 
flori». Pe moment, aceste cuvinte mi s-au părut lipsite de noimă; 
cu toate acestea, ştiam că un om ca el nu putea să vorbească 
fără chib- zuinţă”. 

Martorul continuă: „Am trecut prin Nishapur la patru ani 
după moartea lui Khayyam. Cum îi purtam veneraţia pe care o 


datorăm unui maestru al ştiinţei, m-am dus în pelerinaj la locul 
său de veci. O călăuză m-a condus la cimitir. Luând-o la dreapta 
după intrare, am văzut mormântul, rezemat de zidul unei 
grădini. Peri şi piersici îşi întindeau peste el ramurile, care-şi 
presăraseră florile deasupra criptei, astfel încât aceasta era 
ascunsă sub un covor de petale”. 


Cu oceanul s-a unit picătura de apă. 

Un fir de praf din nou s-a prins de pământ. 
Tu poți să-mi spui de ce-ai venit pe lume? 
A venit o muscă, a zburat apoi. 


Omar Khayyam s-a înşelat. Căci, departe de a fi atât de 
trecătoare pe cât spune el, existenţa sa de-abia începuse. Sau, 
cel puţin, aceea a catrenelor sale. Dar oare nu lor le dorea 
poetul nemurirea pe care nu cuteza să o nădăjduiască pentru 
sine? 


Cei care, la Alamut, se bucurau de groaznicul privilegiu de a 
se găsi în preajma lui Hasan Sabbah nu puteau să nu remarce, 
într-o firidă săpată în zid şi închisă cu zăbrele dese, forma unei 
cărţi. Nu se ştia ce carte era, nu îndrăzneau să-l întrebe pe 
Predicatorul suprem, se presupunea că acesta avea motivele 
sale să nu o păstreze în marea bibliotecă în care se găseau, 
totuşi, lucrările care închideau în ele adevărurile de nespus. 

Când a murit Hasan, în vârstă de aproape optzeci de ani, 
locţiitorul pe care-l desemnase ca să-i urmeze n-a cutezat să se 
instaleze în sălaşul maestrului său; şi încă şi mai puţin cuteză să 
deschidă misteriosul grilaj. La multă vreme de la dispariţia 
fondatorului, locuitorii din Alamut rămâneau îngroziţi la simpla 
vedere a zidurilor care-l adăpostiseră pe acesta; se fereau să se 
aventureze spre acele încăperi, de atunci nelocuite, de teamă să 
nu-i întâlnească umbra. Viaţa ordinului se supunea mai departe 
regulilor pe care le impusese Hasan; asceza cea mai aspră era 
condiţia permanentă a membrilor comunităţii. 

Nici o abatere, nici o plăcere; şi, faţă de lumea din afară, mai 
multă violenţă, mai multe asasinate ca niciodată, măcar pentru 
a demonstra că moartea căpeteniei nu slăbise cu nimic 
hotărârea credincioşilor. 

Aceştia acceptau oare de bunăvoie această asprime? Din ce 


în ce mai puţin. Se făceau auzite unele murmure. Nu atâta din 
partea celor bătrâni, care ajunseseră la Alamut din timpul vieţii 
lui Hasan; aceia trăiau încă sub amintirea persecuțiilor suferite 
în ţinuturile lor de baştină, se temeau ca slăbiciunea cea mai 
mică să nu-i facă mai vulnerabili. Aceştia deveneau, totuşi, mai 
puţin numeroşi în fiecare zi, fortăreaţa era de-acum locuită de 
fiii şi nepoţii lor. Cu toţii, din leagăn, fuseseră, desigur, supuşi 
celei mai riguroase îndoctrinări, care-i obliga să înveţe şi să 
respecte apăsătoarele porunci ale lui Hasan, ca şi cum ar fi 
reprezentat Cuvântul revelat. Dar cei mai mulţi dintre ei erau 
din ce în ce mai răzvrătiți, cu ei viaţa îşi reintra în drepturi. 

Unii cutezară, într-o bună zi, să întrebe de ce erau siliţi să-şi 
petreacă întreaga tinereţe în acest soi de cazarmă-mănăstire, 
de unde era izgonită orice bucurie. Asupra lor se abătură 
represaliile, atât de aspre încât se feriră, de atunci înainte, să 
mai enunţe fie şi cea mai măruntă părere potrivnică. In public, 
se înţelege, pentru că întrunirile au început să se ţină în 
ascunzişul caselor. Tinerii conjuraţi erau încurajați de toate 
acele femei care-şi văzuseră plecând un fiu, un frate sau un soţ 
într-o misiune secretă din care nu se mai întorsese niciodată. 

Un bărbat s-a făcut purtătorul de cuvânt al acestei aspirații 
surde, înăbuşite, reprimate. Nimeni altcineva în afara lui n-ar fi 
putut să-şi permită asta: era nepotul celui pe care Hasan îl 
desemnase să-i succeadă; el însuşi era chemat să devină, la 
moartea tatălui său, cel de-al patrulea Mare Maestru al 
ordinului. 

Dispunea de un avantaj considerabil asupra predecesorilor 
săi: născut după moartea fondatorului, nu trebuise să vieţuiască 
sub teroarea lui. Studia locul în care trăia cu interes, cu o 
anumită teamă, bineînţeles, dar fără acea fascinaţie morbidă 
care-i paraliza pe toţi ceilalţi. 

O dată chiar, la vârsta de şaptesprezece ani, intrase în 
încăperea interzisă, îi dăduse ocol, se apropiase de bazinul 
magic, îşi înmuiase mâna în apa îngheţată, apoi se oprise în faţa 
firidei în care era închis manuscrisul. 

Fusese cât pe ce s-o deschidă, dar se răzgândise, făcuse un 
pas înapoi şi părăsise odaia de-a-ndăratelea. Pentru prima 
vizită, nu voia să meargă mai departe. 

Ori de câte ori moştenitorul măsura, gânditor, cu pasul 
străduţele din Alamut, oamenii se adunau la trecerea lui, fără să 


se apropie, totuşi, prea mult; rosteau formule bizare de 
binecuvântare. El avea prenumele de Hasan, asemenea lui 
Sabbah, dar la apropierea lui era murmurat deja un alt nume: 
„Mântuitorul! Cel pe care-l aşteptăm dintotdeauna!” Nu exista 
decât o temere: ca vechea gardă a Asasinilor, care-i cunoştea 
sentimentele şi care-l auzise deja înfierând asprimea din jur, să 
nu facă totul spre a-l împiedica să ajungă la putere. In fond, 
tatăl său încerca să-i impună tăcere, acuzându-l până şi de 
faptul că ar fi necredincios şi ar trăda învăţămintele 
Fondatorului. Se spune chiar că a trimis la moarte două sute 
cincizeci din partizanii fiului său şi a alungat alţi două sute 
cincizeci, silindu-i să poarte în spinare, până la poalele muntelui, 
cadavrele prietenilor executaţi. Dar, dintr-o urmă de sentimente 
părinteşti, Marele Maestru n-a cutezat să urmeze tradiţia 
infanticidă a lui Hasan Sabbah. 

Şi, când tatăl muri, în 1162, fiul rebel îi succedă, fără nici o 
piedică. Pentru prima dată după multă vreme, o bucurie 
adevărată izbucni pe străduţele cenuşii din Alamut. 

Dar să fie într-adevăr vorba de Mântuitorul aşteptat? se 
întrebau fidelii. Oare el este cel destinat să pună capăt 
suferințelor noastre? El nu spunea nimic. Continua să străbată, 
cu un aer absent, străzile din Alamut sau rămânea ore în şir în 
bibliotecă, sub privirea protectoare a copistului care o avea în 
grijă, un bărbat originar din Kirman. 

Într-o bună zi, a fost văzut înaintând cu pas hotărât către 
fosta reşedinţă a lui Hasan Sabbah, împingând poarta cu un gest 
grăbit, mergând până la firidă, trăgând de grilaj cu amândouă 
mâinile, cu atâta forţă încât acesta s-a desprins de zid, lăsând 
să cadă pe jos lungi firicele de nisip şi pietricele. Scoase de 
acolo manuscrisul lui Khayyam, îl scutură de praf cu câteva 
lovituri sacadate de palmă, apoi şi-l puse sub braţ. 

Se spune că s-a închis apoi în casă, citind, recitind, 
meditând. Şi asta până în cea de-a şaptea zi, când dădu poruncă 
să se strângă toţi oamenii din Alamut, bărbaţi, femei şi copii, 
pentru o adunare în meydane, singurul loc care-i putea 
cuprinde. 

Era pe 8 august 1164, soarele de deasupra fortăreței se 
reflecta pe capete şi pe feţe, dar nimănui nu-i trecea prin gând 
să se apere. Spre apus se înălța un podium de lemn, împodobit 
la colţuri cu patru flamuri uriaşe: una roşie, una verde, una 


galbenă şi una albă. Toate privirile se îndreptau în direcţia 
aceea. 

Când, deodată, iată-l. Înveşmântat în întregime în alb 
strălucitor, urmat de soaţa lui, tânără şi subţire, cu chipul 
descoperit, cu ochii în pământ şi cu pomeţii roşii de emotie. În 
mulţime, se pare că această apariţie a risipit ultimele îndoieli; se 
murmură fără înconjur: „El este, e Mântuitorul!” 

Cu paşi demni, sui cele câteva trepte ale podiumului, le 
adresă credincioşilor săi un gest larg de salut, hărăzit să 
întrerupă şuşotelile. Apoi a rostit unul dintre discursurile cele 
mai uimitoare care vor fi răsunat vreodată pe planeta noastră: 

— Vouă, tuturor locuitorilor lumii, djini, oameni şi îngeri, 
spuse el, Imamul Timpului vă oferă binecuvântarea sa şi vă iartă 
păcatele trecute şi viitoare. Vă vesteşte că Legea sfântă 
încetează, pentru că a sunat ceasul învierii. Dumnezeu v-a dat 
Legea ca să vă facă vrednici de paradis. V-aţi arătat vrednici. 
Incepând din această zi, paradisul vă e deschis. Sunteţi, 
aşadar, eliberaţi de jugul Legii. Tot ce era oprit e îngăduit şi tot 
ce se cerea este oprit! Cele cinci rugăciuni zilnice sunt oprite, 
continuă Mântuitorul. Fiindcă acum ne aflăm în paradis, într-o 
legătură neîncetată cu Creatorul, nu mai avem nevoie să ne 
ridicăm glasul spre El la ceasuri hotărâte; cei care ar stărui întru 
săvârşirea celor cinci rugăciuni şi-ar arăta, prin aceasta, lipsa 
credinţei lor în înviere. A te ruga a devenit un act de necredinţă. 

In schimb, vinul, socotit de Coran drept băutura paradisului, 
era, de acum înainte, îngăduit; a nu bea vin era un semn clar al 
lipsei de credinţă. 

Când acestea fură rostite, relatează un istoric persan din 
epocă, adunarea se puse pe cântat din harpă şi din flaut, şi pe 
băut vin fără fereală, chiar pe treptele podiumului. 

Reacţie excesivă, pe măsura exagerării practicate de Hasan 
Sabbah în numele Legii coranice. În curând, succesorii 
Mântuitorului se vor strădui să-i domolească  ardoarea 
mesianică, dar Alamutul n-avea să mai fie niciodată acel 
rezervor de martiri dorit de Predicatorul suprem. Acolo viaţa 
avea să fie, de atunci înainte, dulce, iar lunga serie de crime 
care terorizase cetăţile Islamului se va întrerupe. Ismailiţii, sectă 
de un radicalism extrem, se vor transforma într-o comunitate de 
o exemplară toleranţă. 

Intr-adevăr, după ce le dăduse vestea cea bună oamenilor 


din Alamut şi din împrejurimi, Mântuitorul trimise emisari spre 
celelalte comunităţi ismailite din Asia şi din Egipt, înarmaţi cu 
documente semnate de mâna lui. Acestea le cereau tuturor să 
sărbătorească, de atunci înainte, ziua învierii, a cărei dată o 
dădeau după trei calendare diferite: cel al Hegirei Profetului, cel 
al lui Alexandru Macedón şi cel al „bărbatului celui mai însemnat 
al celor două lumi, Omar Khayyam din Nishapur”. 

La Alamut, Mântuitorul porunci ca Manuscrisul de la 
Samarkand să fie venerat drept o mare carte a înţelepciunii. Li 
se dădu în seamă unor artişti s-o împodobească: picturi, 
miniaturi, un sipeţel de aur cizelat, incrustat cu nestemate. 
Nimeni n-avea dreptul s-o copieze, dar se afla aşezată tot 
timpul pe o masă joasă din lemn de cedru, în săliţa interioară în 
care lucra bibliotecarul. 

Acolo, sub încruntata supraveghere a acestuia, câţiva 
privilegiați veneau s-o consulte. 

Până atunci, nu erau cunoscute decât câteva catrene 
alcătuite de Khayyam în vremea nesăbuitei sale tinereţii; de 
acum, multe altele fură învăţate, citate, repetate, unele cu 
grave denaturări. Lumea a asistat, începând din acea epocă, la 
un fenomen dintre cele mai neobişnuite: ori de câte ori un poet 
compunea un catren care putea să-i aducă neplăceri, i-l atribuia 
lui Omar; sute de falsuri veniră, astfel, să se amestece cu 
rubaiatele lui Khayyam, atât de iscusit încât deveni imposibil, în 
lipsa manuscrisului, să se discearnă adevărul. 

Oare la cererea Mântuitorului bibliotecarii din Alamut 
reluară, din tată în fiu, cronica manuscrisului din punctul în care 
o lăsase Vartan? In orice caz, din acea unică sursă cunoaştem 
influenţa postumă a lui Khayyam asupra metamorfozei suferite 
de Asasini. Relatarea evenimentelor, concisă, dar de neînlocuit, 
se continuă, astfel, vreme de aproape un secol, înainte de a 
cunoaşte o nouă întrerupere brutală, odată cu invaziile mongole. 

Primul val, condus de Ginghis Han, a reprezentat, fără 
îndoială, flagelul cel mai devastator care va fi lovit vreodată 
Orientul. Cetăți renumite, ca Pekinul, Buhara sau Samarkandul, 
au fost şterse de pe faţa pământului, iar populaţia lor, 
exterminată; locuitorii au avut o soartă asemănătoare cu a 
vitelor, tinerele femei au fost împărţite ofiţerilor hoardei 
victorioase, meşteşugarii - reduşi la sclavie, ceilalţi masacrați, 
cu unica excepţie a unei minorităţi care, regrupată în jurul 


marelui  cadiu din acel moment, şi-a depus numaidecât 
jurământul de credinţă faţă de Ginghis Han. 

În pofida acestei apocalipse, Samarkandul apare ca o cetate 
aproape privilegiată, pentru că avea să renască, într-o bună zi, 
din ruine, ca să devină capitala unui imperiu mondial, acela al 
lui Timur Lenk, spre deosebire de alte oraşe, care nu-şi vor mai 
reveni niciodată, şi mai ales de cele trei mari metropole din 
Khorasan, unde a fost, multă vreme, concentrată întreaga 
activitate intelectuală din acea parte a lumii: Merv, Balkh şi 
Nishapur. 

Cărora mai trebuie să le adăugăm cetatea Rey, leagănul 
medicinei orientale, căreia până şi numele îi va fi uitat; va fi 
nevoie să se scurgă multe secole pentru a vedea renăscând, în 
apropiere, oraşul Teheran. 

Cel de-al doilea val avea să cucerească Alamutul. El va fi mai 
puţin sângeros, dar mai extins. Cum să nu înţelegi teroarea 
contemporanilor, când ştii că trupele mongole au putut atunci, 
la un interval de câteva luni, să devasteze Bagdadul, Damascul, 
oraşul Cracovia din Polonia şi provincia chineză Sichuan! 

Fortăreaţa Asasinilor hotărî atunci să se predea, le ţinuse 
piept atâtor invadatori vreme de şaptezeci de ani! Prinţul 
Hulagu, nepot al lui Ginghis Han, veni el însuşi să admire acea 
minune de construcţie militară; legenda spune că acolo a găsit 
provizii păstrate intacte din vremea lui Hasan Sabbah. 

După ce a inspectat locurile împreună cu locotenenţii săi, le- 
a poruncit soldaţilor să distrugă totul, să nu mai lase piatră pe 
piatră. Fără a cruța biblioteca. Cu toate acestea, înainte de a-i 
da foc, îi îngădui unui istoric de treizeci de ani, un anume 
Djuvayni, să o viziteze. Acesta tocmai scria, la cererea lui 
Hulagu, o Istorie a Cuceritorului Lumii, care rămâne, până 
astăzi, sursa noastră cea mai de preţ pentru cunoaşterea 
invaziilor mongole. El putu, aşadar, să intre în locul misterios în 
care erau aşezate, stivuite sau rulate zeci de mii de manuscrise; 
afară îl aşteptau un ofiţer mongol şi un soldat înarmat cu o 
roabă. Ce putea cuprinde ea ar fi fost salvat, restul, lăsat pradă 
flăcărilor. Nu se punea problema citirii textelor, nici măcar pe 
aceea a inventarierii titlurilor. 

Sunnit fervent, Djuvayni îşi spuse că întâia sa datorie era 
aceea de a salva de la foc Cuvântul Domnului. Începu, aşadar, 
să adune în grabă exemplarele din Coran, recognoscibile după 


legătura lor groasă şi adunate în acelaşi loc. Existau mai bine de 
douăzeci; le duse, în trei drumuri, până la roabă, care aproape 
că se umpluse. Şi acum, ce să aleagă? Îndreptându-se spre unul 
din ziduri, lângă care volumele păreau mai bine aşezate decât în 
altă parte, descoperi acolo nenumăratele lucrări scrise de Hasan 
Sabbah de-a lungul celor treizeci de ani de recluziune voluntară. 
Se hotări să salveze unul singur, o autobiografie din care trebuia 
să citeze câteva fragmente în propria-i lucrare. Găsi şi o cronică 
a Alamutului, recentă şi aparent bine documentată, care relata 
în detaliu istoria Mântuitorului. Pe aceea se repezi să o înşface, 
pentru că respectivul episod era cu totul necunoscut în afara 
comunităţilor ismailite. 

Ştia oare istoricul de existenţa  Manuscrisului de la 
Samarkand? Se pare că nu. L-ar fi căutat, dacă ar fi auzit 
vorbindu-se de el, şi, după ce l-ar fi răsfoit, l-ar fi salvat? Nu se 
ştie. Ceea ce se povesteşte este că el s-a oprit în faţa unui teanc 
de lucrări consacrate ştiinţelor oculte şi că s-a cufundat în ele, 
uitând de trecerea timpului. Ofiţerul mongol care a venit să-i 
atragă, în câteva vorbe, atenţia, avea trupul acoperit în o 
armură solidă, cu margini roşii, şi capul apărat de un coif care se 
lăţea spre ceafă asemenea unor plete desfăcute. În mână purta 
o torţă. 

Ca să arate mai bine că era grăbit, apropie flacăra de un vraf 
de suluri prăfuite. Istoricul nu stărui, luă în mâini şi la subsuoară 
tot ce putea să ducă, fără să încerce să facă nici cea mai mică 
selecţie şi, atunci când scăpă manuscrisul intitulat Tainele 
eterne ale astrelor şi numerelor, nu se aplecă să-l ridice de jos. 

Aşa arse biblioteca din Alamut vreme de şapte zile şi şapte 
nopţi, aşa au fost pierdute nenumărate lucrări din care nu s-a 
mai păstrat nici o copie. Se susţine că acestea conţineau cele 
mai bine păzite secrete din univers. 


Multă vreme s-a crezut că Manuscrisul de la Samarkand se 
mistuise, şi el, în pârjolul de la Alamut. 


CARTEA A TREIA 


Sfârşitul mileniului 


Trezeşte-te [şi bea vin]. Secole-ţi rămân ca să dormi! 


Omar KHAYYAM 


XXV 


Până la pagina de faţă, am vorbit puţin despre mine, ţineam 
să expun, cât mai fidel, ceea ce Manuscrisul de la Samarkand 
dezvăluie despre Khayyam, despre cei pe care i-a cunoscut, 
despre unele evenimente la care a asistat. Rămâne de istorisit 
în ce mod această operă, pierdută pe vremea mongolilor, a 
reapărut în miezul epocii noastre, prin ce peripeții a putut să 
intre în stăpânirea mea şi, mai întâi, prin ce noroc năzdrăvan am 
aflat de existenţa ei. _ 

Mi-am spus deja numele, Benjamin O. Lesage. In pofida 
rezonanţei franceze, moştenire din partea unui strămoş 
hughenot emigrat în vremea lui Ludovic al XIV-lea, sunt 
cetăţean american, născut la Annapolis, Maryland, pe malurile 
micului golf Chesapeake, măruntă strâmtoare a Atlanticului. 
Relaţiile mele cu Franţa nu se limitează, totuşi, la acea 
îndepărtată ascendență, tatăl meu s-a străduit să le reînnoiască. 
A dat întotdeauna dovadă de o blândă obsesie în privinţa 
originilor sale. Îşi notase în caietul de şcoală: „Arborele meu 
genealogic va fi fost, aşadar, doborât pentru a construi o plută 
pentru fugari!” si se apucase să înveţe limba franceză. Apoi, cu 
emoție si solemnitate, traversase Atlanticul în sensul invers 
acelor timpului. 


Anul pelerinajului său a fost ales fie prea bine, fie prea prost. 
Părăsi New York-ul pe 9 iulie 1870, la bordul vasului Scoţia; 
ajunse la Cherbourg în data de 18, în seara zilei de 19 se găsea 
la Paris - războiul fusese declarat la amiază. Retragere, derută, 


invazie, foamete, Comună, masacre, tatăl meu n-avea să 
trăiască niciodată un an mai intens, acesta va rămâne amintirea 
lui cea mai frumoasă. De ce să făgăduim? E o bucurie perversă 
aceea de a te afla într-un oraş asediat, unde barierele se 
prăbuşesc în vreme ce se înalţă baricadele, iar bărbaţi şi femei 
regăsesc desfătările comunităţii primitive. De câte ori, la 
Annapolis, în jurul inevitabilului curcan de sărbători, tata şi 
mama n-au evocat cu emoție bucata de trompă de elefant pe 
care o împărţiseră în seara Noului An parizian, cumpărată cu 
patruzeci de franci livra de la Roos, măcelarul englez de pe 
bulevardul Haussmann! 

Tocmai se logodiseră, trebuia să se căsătorească peste un 
an, războiul le năşise fericirea. „De la sosirea mea la Paris, îşi 
amintea tata, luasem obiceiul să mă duc dimineaţa la Cafe 
Riche, pe Boulevard des Italiens. Cu un teanc de ziare în faţă, Le 
Temps, Le Gaulois, Le Figaro, La Presse, mă instalam la masă, 
citind fiecare rând, notând discret, într-un carneţel, cuvintele pe 
care nu reuşeam să le înţeleg, de pildă «ghetre»! sau 
«mobili»1!, astfel încât să pot, odată reîntors la hotelul meu, să-l 
întreb pe eruditul portar. 

În cea de-a treia zi, un bărbat cu mustață căruntă veni să se 
aşeze la masa vecină. Avea propria-i stivă de ziare, dar o 
abandonă numaidecât ca să mă măsoare din priviri; avea o 
întrebare pe vârful buzelor. Neputând să se mai abţină, mă 
interpelă, cu glas răguşit, cu o mână strângând mânerul 
bastonului, cu cealaltă lovind nervos cu degetele marmura 
umedă. Voia să se încredinţeze că acest bărbat tânăr, aparent 
valid, avea motive întemeiate să nu se găsească pe front, ca să- 
şi apere patria. Tonul era politicos, deşi foarte suspicios şi însoţit 
de priviri piezişe în direcţia blocnotesului în care mă văzuse 
mâz- gălind grăbit. N-am avut nevoie să aduc argumente, 
accentul mi-era apărarea cea mai elocventă. Bărbatul se scuză 
fără ezitare, mă invită la masa lui, îi evocă pe Lafayette, 
Benjamin Franklin, Tocqueville şi Pierre L'Enfant, înainte de a-mi 
explica pe larg ceea ce tocmai citisem în presă, şi anume că 
acel război «n-avea să fie pentru trupele noastre decât o 
plimbare până la Berlin».” 

Tata ar fi vrut să-l contrazică. Chiar dacă nu ştia nimic 


10 Expresie peiorativă pentru burghezi, în timpul Comunei din Paris. 
11 Formulă familiară pentru soldaţii gărzii naţionale mobile. 


despre forţa comparată a francezilor şi prusacilor, participase de 
curând la Războiul de Secesiune, fusese rănit la asediul oraşului 
Atlanta. „Puteam să depun mărturie că nici un război nu este o 
plimbare, istorisea el. Numai că naţiunile sunt atât de uituce, 
praful de puşcă e atât de îmbătător, încât m-am ferit să intru în 
polemică. Nu era un moment potrivit pentru discuţii, bărbatul 
acela nu-mi cerea părerea. Din când în când, slobozea câte un 
«nu-i aşa?» foarte puţin interogativ; răspundeam printr-o 
aprobatoare clătinare din cap. 

Era amabil. De altminteri, ne-am revăzut, de atunci înainte, 
în fiecare dimineaţă. Vorbeam întotdeauna la fel de puţin, el se 
considera fericit că un american putea să-i împărtăşească pe 
deplin opiniile. La capătul celui de-al patrulea monolog atât de 
entuziast, acest venerabil gentilom mă invită să-l întovărăşesc 
acasă, ca să luăm masa împreună; era atât de sigur că avea să- 
mi obţină o dată mai mult acordul, încât strigă după un birjar 
chiar înainte ca eu să pot formula un răspuns. Trebuie să 
mărturisesc că n-am regretat-o niciodată. Se numea Charles- 
Hubert de Lucay, locuia într-o casă impunătoare de pe 
bulevardul Poissonniere. Era văduv, cei doi fii îi erau în armată, 
fiica sa avea să-ţi devină mamă.” 

Ea avea optsprezece ani, tatăl meu, cu zece mai mult. Se 
studiau îndelung, în tăcere, pe fondul unor avânturi patriotice. 
Din 7 august, când, după trei înfrângeri succesive, devenise 
limpede că războiul era pierdut, că teritoriul naţional era 
ameninţat, bunicul meu deveni mai taciturn. Cum fiica şi viitorul 
ginere se străduiau să-i aline melancolia, între ei se stabili o 
complicitate. De atunci, era de ajuns o privire pentru a hotărî 
care dintre ei trebuia să intervină şi cu ajutorul cărui argument. 

„Prima dată când ne-am aflat singuri, ea şi cu mine, în 
imensul salon, s-a lăsat o tăcere de moarte, urmată de un râs 
nebunesc. Tocmai descoperiserăm că, de-a lungul numeroaselor 
mese, nu ne adresaserăm niciodată direct cuvântul. Era un râs 
proaspăt, complice, eliberator, dar pe care ar fi fost deplasat să- 
| prelungim. Se cuvenea ca eu să rostesc primul cuvânt. Mama 
ta strângea la piept o carte, am întrebat-o ce citea.” 


Exact în acel moment, Omar Khayyam a pătruns în viaţa 
mea. Ar trebui chiar să spun că el mi-a dat naştere. Mama 
tocmai terminase Les Quatrains de Kheyam, traduits de persan 


par J.—B. Nicolas, ex-premier drogman de l'Ambassade 
française en Perse, publicată în 1867 de Tipografia imperială. 
Tata avea în bagaje The Rubâiyat Omar Kayyam în traducerea 
lui Edward Fitzgerald, ediţia din 1868. 

„Încântarea mamei tale n-a fost mai bine ascunsă decât a 
mea, eram siguri, şi unul, şi celălalt, că liniile vieţii noastre 
tocmai se uniseră, nu ne-am gândit nici o clipă că putea să fie 
vorba de o banală coincidenţă de lectură. Omar ne-a apărut, în 
acel moment, ca o parolă a destinului, ar fi fost aproape un 
sacrilegiu s-o ignori. Bineînţeles, n-am pomenit nimic despre 
ceea ce ne frământa, conversaţia s-a învârtit în jurul poemelor. 
Ea mi-a adus la cunoştinţă că Napoleon Ill în persoană ceruse 
publicarea respectivei lucrări.” 

În acea vreme, Europa tocmai îl descoperise pe Omar. E 
adevărat, câţiva învăţaţi vorbiseră despre el la începutul 
secolului, algebra îi fusese publicată la Paris în 1851, apăruseră 
articole în revistele de specialitate. Dar publicul occidental 
continua să-l ignore şi, chiar şi în Orient, ce mai însemna 
Khayyam ? Un nume, două sau trei legende, catrene de factură 
incertă, o neguroasă reputaţie de astrolog. 

Şi când un obscur poet britanic, Fitzgerald, se hotărî să 
publice, în 1859, traducerea a şaptezeci şi cinci de catrene, s-a 
lovit de indiferenţă. Cartea a fost tipărită în două sute cincizeci 
de exemplare, autorul a oferit câteva din ele unor prieteni, 
restul au rămas în casa librarului Bernard Quaritch. „Poor old 
Omar”, acest biet şi bătrân Omar nu interesează, se pare, pe 
nimeni, îi scrise FitzGerald profesorului său de persană. După 
doi ani, editorul se hotărî să lichideze stocul: de la un cost iniţial 
de cinci şilingi, Rubaiatele au ajuns la un penny, de şaizeci de 
ori mai puţin. Chiar şi la acest preţ, cartea se vându cu greu. 
Până în momentul când doi critici literari o descoperiră. O citiră. 
Se  entuziasmară. Reveniră a doua zi. Cumpărară şase 
exemplare ca să le ofere apropiaților. Simţind că era pe cale să 
se nască un interes, editorul mări preţul, care ajunse la două 
pence. 

Şi închipuie-ţi că, la ultima mea trecere prin Anglia, a trebuit 
să-i plătesc aceluiaşi Quaritch, acum bine instalat în Piaţa 
Piccadilly, patru sute de lire sterline pe un exemplar pe care-l 
păstra din acea primă ediţie!” 

Dar la Londra succesul n-a fost imediat. A trebuit să treacă 


prin Paris, a trebuit ca dl. Nicolas să-şi publice traducerea, ca 
Théophile Gautier să lanseze, în paginile ziarului Le Moniteur 
universel, un răsunător „Aţi citit catrenele lui Kh&yam?”, 
salutând „această libertate de spirit absolută, pe care gânditorii 
moderni cei mai îndrăzneţi cu greu o egalează”, ca Ernest 
Renan să suprali- citeze : „Khayyam este, probabil, omul cel mai 
interesant de studiat pentru a înţelege ce a putut deveni geniul 
liber al Persiei în strânsoarea dogmatismului musulman”, pentru 
ca, în lumea anglo-saxonă, Fitzgerald şi al său „poor old Omar” 
să iasă, în sfârşit, din anonimat. Deşteptarea fu atunci 
fulgerătoare. De azi pe mâine, toate imaginile Orientului se 
regăsiră adunate numai în jurul numelui lui Khayyam, 
traducerile se succedară, ediţiile se înmulţiră în Anglia, apoi în 
mai multe oraşe americane; s-au format societăţi „omariene”. 

In 1870, s-o repetăm, moda Khayyam se găsea la 
începuturile sale, cercul admiratorilor lui Omar se lărgea cu 
fiecare zi, dar fără a depăşi încă limitele păturii intelectuale. 
Cum acea lectură comună îi apropiase pe tatăl şi pe mama mea, 
ei se apucară să recite catrenele lui Omar, să dezbată 
semnificaţia acestora: vinul şi taverna erau oare, sub pana lui 
Khayyam, simple simboluri mistice, aşa cum afirma Nicolas? 
Erau ele, dimpotrivă, expresia unei vieţi de plăceri, adică de 
dezmăţ, cum susțineau FitzGerald şi Renan? Discuţiile 
respective căpătau, pe buzele lor, o savoare nouă. Când tatăl 
meu amintea de Omar care mângâia părul parfumat al iubitei 
sale, mama roşea. Şi, între două catrene de dragoste, au 
schimbat cel dintâi sărut. În ziua în care au vorbit despre 
căsătorie, şi-au făgăduit să-şi numească primul fiu Omar. 

In cursul anilor nouăzeci, sute de mici americani au fost 
botezați astfel; când m-am născut eu, pe 1 martie 1873, obiceiul 
acesta încă nu exista. Nedorind să mă împovăreze cu acest 
prenume exotic, părinţii mei îl împinseră pe locul al doilea, ca să 
pot, dacă voiam, să-l înlocuiesc printr-un discret O. La şcoală, 
colegii presupuneau că venea de la Oliver, Oswald, Osborne 
sau Orville, nu contraziceam pe nimeni. 

Ereditatea care mă răsfăţase astfel nu putea decât să-mi 
stârnească interesul faţă de acel naş îndepărtat. La 
cincisprezece ani, m-am apucat să citesc tot ce se referea la el. 
Imi pusesem în minte să studiez limba şi literatura persană, să 
cutreier îndelung acea ţară. Dar, după o perioadă de entuziasm, 


m-am potolit. Dacă, după părerea tuturor criticilor, versurile lui 
FitzGerald constituiau o capodoperă a poeziei engleze, ele nu 
aveau, totuşi, decât o legătură foarte îndepărtată cu ceea ce ar 
fi putut compune Khayyam. În privinţa catrenelor înseşi, unii 
autori citau aproape o mie, Nicolas tradusese mai bine de patru 
sute din ele, specialiştii riguroşi nu recunoşteau decât circa o 
sută ca „probabil autentice”. Unii orientalişti eminenţi mergeau 
până la a tăgădui că ar exista printre ele măcar unul care să 
poată fi atribuit cu certitudine lui Omar. 

Se presupunea că ar fi putut exista o carte originară, care ar 
fi îngăduit să se deosebească, o dată pentru totdeauna, 
adevărul de fals, dar nimic nu lăsa să se creadă că un asemenea 
manuscris ar fi putut fi regăsit. 

În cele din urmă, m-am îndepărtat de personaj, ca şi de 
operă, m-am învăţat să nu văd în „,O”-ul din numele meu decât 
un vestigiu de neşters al unei naivităţi părinteşti. Până ce o 
întâlnire m-a readus la prima dragoste şi mi-a îndreptat cu 
hotărâre viaţa pe urmele lui Khayyam. 


XXVI 


În 1895, la sfârşitul verii, m-am îmbarcat spre Vechiul 
Continent. Bunicul tocmai îşi aniversase cei şaptezeci şi şase de 
ani, îmi scrisese mie, ca şi mamei, scrisori lacrimogene. Tinea să 
mă vadă, fie şi pentru o singură dată, înainte de a muri. Am 
plecat în goana mare, întrerupându-mi toate studiile şi, pe 
vapor, îmi pregăteam rolul pe care trebuia să-l joc, să 
îngenunchez la căpătâiul lui, să-i ţin cu curaj mâna rece, 
ascultându-l cum îşi murmură ultimele poveţe. 

Toate acestea au fost cu totul inutile. Bunicul mă aştepta la 
Cherbourg. Parcă îl văd şi acum stând pe cheiul din Caligny, mai 
drept decât bastonul său, cu mustaţa parfumată, cu mersul vioi, 
cu jobenul parcă ridicându-se singur la trecerea doamnelor. 
Când ne-am aşezat la masă, la Restaurantul Amiralității, m-a 
prins ferm de braţ. „Prietene, îmi spuse el, voit teatral, un tânăr 
tocmai a renăscut în mine şi are nevoie de un tovarăş.” 

Am greşit luându-i cuvintele în glumă, plimbarea noastră a 
fost un vârtej. De-abia sfârşeam de cinat la Firebant, la Foyot 
sau la Pere Lathuile, că trebuia să alergăm la Cigale, unde se 
producea Eugenie Buffet, la Mirliton, unde domnea Aristide 


Bruant, la Scala, unde Yvette Guilbert cânta Les Vierges, Le 
Fostus şi Le Fiacre. Eram ca doi fraţi, mustață albă - mustață 
brună, aceeaşi alură, aceeaşi pălărie, şi el era cel pe care-l 
priveau mai întâi femeile. La fiecare dop de şampanie care 
sărea, îi pândeam gesturile, mersul, nu l-am văzut niciodată 
ameţit. Se ridica dintr-un salt, mergea la fel de repede ca mine, 
bastonul nu-i folosea decât ca podoabă. Voia să culeagă fiecare 
trandafir al acelei primăveri târzii. Sunt fericit să spun că avea 
să trăiască până la nouăzeci şi trei de ani. Încă şaptesprezece 
ani, o întreagă nouă tinereţe. 

Într-o seară, m-a dus să cinăm la Durand, în Place de la 
Madeleine. Într-o aripă a restaurantului, în jurul mai multor 
mese reunite, stătea un grup de actori şi actriţe, de ziarişti şi de 
politicieni, pe care bunicul îi numi, unul câte unul, cu voce tare. 
În mijlocul acelor celebrităţi, un scaun rămânea gol, dar un 
bărbat sosi numaidecât, şi am înţeles că pentru el fusese 
rezervat acel loc. Imediat a fost copleşit cu atenţii, adulat, 
fiecare din cuvintele lui provoca exclamaţii sau râsete. Bunicul 
se ridică, îmi făcu semn să-l urmez. 

— Vino, trebuie să te prezint vărului meu Henri. Spunând 
acestea, mă trase până în dreptul nou-venitului. 

Cei doi veri se îmbrăţişară, înainte de a se întoarce spre 
mine. 

— Nepotul meu american. l-ar face atâta plăcere să te 
viziteze! 

Mi-am ascuns cu neîndemânare surpriza. Bărbatul mă 
examina cu un aer sceptic. Apoi a rostit: 

— Să vină pe la mine duminică dimineaţa, după plimbarea 
cu triciclul. 

Numai după ce am revenit la locul meu mi-am dat seama cui 
fusesem prezentat. Bunicul meu voia neapărat să-l cunosc, 
vorbise despre el adesea şi cu o agasantă mândrie de clan. 

E drept că sus-numitul văr, puţin cunoscut în partea mea de 
Atlantic, era, în Franţa, mai faimos decât Sarah Bernhardt, 
pentru că era vorba despre Victor-Henri de Rochefort-Lucay, în 
democraţie Henri Rochefort, marchiz si comunard, fost ministru, 
fost ocnaş. Deportat în Noua Caledonie de versaillezi, reuşise, în 
1874, o evadare rocambolescă, ce înflăcărase imaginaţia 
contemporanilor; însuşi Edouard Manet pictase o Evadare a lui 
Rochefort. 


În 1889, plecase, totuşi, din nou în exil, pentru faptul de a fi 
complotat împotriva Republicii împreună cu Generalul 
Boulanger, şi îşi condusese de la Londra influentul ziar, 
L'Intransigeant. Revenit în 1895, cu prilejul unei amnistii, fusese 
primit de două sute de mii de parizieni în delir. 

Blanchist şi boulangist, revoluţionar de stânga şi de dreapta, 
idealist şi demagog, se făcuse purtătorul de cuvânt a o sută de 
cauze contradictorii. Ştiam toate acestea, dar nu cunoşteam 
esenţialul. 

În ziua stabilită, m-am dus, aşadar, la el acasă, în Rue 
Pergolese, incapabil să-mi imaginez pe atunci că acea vizită la 
vărul preferat al bunicului meu va fi fost cel dintâi pas în 
interminabilul meu periplu în universul oriental. 

— Aşadar, mă abordă el, sunteţi fiul dragei de Genéviève, cel 
pe care l-a botezat Omar? 

— Da. Benjamin Omar. 

— Ştii tu oare că te-am dus cândva în braţe ? 

În împrejurările date, trecerea la tutuiala se impunea. Avea 
să rămână univocă. 

— Într-adevăr, mama mi-a povestit că, după evadare, aţi 
debarcat la San Francisco şi aţi luat trenul către Coasta de Est. 
Ne găseam la New York, la gară, ca să vă primim. Aveam doi 
ani. 

— Îmi aduc aminte perfect. Am vorbit despre tine, despre 
Khayyam, despre Persia, eu îţi prezisesem chiar un destin de 
mare orientalist. 

Mi-am luat o mină stânjenită ca să-i mărturisesc că mă 
îndepărtasem de previziunile sale, că interesele mele se 
îndreptau acum spre altceva, că mă orientasem mai curând spre 
studiile financiare, având de gând să preiau, într-o bună zi, 
antrepriza de construcţii navale înfiinţată de tatăl meu. 
Rochefort se lansă într-o pledoarie stufoasă, în care se 
amestecau Scrisorile persane ale lui Montesquieu şi a sa celebră 
frază „Cum poţi fi oare persan?”, peripeţiile aventurierei Marie 
Petit, care fusese primită de şahul Persiei dându-se drept 
ambasadoarea lui Ludovic al XIV-lea, istoria acelui văr al lui 
Jean-Jacques Rousseau care-şi sfârşise zilele ca ceasornicar la 
Isfahan. lar eu nu-l ascultam decât pe jumătate. Preferam să-l 
studiez, capul voluminos, exagerat de mare, fruntea 
proeminentă, acoperită de un smoc de păr stufos şi creţ. Vorbea 


cu patimă, dar fără emfază, fără acele gesturi la care m-aş fi 
aşteptat din partea persoanei sale, cunoscându-i scrierile 
înflăcărate. 

— Sunt pasionat de Persia, cu toate că n-am pus niciodată 
piciorul acolo, preciza Rochefort. N-am stofă de călător. Dacă n- 
aş fi fost uneori exilat sau deportat, n-aş fi părăsit niciodată 
Franţa. Dar vremurile se schimbă, evenimentele care frământă 
celălalt capăt al planetei ne afectează, de-acum, vieţile. Dacă aş 
avea astăzi douăzeci de ani, în loc de şaizeci, aş fi foarte tentat 
de o aventură în Orient. Mai ales dacă m-aş numi Omar! 

M-am simţit obligat să explic de ce mă dezinteresasem de 
Khayyam. Şi, pentru a face aceasta, am amintit de dubiile care 
înconjurau Rubaiatele, de lipsa operei care putea să le certifice, 
o dată pentru totdeauna, autenticitatea. Cu toate acestea, pe 
măsură ce vorbeam, în ochii lui apărea o strălucire intensă, de 
nestăpânit şi, pentru mine, de neînțeles. Nimic din frazele mele 
nu era menit să provoace o asemenea surescitare. Intrigat şi 
agasat, am sfârşit prin a deveni mai scurt, apoi prin a tăcea într- 
un mod oarecum abrupt. Rochefort mă întrebă cu fervoare: 

— Dacă ai fi sigur că Manuscrisul ar exista, interesul tău 
pentru Omar Khayyam ar renaşte? 

— Neîndoielnic, am mărturisit eu. 

— Şi dacă ţi-aş spune că am văzut cu ochii mei acest 
Manuscris al lui Khayyam, chiar în Paris, şi că l-am răsfoit? 


XXVII 


Dacă aş spune că această revelaţie mi-a bulversat, dintr- 
odată, viaţa, ar fi inexact. Nu cred că voi fi avut reacţia pe care 
o aştepta Rochefort. Eram surprins, intrigat peste măsură, dar, 
totodată, şi sceptic. Omul nu-mi inspira o încredere nemărginită. 
Cum putea să ştie dacă manuscrisul pe care-l răsfoise 
reprezenta opera autentică a lui Khayyam? Nu cunoştea 
persana, s-ar fi putut înşela. 

Din ce raţiuni neobişnuite s-ar fi aflat acea carte la Paris, fără 
ca nici un orientalist să se fi gândit să atragă atenţia asupra ei? 
M-am mulţumit, aşadar, să scot un „De necrezut!” politicos, dar 
sincer, care cruța, în acelaşi timp, entuziasmul interlocutorului 
meu şi propriile-mi îndoieli. Aşteptam să mă convingă. 

Rochefort continuă: 

— Am avut norocul să întâlnesc un personaj extraordinar, 


una din acele fiinţe care străbat istoria cu voinţa de a-şi lăsa 
amprenta asupra generaţiilor viitoare. Sultanul Turciei îl 
respectă şi îl curtează, şahul Persiei tremură la simpla 
menționare a numelui său. Descendent din Mahomed, a fost, cu 
toate acestea, izgonit din Istanbul pentru faptul de a fi spus, 
într-o conferinţă publică, în prezenţa celor mai înalţi prelați, că 
meseria de filozof este la fel de indispensabilă omenirii ca şi 
meseria de profet. Se numeşte Djamaledin”?. Îl cunoşti? 

N-am putut decât să-mi recunosc desăvârşita ignoranță. 

— Când Egiptul s-a răzvrătit împotriva englezilor, urmă 
Rochefort, faptul s-a petrecut la chemarea acestui om. Toţi 
oamenii de litere de pe Valea Nilului se revendică de la el, îl 
numesc „Maestru” şi îi venerează numele. Cu toate acestea, nu 
este egiptean şi n-a stat decât o scurtă perioadă în această ţară. 
Exilat în India, a reuşit să trezească şi acolo un formidabil curent 
de opinie. Sub influenţa sa, s-au fondat ziare, s-au organizat 
asociaţii. Viceregele s-a alarmat, a cerut ca Djamaledin să fie 
expulzat, iar acesta a hotărât atunci să se instaleze în Europa şi 
şi-a continuat, de la Londra, apoi de la Paris, extraordinara 
activitate. Colabora regulat la L'ntransigeant, ne întâlneam 
adesea. Mi i-a prezentat pe discipolii săi, musulmani din India, 
evrei din Egipt, maroniți din Siria. Cred că am fost cel mai 
apropiat prieten francez al său, dar, cu siguranţă, nu singurul. 
Ernest Renan şi Georges Memenceau l-au cunoscut bine, ca şi, 
în Anglia, oameni precum Lordul Salisbury, Randolph Churchill 
sau Wilfrid Blunt. Victor Hugo, cu puţin înainte de moarte, l-a 
întâl- nit, la rândul său. Chiar azi-dimineaţă eram pe cale să 
revăd câteva note asupra lui, pe care am de gând să le inserez 
în Memoriile mele. 

Rochefort scoase dintr-un sertar câteva file acoperite cu un 
scris mărunt şi citi: „Mi-a fost prezentat un proscris, celebru în 
tot Islamul ca reformator şi revoluţionar, Şeicul Djamaledin, un 
bărbat cu chip de apostol. Frumoşii ochi negri, plini de blândeţe 
şi de ardoare, barba de un arămiu foarte închis la culoare şi care 
îi cădea până la piept îi imprimau o maiestate unică. Reprezenta 
tipul de stăpânitor al mulțimilor. Înţelegea aproximativ franceza 
pe care de-abia o vorbea, dar inteligenţa lui totdeauna trează 


12 Seyyed Djamaledin Asadabadi (1838-1897): filozof şi politician iranian care 
a militat pentru constituirea unei uniuni islamice ca formă de rezistenţă 
împotriva influenţei politice şi economice occi- dentale (n. r.). 


compensa cu destulă uşurinţă necunoaşterea limbii noastre. Sub 
înfăţişarea liniştită şi senină, activitatea lui era mistuitoare. Ne- 
am împrietenit imediat, pentru că eu am un suflet instinctiv 
revoluţionar, şi orice eliberator mă atrage...” 

Îşi aranja grăbit foile, înainte de a continua: 

— Djamaledin închiriase o cămăruţă situată la ultimul etaj al 
unui hotel din Rue de Seze, în apropiere de Place de la 
Madeleine. Acel spaţiu modest îi era de ajuns ca să editeze un 
ziar care pornea, în pachete mari, spre India sau spre Peninsula 
Arabică. Nu mi s-a întâmplat decât o dată să pătrund în sălaşul 
lui, eram curios să văd cum arată. |! invitasem pe Djamaledin să 
cineze cu mine la restaurantul lui Durand şi făgăduisem să trec 
să-l iau. Am urcat direct în camera lui. lţi făceai loc cu greu, atât 
de multe ziare şi cărţi erau stivuite acolo, unele chiar şi pe pat, 
în teancuri până în tavan. Domnea un miros sufocant de ţigări 
de foi. 

In ciuda admiraţiei pentru respectivul personaj, rostise 
ultima frază cu o strâmbătură de dezgust, care m-a făcut să-mi 
sting imediat propria ţigară de foi, o havană elegantă pe care 
tocmai o aprinsesem. Rochefort mi-a mulţumit printr-un zâmbet 
şi a urmat: 

— După ce şi-a cerut scuze pentru dezordinea în care mă 
primea, şi care, spunea el, nu era la înălţimea rangului meu, 
Djamaledin mi-a arătat, în acea zi, câteva cărţi de care era 
legat. Aceea a lui Khayyam, îndeosebi, împodobită cu miniaturi 
superbe. Mi-a explicat că acea lucrare era cunoscută sub 
numele de Manuscrisul de la Samarkand, că ea cuprindea 
catrenele scrise de poet cu propria-i mână, la care fusese 
adăugată, pe margini, o cronică. Mi-a istorisit mai cu seamă pe 
ce căi ocolite îi parvenise Manuscrisul. 

— Good Lord!” 

Pioasa mea interjecţie englezească îi smulse vărului Henri un 
hohot de râs triumfător, ea era dovada că recele meu scepticism 
se risipise şi că, de atunci înainte, aveam să-i sorb fiecare 
cuvânt. Se grăbi să profite. 

— Bineînţeles, nu-mi amintesc mare lucru din ce mi-a spus 
Djamaledin, adăugă el brutal. În seara respectivă, am vorbit mai 
ales despre Sudan. După aceea, n-am mai revăzut Manuscrisul. 
Pot, aşadar, să depun mărturie că el a existat, dar mă tem 


13 Doamne sfinte! (în engl., în orig.) 


foarte tare să nu se fi pierdut. Tot ce poseda prietenul meu a 
fost ars, distrus sau risipit. 

— Chiar şi Manuscrisul lui Khayyam ? 

Drept unic răspuns, Rochefort mă răsplăti cu o strâmbătură 
puţin încurajatoare înainte de a se lansa într-o explicaţie 
pătimaşă, legată îndeaproape de notele sale: 

— Când şahul a venit în Europa să asiste la Expoziţia 
Universală din 1889, îi propuse lui Djamaledin să se întoarcă în 
Persia, „în loc să-şi petreacă restul vieţii în mijlocul 
necredincioşilor”, dându-i de înţeles că l-ar numi intr-o funcţie 
înaltă. Exilatul îi puse condiţii: să fie promulgată o Constituţie, 
să fie organizate alegeri, să fie recunoscută egalitatea tuturor în 
faţa legii, „ca în toate ţările civilizate” şi, în sfârşit, să fie anulate 
concesiunile excesive acordate puterilor străine. Trebuie spus 
că, în această privinţă, situaţia din Persia constituia, de ani de 
zile, deliciul caricaturiştilor noştri: ruşii, care posedau deja 
monopolul asupra construcţiei de şosele, tocmai preluaseră 
pregătirea armatei. Creaseră o brigadă de cazaci, cea mai bine 
echipată din armata persană, comandată direct de ofiţerii 
ţarului; în schimb, englezii obţinuseră, pe nimic, dreptul de a 
exploata toate resursele miniere şi forestiere ale ţării, ca şi pe 
acela de a administra sistemul bancar; austriecii puseseră, la 
rândul lor, mâna pe poştă. Cerându-i monarhului să pună capăt 
absolutismului regal şi concesiunilor străine, Djamaledin era 
convins că va întâmpina un refuz. Or, spre marea sa surpriză, 
şahul îi acceptă toate condiţiile şi promise să se dedice 
modernizării ţării. 

Djamaledin merse, aşadar, să se instaleze în Persia, în 
anturajul suveranului care, la început, îi arătă toată 
consideraţia, mergând până la a-l prezenta, cu mare pompă, 
femeilor din haremul său. Dar reformele întârziau să apară. O 
Constituţie? Conducătorii religioşi l-au convins pe şah că aceasta 
ar fi contrară Legii lui Dumnezeu. 

Alegeri? Curtenii l-au avertizat că, dacă ar accepta să-şi 
pună în discuţie autoritatea, ar sfârşi ca Ludovic al XVI-lea. 
Concesiunile străine ? Departe de a le anula pe cele existente, 
monarhul, aflat tot timpul în lipsă de bani, trebuia să 
contracteze altele noi: a încredinţat unei societăţi engleze, 
pentru suma modestă de cincisprezece mii de lire sterline, 
monopolul tutunului persan. Nu numai exportul, ci şi consumul 


intern. Într-o ţară în care fiecare bărbat, fiecare femeie şi o bună 
parte dintre copii se dedau plăcerii ţigării sau narghilelei, acest 
comerţ era dintre cele mai profitabile. 

Înainte ca vestea acestei ultime cedări să fie anunţată la 
Teheran, erau distribuite în secret pamflete care-l povăţuiau pe 
şah să revină asupra hotărârii sale. Un exemplar fu lăsat chiar în 
dormitorul monarhului, care-l bănui pe Djamaledin că este 
autorul pamfletului. Îngrijorat, reformatorul se decise să intre în 
stare de răzvrătire pasivă. E un obicei persan: când o 
personalitate se teme pentru libertatea sau pentru viaţa sa, se 
retrage într-un vechi sanctuar din împrejurimile Teheranului, se 
închide acolo şi primeşte vizitatori cărora le expune propriile-i 
plângeri. Nimănui nu-i este îngăduit să treacă de grilaj ca să-i 
aducă învinuiri. Asta a făcut Djamaledin, provocând o uriaşă 
reacţie a mulţimii. Mii de oameni năvăliră din toate colţurile 
Persiei ca să-l audă. 

Sătul, şahul a poruncit să fie alungat. Se spune că a şovăit 
mult înainte de a comite mişelia, dar vizirul său, educat, totuşi, 
în Europa, îl convinse că Djamaledin n-avea dreptul la 
imunitatea sanctuarului pentru că nu era decât un filozof, un 
necredincios notoriu. Soldaţii pătrunseră, aşadar, cu armele în 
acel loc de cult, îşi croiră drum printre numeroșii vizitatori şi 
puseră mâna pe Djamaledin, pe care-l despuiară de tot ce 
poseda, înainte de a-l târî, pe jumătate gol, până la frontieră. 

În acea zi, în sanctuar, Manuscrisul de la Samarkand dispăru 
sub cizmele soldaţilor şahului. 

Fără să se oprească, Rochefort se ridică, se lipi cu spatele de 
perete, îşi încrucişă braţele, o postură care-i plăcea. 

— Djamaledin era în viaţă, însă bolnav şi mai ales 
scandalizat că atâţia vizitatori, care-l ascultau, totuşi, cu 
entuziasm, asistaseră fără să se clintească la umilirea lui 
publică. Trase concluzii ciudate: el, care-şi petrecuse viaţa 
criticând obscurantismul anumitor clerici, el, care frecventase 
lojile masonice din Egipt, din Franţa şi din Turcia, luă hotărârea 
de a folosi cea din urmă armă care-i mai rămânea pentru a-l 
face pe şah să cedeze. Indiferent de consecinţe. 

Îi scrise, aşadar, o lungă scrisoare conducătorului suprem al 
credincioşilor persani, cerându-i să-şi folosească autoritatea 
pentru a-l împiedica pe monarh să le dea necredincioşilor pe 
nimic bunurile musulmanilor. Urmarea ai putut s-o vezi în ziare. 


Presa americană, îmi aduceam aminte, relatase, într-adevăr, 
că marele conducător al şiiţilor pusese în circulaţie o 
proclamaţie uluitoare: „Orice persoană care va consuma tutun 
se va situa în stare de răzvrătire împotriva Imamului Timpului, 
grăbi-i-ar Dumnezeu venirea”. De azi pe mâine, nici un singur 
persan nu-şi mai aprinse vreo ţigară. Narghilelele, celebrele 
kalyans, au fost puse la locul lor sau sparte, negustorii de tutun 
au tras oblonul. Până şi printre soțiile şahului prohibiţia fu 
respectată strict. Monarhul îşi ieşi din minţi, îl acuză, într-o 
scrisoare, pe conducătorul religios de iresponsabilitate, „pentru 
că nu-i păsa de consecinţele grave pe care privarea de tutun le- 
ar putea avea asupra sănătăţii musulmanilor”. Dar boicotul se 
înăspri şi fu însoţit de manifestații gălăgioase la Teheran, la 
Tabriz, la Isfahan. Şi concesiunea a trebuit să fie anulată. 

— Intre timp, reluă Rochefort, Djamaledin s-a îmbarcat 
pentru Anglia. L-am întâlnit acolo, am discutat îndelung cu el; mi 
se părea descumpănit, nu făcea altceva decât să repete: „Şahul 
trebuie răpus”. Era un om rănit, umilit, nu se gândea decât să se 
răzbune. Cu atât mai mult cu cât monarhul, urmărindu-l cu ura 
sa, îi scrisese Lordului Salisbury: „L-am expulzat pe acest om 
pentru că acţiona împotriva intereselor Angliei, şi unde merge el 
să se refugieze? La Londra”. Oficial, i se răspunsese şahului că 
Marea Britanie era o ţară liberă şi că nu putea fi invocată nici o 
lege pentru a împiedica un om să se exprime. În particular, se 
promisese să se caute mijloacele legale de restrângere a 
activităţii lui Djamaledin, care se văzuse rugat să-şi scurteze 
şederea, ceea ce l-a hotărât să plece la Istanbul, cu moartea în 
suflet. 

— Acolo se află acum? 

— Da. Mi s-a spus că este foarte melancolic. Sultanul i-a 
dăruit o locuinţă frumoasă, unde poate primi prieteni şi discipoli, 
dar îi este interzis să părăsească ţara şi trăieşte tot timpul sub o 
strictă supraveghere. 


XXVIII 


O închisoare somptuoasă cu porţile larg deschise: un palat 
de lemn şi marmură, pe colina Yildiz, în apropiere de reşedinţa 
marelui vizir; bucatele veneau calde din bucătăriile sultanului; 
vizitatorii se succedau unul după altul, treceau de grilaj, apoi 
mergeau de-a lungul aleii, înainte de a-şi lăsa încălţările pe 


prag. La etaj, tuna glasul Maestrului, silabe bolovănoase cu 
vocale ocluzive; era auzit blestemând Persia şi pe şah, anunțând 
nenoro- cirile viitoare. 

Mă făceam mic, eu, străinul din America, cu pălăriuţa mea 
de străin, cu paşii mei mărunți de străin, cu preocupările mele 
de străin care făcuse călătoria de la Paris la Istanbul, şaptezeci 
de ore cu trenul de-a lungul a trei imperii, ca să mă interesez de 
soarta unui manuscris, a unei străvechi cărţi de poezie, 
neînsemnată fărâmă de hârtie în Orientul tumulturilor. 

Mă primi un servitor. O temenea otomană, două cuvinte de 
întâmpinare în franceză, dar nici cea mai mică speranţă. Aici 
toată lumea venea din acelaşi motiv, să-l întâlnească pe 
Maestru, să-l asculte pe Maestru, să-l iscodească pe Maestru. 
Am fost invitat să aştept într-un salon uriaş. 

De la intrare, am remarcat prezenţa unei siluete feminine. 
Asta m-a făcut să las ochii în jos; mi se vorbise prea mult despre 
obiceiurile ţării ca să înaintez cu mâna întinsă, cu chipul vesel şi 
privirea surăzătoare. Doar o bolboroseală, pălăria mea care se 
agită. Reperasem deja, în partea opusă colului în care era 
aşezată ea, un fotoliu foarte englezesc în care să mă afund. Dar 
iată că privirea mea mătură covorul, se izbeşte de pantofii 
escarpin ai vizitatoarei, se ridică de-a lungul rochiei ei albastre- 
aurii, până la genunchi, la piept, la gât, până la văl. Lucru 
ciudat, totuşi, nu de opreliştea unui văl mă izbesc, ci de o faţă 
deschisă, de nişte ochi care se încrucişează cu ai mei. Şi de un 
zâmbet. Privirea mea fuge spre pământ, pluteşte din nou 
deasupra covorului, măsoară un capăt de pardoseală, apoi urcă 
din nou spre ea, inexorabil, ca un dop de plută spre suprafaţa 
apei. Femeia avea părul acoperit cu un mindil de mătase fină, 
gata să fie lăsat peste faţă dacă s-ar fi ivit vreun străin. Dar 
străinul se afla chiar acolo, şi vălul rămânea ridicat. 

De astă dată, ochii ei priveau în depărtare, îmi oferea putinţa 
să-i contemplu profilul, pielea întunecată de un pigment atât de 
pur. Dacă blândeţea ar fi avut o nuanţă, aceea ar fi fosta ei; 
dacă misterul ar fi avut un licăr, acela ar fi fost al ei. Aveam 
obrajii jilavi, mâinile reci. Fericirea îmi străbătea tâmplele. 
Dumnezeule, cât era de frumoasă prima mea imagine din 
Orient, o femeie pe care n-ar fi ştiut s-o cânte decât poeţii 
deşertului: chipul ei - soarele, ar fi spus ei, părul - umbra 
ocrotitoare, ochii - fântâni cu apă proaspătă, trupul - cel mai 


zvelt dintre palmieri, surâsul - un miraj. 

Să-i vorbesc? Aşa? Dintr-un capăt în altul al încăperii, cu 
mâinile făcute pâlnie la gură? Să mă ridic? Să înaintez spre ea? 
Să mă aşez pe un fotoliu mai apropiat, să-mi asum riscul de a 
vedea dispărându-i surâsul şi lăsându-i-se vălul ca o lamă de 
ghilotină? Privirile în se încrucişară din nou, ca din întâmplare, 
apoi fugiră, ca într-un joc, pe care servitorul veni să-l întrerupă. 
Prima dată, ca să-mi ofere ceai şi ţigări. După o clipă, aplecat 
până-n pământ, ca să i se adreseze ei în turceşte. Am văzut-o 
atunci ridicându-se, acoperindu-şi faţa, dându-i servitorului să-i 
ducă o geantă de piele. Acesta se grăbea către ieşire. Ea îi 
urmă. 

Ajunsă la uşa salonului, îşi încetini, totuşi, mersul, lăsându-l 
pe bărbat să se îndepărteze, se întoarse către mine şi rosti, cu 
voce înaltă şi într-o franceză mai curată decât a mea: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea 
încrucişa! 

Politeţe sau promisiune, fraza ei era însoţită de un zâmbet 
şugubăţ, în care am văzut la fel de bine o sfidare, ca şi un 
reproş. După aceea, când m-am săltat din fotoliu cu o stângăcie 
desăvârşită, pierzându-mi cumpătul şi regăsindu-l, căutând să- 
mi recapăt echilibrul, dar şi o anumită demnitate, ea rămase 
nemişcată, cu privirea învăluindu-mă cu o bunăvoință amuzată. 
Nici un cuvânt nu-şi găsi drumul spre buzele mele. Se făcu 
nevăzută. 

Mă aflam încă în picioare, în faţa ferestrei, căutând să zăresc 
printre copaci cupeul care o ducea, când un glas mă smulse din 
visare. 

— Scuzaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi. 

Era Djamaledin. Mâna lui stângă strângea o ţigară de foi 
stinsă; mi-o întinse pe cea dreaptă, cu palma deschisă, moale, 
dar viguroasă. 

— Numele meu este Benjamin Lesage, vin din partea lui 
Henri Rochefort. 

Îi prezentai scrisoarea de recomandare, dar el o strecură în 
buzunar fără s-o privească, îşi deschise braţele, mă îmbrăţişa şi 
mă sărută pe frunte. 

— Prietenii lui Rochefort sunt şi prietenii mei, le vorbesc cu 
inima deschisă. 

Luându-mă de umăr, mă trase spre o scară de lemn care 


ducea la etaj. 

— Nădăjduiesc că prietenul meu Henri o duce bine, am aflat 
că întoarcerea sa din exil a fost un adevărat triumf. Toţi acei 
parizieni care au defilat scandându-i numele, ce fericire trebuie 
să fi simţit! Am citit relatarea în L'/ntransigeant. Mi-l trimite 
regulat, numai că îl primesc cu întârziere. Lectura lui îmi aduce 
la urechi veştile din Paris. 

Djamaledin vorbea anevoios o franceză corectă, uneori eu îi 
suflam cuvântul pe care părea să-l caute. Când nimeream, îmi 
mulțumea, dacă nu, continua să-şi cerceteze memoria, cu o 
uşoară contractare a buzelor şi bărbiei. Continuă: 

— Am trăit la Paris într-o odaie retrasă, dar ea se deschidea 
spre lumea largă. Era de o sută de ori mai mică decât această 
clădire, numai că acolo trăiam mai puţin strâmtorat. Mă aflam la 
mii de kilometri de poporul meu, dar lucram mult mai eficient 
pentru progresul lui decât o pot face aici sau în Persia. Vocea 
mea răsuna de la Alger la Kabul, astăzi nu mai pot să mă audă 
decât cei care mă onorează cu vizita lor. Desigur, ei sunt 
întotdeauna bine-veniţi, mai ales dacă vin de la Paris. 

— Eu nu trăiesc, de fapt, la Paris. Mama e franţuzoaică, 
numele meu sună franţuzeşte, dar sunt american. Locuiesc în 
Maryland. 

Asta păru să-l amuze. 

— Când am fost expulzat din India, în 1882, am trecut prin 
Statele Unite. Imaginaţi-vă că am avut chiar de gând să cer 
cetăţenia americană. Zâmbiţi! Mulţi dintre coreligionarii mei ar fi 
fost scandalizaţi! Seyyed-ul Djamaledin, apostol al renaşterii 
islamice, coborâtor din Profet, adoptă naționalitatea unei ţări 
creştine? Dar nu mi-a fost deloc ruşine, i-am povestit, de altfel, 
episodul prietenului meu Wilfrid Blunt, autorizându-l să-l citeze 
în Memoriile sale. Justificarea e simplă: în ţinuturile musulmane, 
nu există nici măcar un singur colţ în care să pot trăi la adăpost 
de tiranie. În Persia, am vrut să mă refugiez într-un sanctuar 
care beneficiază, după tradiţie, de deplină imunitate. Soldaţii 
monarhului au intrat acolo, m-au smuls din mijlocul sutelor de 
vizitatori care mă ascultau, şi, aproape fără o nefericită 
excepţie, nimeni n-a mişcat, nici n-a cutezat să protesteze. Nici 
un loc de cult, nici o universitate, nici un adăpost în care să poţi 
fi ferit de arbitrar! 

Cu o mână febrilă, mângâie un glob pământesc de lemn 


vopsit, aşezat pe o masă joasă, înainte de a adăuga: 

— In Turcia e şi mai rău. Nu sunt oare oaspetele oficial al lui 
Abdul Hamid, sultan şi calif? Nu mi-a trimis el o scrisoare după 
alta, reproşându-mi, aşa cum o făcuse şi şahul, faptul de a-mi 
petrece viaţa printre necredincioşi? Ar fi trebuit să mă 
mulţumesc să-i răspund: dacă n-aţi fi transformat frumoasele 
noastre ţinuturi în puşcării, n-am fi avut nevoie să ne găsim 
refugiu la europeni! Dar m-am muiat şi m-am lăsat înşelat. Am 
venit la Istanbul, şi iată rezultatul. În disprețul regulilor 
ospitalităţii, acest om pe jumătate nebun mă ţine prizonier. Nu 
de mult, i-am transmis un mesaj care spunea: „Sunt oare 
oaspetele dumneavoastră? Daţi-mi permisiunea de a pleca! Vă 
sunt ostatic? Puneţi-mi lanţuri la picioare, aruncaţi-mă într-o 
celulă!” Numai că n-a catadicsit să-mi răspundă. Dacă aş fi fost 
cetăţean al Statelor Unite, Franţei, Austro-Ungariei, ca să nu mai 
vorbesc de Rusia sau de Anglia, consulul meu ar fi intrat în 
biroul marelui vizir fără să bată la uşă şi mi-ar fi obţinut 
eliberarea într-o jumătate de ceas. Vă spun, noi, musulmanii din 
acest secol, suntem nişte orfani. 

| se tăiase respiraţia, şi făcu un efort ca să adauge: 

— Puteţi să scrieţi tot ceea ce tocmai v-am spus, în afară de 
faptul că l-am făcut pe sultanul Abdul Hamid pe jumătate nebun. 
Nu vreau să-mi pierd toate şansele de a-mi lua, într-o bună zi, 
zborul din această colivie. De altminteri, ar fi o minciună, pentru 
că individul e nebun pe de-a-ntregul şi, pe deasupra, un criminal 
primejdios, bănuitor la modul bolnăvicios, lăsat cu totul la mâna 
astrologului său din Alep. 

— Nu vă temeti, n-am să scriu nimic din toate astea. Am 
profitat de moment ca să risipesc o neînțelegere. 

— Trebuie să vă spun că nu sunt ziarist. Domnul Rochefort, 
care e vărul bunicului meu, m-a povâăţuit să vin să vă văd, dar 
scopul vizitei mele nu este acela de a scrie un articol despre 
Persia, nici despre dumneavoastră. 

l-am dezvăluit interesul meu pentru Manuscrisul lui 
Khayyam, dorinţa mea intensă de a-l răsfoi într-o zi, de a-i 
studia îndeaproape conţinutul. M-a ascultat cu o atenţie 
susţinută şi cu o bucurie evidentă. 

— Vă sunt recunoscător că mă smulgeţi, pentru câteva clipe, 
din apăsătoarele mele preocupări. Subiectul pe care-l evocaţi m- 
a pasionat întotdeauna. Aţi citit, în introducerea d-lui Nicolas la 


Rubaiate, povestea celor trei prieteni, Nizam al-Mulk, Hasan 
Sabbah şi Omar Khayyam ? Sunt personaje foarte diferite, dar 
care reprezintă, fiecare, un aspect nepieritor al sufletului 
persan. Am uneori impresia că eu sunt toţi trei la un loc. 
Asemenea lui Nizam al-Mulk, năzuiesc să creez un mare stat 
musulman, fie el şi condus de un nesuferit de sultan turc. Ca şi 
Hasan Sabbah, semăn subversiunea pe toate pământurile 
Islamului, am discipoli care mă vor urma până la moarte... 

Se  întrerupse, îngrijorat, apoi se răzgândi, surâse şi 
continuă: 

— Precum Khayyam, pândesc rarele bucurii ale clipei 
prezente şi compun versuri despre vin, paharnici, cârciumă, 
iubită; asemenea lui, îi pun la îndoială pe falşii cucernici. Atunci 
când, în unele catrene, Omar vorbeşte despre sine, mi se 
întâmplă să cred că pe mine mă zugrăveşte. Un om, am văzut, 
singuratic, într-un loc sărac. Nu era nici eretic, nici musulman. 
N-avea bogății, nici Dumnezeu, nici convingeri, nici adevăr. N- 
avea nici lege, nici principii. În lumea asta sau cealaltă, un aşa 
curaj cine l-a avut ? 

Spunând acestea, îşi reaprinse ţigara de foi, gânditor. O 
scânteie minusculă ateriza pe barba lui, o alungă cu un gest 
deprins şi reluă: 

— Incă din copilărie, am o uriaşă admiraţie pentru Khayyam, 
poetul, dar mai cu seamă filozoful, gânditorul liber. Sunt uluit de 
succesul lui târziu în Europa şi America. Vă imaginati, aşadar, 
cât de mare a fost fericirea mea când am avut în mâini cartea 
originală a Rubaiatelor, scrisă de propria mână a lui Khayyam. 

— Când aţi avut-o ? 

— Mi-a fost oferită acum paisprezece ani, în India, de un 
tânăr persan care făcuse călătoria doar cu scopul de a mă 
întâlni. Se prezentase în aceşti termeni: „Mirza Ueza!*, originar 
din Kirman, fost negustor în bazarul din Teheran, preasupusul 
dumneavoastră servitor”. Îi surâsesem, îl întrebasem ce voia să 
însemne „fost negustor” şi ce-l îndemnase să-mi povestească 
istoria lui. Tocmai deschisese o prăvălie de haine vechi, când 
unul dintre fiii şahului a venit să cumpere marfă, şaluri şi blănuri 
de o mie o sută de tumani” - în jur de o mie de dolari. Numai că, 


14 Mirza Reza Kermani, discipol şi apropiat al lui Djamaledin, care, în 1896, a 
luat asupra sa misiunea de a-l asasina pe şahul Persiei, Naser al-Din (n. r.). 
15Veche monedă persană, aflată în circulaţie şi astăzi. 


atunci când Mirza Reza se prezentă, a doua zi, la locuinţa 
prinţului, spre a fi plătit, a fost insultat şi bătut, ameninţat chiar 
şi cu moartea dacă ar fi cutezat să-şi ceară drepturile. Atunci se 
hotărâse să vină să mă vadă. Predam la Calcutta. „Tocmai am 
înţeles, îmi spuse ci, că nu poţi să-ţi câştigi cinstit existenţa într- 
o ţară supusă arbitrariului. Nu eşti tu oare cel care a scris că e 
nevoie de o Constituţie şi de un parlament pentru Persia? 
Consideră-mă, începând de astăzi, drept cel mai devotat dintre 
discipolii tăi. Mi-am închis prăvălia, mi-am părăsit soţia ca să te 
urmez. Porunceşte-mi, mă voi supune!” 

Aducându-şi aminte de acest bărbat, Djamaledin părea să 
sufere. 

— Eram emoţionat, dar stânjenit. Sunt un filozof rătăcitor, n- 
am nici casă, nici patrie, am evitat să mă căsătoresc ca să n-am 
nici o fiinţă în grijă, nu doream ca omul acela să mă urmeze ca 
şi cum aş fi fost Mesia sau Mântuitorul, Imamul Timpului. Ca să-l 
fac să-şi schimbe hotărârea, i-am spus: „Merită cu adevărat să 
părăseşti totul, prăvălie, familie, pentru o biată sumă de bani?” 
Atunci faţa i se întunecă, nu-mi răspunse şi ieşi. 

N-a revenit decât după şase luni. Dintr-un buzunar interior, 
scoase un sipeţel de aur, bătut cu nestemate, pe care mi-l 
întinse deschis. 

„Priveşte acest manuscris, cât crezi că poate valora?” L-am 
răsfoit, apoi i-am descoperit conţinutul, tremurând de emotie. 

„Textul autentic al lui Khayyam; picturile, ornamentaţia, e 
inestimabil!” 

„Mai mult de o mie o sută de tumani?” 

„Infinit mai mult!” 

„Ti-l dăruiesc, păstrează-l. Îţi va aduce aminte că Mirza Reza 
n-a venit la tine ca să-şi recapete banii, ci ca să-şi regăsească 
mândria.” 

Astfel, continuă Djamaledin, a ajuns Manuscrisul în posesia 
mea şi nu m-am mai despărţit de el. M-a întovărăşit în Statele 
Unite, în Anglia, în Franţa, în Germania, în Rusia, apoi în Persia. 
Îl aveam asupra mea la retragerea în sanctuarul de la Şah- 
Abdul-Azim. Acolo l-am pierdut. 

— Nu ştiţi unde ar putea să se afle în prezent? 

— V-am spus, când am fost luat pe sus, un singur om a 
îndrăznit să se împotrivească soldaţilor şahului, era Mirza Reza. 
S-a ridicat, a strigat, a plâns, i-a făcut laşi pe soldaţi şi pe cei din 


asistenţă. A fost arestat şi torturat, a petrecut mai bine de patru 
ani în temniţă. Când a fost eliberat, a venit la Istanbul ca să mă 
vadă. Arăta atât de rău, încât am făcut în aşa fel încât să fie 
primit în spitalul francez al oraşului, unde a rămas până în 
noiembrie trecut. Am căutat să-l rețin mai mult, de teamă să nu 
fie arestat la întoarcere. Dar a refuzat. Voia, spunea el, să 
recupereze Manuscrisul lui Khayyam, nu-l mai interesa nimic 
altceva. Există, aşadar, oameni care rătăcesc din obsesie în 
obsesie. 

— Ce părere aveţi? Mai există oare Manuscrisul? 

— Numai Mirza Reza ar putea să vă spună. El susţine că-l 
poate găsi pe soldatul care l-a şterpelit cu prilejul arestării mele, 
nădăjduia să-l poată recăpăta de la acesta. În orice caz, era 
hotărât să meargă să-l vadă, vorbea de răscumpărarea lui, 
Dumnezeu ştie cu ce bani. 

— Dacă e vorba de recuperarea Manuscrisului, banii nu vor 
constitui o problemă! 

Vorbisem cu ardoare. Djamaledin mă privi fix, îşi încruntă 
sprâncenele, se aplecă spre mine ca şi cum ar fi vrut să mă 
asculte. 

— Am impresia că nu sunteţi mai puţin obsedat de acest 
Manuscris decât acel nefericit de Mirza. În acest caz, n-aveţi 
decât o cale de urmat, mergeţi la Teheran! Nu vă garantez că 
veţi descoperi acolo cartea, dar, dacă ştiţi să priviţi, veţi găsi, 
poate, acolo alte urme ale lui Khayyam. 

Răspunsul meu, spontan, păru să-i confirme diagnosticul : 

— Dacă obţin o viză, sunt gata să plec chiar de mâine. 

— Asta nu e o piedică. Vă voi da câteva rânduri pentru 
consulul Persiei la Baku, el se va ocupa de formalităţile necesare 
şi vă va asigura chiar şi transportul până la Enzeli. 

Expresia chipului meu trebuie să fi trădat o frământare. 
Djamaledin se amuză de ea. 

— Vă spuneţi, fără îndoială: cum aş putea oare să mă 
înfăţişez, în faţa unui reprezentant al guvernului persan, cu 
recomandări din partea unui proscris? Aflaţi că am discipoli 
pretutindeni, în toate oraşele, în toate mediile, până şi în cel mai 
apropiat anturaj al monarhului. Acum patru ani, când mă 
găseam la Londra, publicam, împreună cu un prieten armean, 
un ziar care pornea, sub forma unor mici colete discrete, spre 
Persia. Şahul s-a alarmat, l-a convocat pe Ministrul Poştelor şi i-a 


poruncit să pună capăt, cu orice preţ, circulaţiei acelui jurnal. 
Ministrul le-a ordonat vameşilor să reţină la frontiere toate 
coletele subversive şi să i le trimită la domiciliu. 

Trase din ţigara de foi, fumul fu risipit de un hohot de râs. 

— Ceea ce nu ştia şahul, continuă Djamaledin, era faptul că 
Ministrul Poştelor era unul dintre cei mai fideli discipoli ai mei şi 
că-l însărcinasem chiar cu buna difuzare a ziarului! 

Râsul lui Djamaledin răsuna încă atunci când sosiră trei 
vizitatori cu capetele acoperite de fesuri de un roşu sângeriu. Se 
ridică, îi salută, îi îmbrăţişa, îi invită să se aşeze, schimbând cu 
ei câteva fraze în arabă. Am ghicit că le explica cine eram, 
cerându-le o păsuire de câteva clipe. Se întoarse spre mine. 

— Dacă sunteţi hotărât să mergeţi la Teheran, am să vă dau 
câteva scrisori de recomandare. Veniţi mâine, vor fi gata. Şi, 
mai ales, nu vă temeţi de nimic, nimeni nu se va gândi să 
percheziţioneze un american. 


A doua zi, mă aşteptau trei plicuri cafenii. Mi le dădu cu 
mâna lui, deschise. Cel dintâi era pentru consulul de la Baku, cel 
de-al doilea pentru Mirza Reza. Întinzându-mi-l pe acesta din 
urmă, Djamaledin făcu următorul comentariu: 

— Trebuie să vă avertizez că omul este un dezechilibrat şi un 
obsedat, nu-l frecventaţi mai mult decât trebuie. li port multă 
afecţiune, e mai sincer şi mai credincios, mai pur chiar, 
neîndoielnic, decât toţi discipolii mei, dar este capabil de cele 
mai îngrozitoare nebunii. 

Oftă, îşi vâri mâna în buzunarul largilor pantaloni cenuşii pe 
care-i purta pe sub tunica albă: 

— lată zece lire de aur, daţi-i-le din partea mea; nu mai are 
nimic, îi este, poate, foame, dar e prea mândru ca să ceară de 
pomană. 

— Unde l-aş putea oare găsi? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Nu mai are casă, nu mai are 
familie, rătăceşte din loc în loc. lată de ce vă înmânez această a 
treia scrisoare, pe adresa unui alt tânăr, cu totul diferit. Este fiul 
celui mai bogat negustor din Teheran şi, deşi n-are decât 
douăzeci de ani şi arde cu aceeaşi flacără ca noi toţi, nu-şi 
pierde niciodată cumpătul, e gata să emită ideile cele mai 
revoluţionare cu un zâmbet de copil ghiftuit. îi reproşez, 
câteodată, faptul că nu are cine ştie ce trăsături de oriental. Il 


veţi vedea: sub un veşmânt persan, există răceala englezească, 
ideile franceze, un spirit mai anticlerical decât al d-lui 
Clemenceau. 

Se numeşte Fazel. El este acela care vă va conduce până la 
Mirza Reza. L-am însărcinat să fie cu ochii pe el, atâta cât se 
poate. Nu cred că-l poate împiedica să-şi săvârşească nebuniile, 
dar va şti unde să dea de el. 

M-am ridicat să-mi iau rămas-bun. Mă salută cu căldură si 
îmi ţinu mâna în a sa: 

— Rochefort îmi spune, în scrisoare, că purtaţi prenumele de 
Benjamin Omar. În Persia, nu-l folosiţi decât pe Benjamin, nu 
rostiţi niciodată cuvântul Omar. 

— Este, totuşi, numele lui Khayyam! 

— Din secolul al XVI-lea, de când Persia s-a convertit la 
şiism, acest prenume este interzis, ar putea să vă provoace cele 
mai grave neplăceri. S-ar crede că vă identificaţi cu Orientul, v- 
aţi trezi prins în gâlcevile acestuia. 

O strâmbătură de regret, de consolare, un gest de neputinţă. 
I-am mulţumit pentru sfat, m-am întors să plec, dar el mă opri: 

— Un ultim lucru. V-aţi încrucişat ieri, pe când se pregătea să 
plece, cu o tânără persoană, i-aţi vorbit? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Este nepoata şahului, prinţesa Şirin. Dacă, din cine ştie ce 
motiv, în faţa dumneavoastră s-ar închide toate uşile, trimiteţi-i 
un mesaj şi amintiţi-i că aţi văzut-o la mine acasă. Un cuvânt din 
partea ei, şi multe dintre piedici se vor netezi. 


XXIX 


Cu corabia cu pânze până la Trapezunt, Marea Neagră e 
liniştită, prea liniştită, vântul suflă slab, contempli ore în şir 
acelaşi punct de pe coastă, aceeaşi stâncă, acelaşi boschet 
anatolian. N-aş fi avut motive să mă plâng, aveam nevoie de 
vreme calmă, dată fiind misiunea arzătoare pe care trebuia s-o 
împlinesc: să memorez o carte întreagă de dialoguri persano- 
franceze scrisă de dl Nicolas, traducătorul lui Khayyam. Căci îmi 
făgăduisem să mă adresez gazdelor mele în propria lor limbă. 
Nu nesocoteam faptul că în Persia, ca şi în Turcia, numeroşi 
oameni cu ştiinţă de carte, negustori sau înalţi funcţionari, 
vorbesc franceza. Unii cunosc chiar şi engleza. Dar, dacă doreşti 
să depăşeşti cercul restrâns al seraiurilor şi legaţiilor, dacă vrei 


să călătoreşti în afara marilor oraşe sau în subteranele lor, 
trebuie să te pui la punct cu persana. 

Provocarea mă stimula şi mă amuza, mă delectam cu 
afinităţile pe care le descopeream cu propria mea limbă, ca şi cu 
acelea cu diverse limbi latine. Tată, mamă, frate, fiică, „father”, 
„mother”, „brother”, „daughter” se spun „pedar”, „madar”, 
„baradar”, „dokhtar”, cu greu se poate ilustra mai bine înrudirea 
indo-europeană. Chiar şi pentru a-l numi pe Dumnezeu, 
musulmanii din Persia spun „Khoda”, termen mult mai apropiat 
de englezescul God sau de germanul Gott decât de Allah. In 
pofida acestui exemplu, influenţa predominantă rămâne aceea a 
arabei, care se exercită într-un mod straniu: multe cuvinte 
persane pot fi înlocuite, în mod arbitrar, prin echivalentul lor 
arab, e chiar o formă de snobism, foarte apreciată de literați, 
care îşi împănează propoziţiile cu termeni sau cu fraze întregi în 
arabă. Lui Djamaledin, îndeosebi, îi plăcea acest procedeu. 

Mi-am promis să mă pun la punct cu araba mai târziu. Pentru 
moment, eram foarte ocupat să rețin textele d-lui Nicolas, care- 
mi procurau, dincolo de cunoaşterea persanei, informaţii utile 
despre ţară. Se găseau acolo dialoguri de acest tip: 

„— Care sunt produsele care s-ar putea exporta din Persia? 

— Sunt  şalurile de Kirman, perlele fine, turcoazele, 
covoarele, tutunul de Şiraz, mătăsurile de Mazanderan, lipitorile 
şi narghilelele din lemn de cireş. 

— Când călătorim, suntem obligaţi să avem un bucătar cu 
noi? 

— Da, în Persia nu poţi face un singur pas fără bucătarul, 
patul, covoarele şi servitorii tăi. 

— Care sunt monedele străine care au curs în Persia ? 

— Imperialii ruseşti, carboavele şi ducaţii din Olanda. 
Monedele franceze şi engleze sunt foarte rare. 

— Cum se numeşte actualul rege ? 

— Naser al-Din Şah. 

— Se spune că este un monarh excelent. 

— Da, este nespus de binevoitor în privinţa străinilor şi 
extrem de generos. E foarte instruit, cunoaşte istorie, geografie, 
desen; vorbeşte franceza şi stăpâneşte foarte bine limbile 
orientale: araba, turca şi persana”. 

Odată sosit la Trapezunt, m-am instalat la Hotel diltalie, 
singurul din oraş, confortabil, dacă te resemnai să uiţi de droaia 


de muşte care transforma fiecare masă într-o gesticulaţie 
neîntreruptă, exasperantă. M-am hotărât, aşadar, să-i imit pe 
ceilalţi vizitatori, angajând, pe câţiva bănuţi, un adolescent care 
se îndeletnicea să-mi facă vânt cu evantaiul şi să alunge 
insectele. Cel mai greu a fost să-l conving să le gonească de la 
masa mea fără să caute să le strivească, sub ochii mei, între 
dolmas şi chebaburi. Mă asculta o vreme, dar, de îndată ce 
vedea o muscă în raza de acţiune a redutabilei sale ustensile, 
ispita era prea puternică, lovea. 

În cea de-a patra zi, mi-am găsit loc la bordul unui pachebot 
al Mesageriilor maritime, care făcea ruta Marsilia-lstanbul- 
Trapezunt, până la Batumi, portul rusesc din răsăritul Mării 
Negre, de unde am luat trenul transcaucazian spre Baku, la 
Marea Caspică. Primirea făcută acolo de consulul Persiei a fost 
atât de amabilă, încât am şovăit să-i arăt scrisoarea lui 
Djamaledin. Nu era mai bine să rămân un călător anonim, ca să 
nu-i trezesc bănuielile? Dar am fost cuprins de unele scrupule. 
Poate că în scrisoare exista şi un alt mesaj decât acela care mă 
privea, n-aveam dreptul să-l păstrez pentru mine. 

Dintr-odată, m-am hotărât, aşadar, să rostesc, pe un ton 
enigmatic: 

— Avem, poate, un prieten comun. 

Şi am scos plicul. Numaidecât, consulul îl desfăcu cu grijă; îşi 
luase de pe birou nişte ochelari cu rame de argint şi începuse să 
citească scrisoarea când, pe neaşteptate, i-am văzut degetele 
tremurând. Se ridică, se duse să încuie uşa încăperii, atinse 
hârtia cu buzele şi rămase astfel vreme de câteva clipe, ca 
adâncit în meditaţie. Apoi veni spre mine şi mă strânse în braţe 
ca şi cum aş fi fost un frate scăpat dintr-un naufragiu. 

De îndată ce-şi stăpâni totuşi trăsăturile, îşi chemă servitorii, 
le porunci să-mi ducă geamantanul la el acasă, să mă instaleze 
în încăperea cea mai frumoasă şi să pregătească un ospăț. Mă 
tinu, astfel, două zile acasă la el, lăsând la o parte orice treabă 
ca să stea cu mine şi să-mi pună neîncetat întrebări despre 
Maestru, despre sănătatea, starea acestuia şi, îndeosebi, despre 
ce spunea Djamaledin în legătură cu situaţia din Persia. Când 
veni momentul să plec, îmi închirie o cabină pe un pachebot 
rusesc aparţinând liniilor Caucaz-şi-Mercur. Apoi mi-l dădu pe 
vizitiul său, căruia îi încredinţă misiunea să mă însoţească până 
la Kazvin şi să-mi rămână în preajmă atâta vreme cât voi fi avut 


nevoie de serviciile sale. 

Vizitiul se dovedi de îndată foarte descurcăreţ, adesea chiar 
de neînlocuit. Nu aş fi ştiut să strecor câteva monede în palma 
acelui vameş cu mustață mândră, ca să catadicsească să lase, 
pentru o clipă, narghileaua şi să vină să-mi vizeze voluminosul 
Welseley. Tot el a fost cel care a negociat cu Administraţia 
Drumurilor obţinerea imediată a unei trăsuri cu patru cai, în 
timp ce funcţionarul ne poftea categoric să revenim a doua zi, 
iar un birtaş respingător, în mod limpede complicele său, îşi 
oferea deja serviciile. 

Mă consolam pentru toate aceste dificultăţi ale drumului, 
gândindu-mă la calvarul călătorilor care mă precedaseră. Cu 
treisprezece ani mai înainte, nu se putea ajunge în Persia decât 
pe străvechiul drum al cămilarilor, care, pornind din Trapezunt, 
ducea spre Tabriz, prin Erzerum, vreo patruzeci de etape, şase 
săptămâni  epuizante şi costisitoare, uneori chiar foarte 
primejdioase din cauza  neîncetatelor războaie tribale. 
Transcaucazianul a răsturnat acea ordine de lucruri, a deschis 
Persia spre lume, de acum înainte se poate ajunge acolo fără 
nici un risc sau neajuns major, cu vaporul de la Baku până în 
portul Enzeli, apoi, într-o săptămână, pe şosea, până la Teheran. 


În Occident, tunul e un instrument de luptă sau de paradă; în 
Persia, el e şi o unealtă de tortură. Dacă vorbesc despre asta 
este pentru că, odată ajuns la incinta circulară a Teheranului, 
am fost confruntat cu spectacolul unui tun căruia i se dăduse 
cea mai atroce folosinţă: în ţeava largă fusese aşezat un bărbat 
legat fedeleş, căruia nu i se vedea decât ţeasta rasă. Trebuia să 
stea acolo, în soare, fără hrană şi apă, aşteptându-şi moartea; 
şi, chiar şi după aceea, mi s-a explicat, exista obiceiul de a lăsa 
cadavrul expus multă vreme, în aşa fel încât să facă pedeapsa 
exemplară, să le inspire tăcere şi teamă tuturor celor care 
treceau de porţile cetăţii. 

Oare din cauza acestei prime imagini capitala Persiei a 
exercitat atât de puţină atracţie asupra mea? In oraşele din 
Orient, căutăm nuanțele prezentului şi umbrele trecutului. La 
Teheran, n-am dat peste nimic de felul acesta. Ce am văzut 
acolo? Străzi prea largi ca să-i lege pe bogătaşii din cartierele de 
nord de săracii din cartierele de sud; un bazar care, bineînţeles, 
gemea de cămile, de catâri şi de ţesături pestriţe, dar care nu se 


putea compara cu pieţele din Cairo, din Istanbul, din Isfahan sau 
din Tabriz. Şi, oriunde poposea privirea, nenumărate clădiri 
cenuşii. 

Teheranul era prea tânăr, cu o istorie prea scurtă! Multă 
vreme el n-a fost decât o obscură anexă a oraşului Rey, celebra 
cetate a savanților, distrusă în vremea mongolilor. Doar la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea un trib turcmen, acela al Kadjarilor, 
a luat în stăpânire aşezarea. 

După ce a reuşit să supună cu sabia Persia în întregul ei, 
dinastia şi-a ridicat modestul adăpost la rangul de capitală. Până 
atunci, centrul politic al ţării se găsea mai la sud, la Isfahan, 
Kirman sau Şiraz. lar pentru locuitorii acestor oraşe, „neciopliţii 
din nord” care-i guvernează şi care nu le cunosc nici măcar 
limba sunt numai buni de spânzurătoare. Actualul şah avusese 
nevoie, cu prilejul suirii pe tron, de un tălmaci ca să se adreseze 
supuşilor săi. Se părea totuşi că dobândise, de-atunci, o mai 
bună cunoaştere a persanei. 

Trebuie spus că timpul nu-i lipsise. La sosirea mea la 
Teheran, în aprilie 1896, monarhul se pregătea să-şi aniverseze 
jubileul, cel de-al cincizecilea an de domnie. In onoarea lui, 
oraşul era pavoazat cu stema naţională, purtând simbolul leului 
şi soarelui, veniseră notabilităţi din toate provinciile, numeroase 
delegaţii străine şi, deşi cei mai mulţi dintre delegaţii oficiali au 
fost cazaţi în vile, cele două hoteluri pentru europeni, Albert şi 
Pr&vost, erau neobişnuit de aglomerate. În ultimul mi-am găsit, 
în cele din urmă, o cameră. 

Mă gândisem să mă duc direct la Fazel, să-i predau 
scrisoarea, să-l întreb cum să dau de Mirza Reza, dar am ştiut 
să-mi înăbuş nerăbdarea. Cunoscând obiceiurile orientalilor, 
ştiam că discipolul lui Djamaledin m-ar fi invitat să locuiesc la el; 
nu doream nici să-l jignesc printr-un refuz, nici să-mi asum riscul 
de a fi amestecat în activitatea sa politică, şi încă şi mai puţin în 
aceea a Maestrului său. 

M-am instalat, aşadar, la Hotel Prevost, ţinut de un genovez. 
Dimineaţa, am închiriat o iapă bătrână ca să mă duc, într-o 
vizită de curtoazie foarte utilă, la legația americană, în 
Bulevardul Ambasadorilor. Apoi am mers la discipolul preferat al 
lui Djamaledin. Mustaţă fină, tunică lungă, albă, ţinută 
maiestuoasă a capului, o umbră de răceală - Fazel corespundea, 
în totalitate, imaginii pe care mi-o alcătuise despre el exilatul 


din Istanbul. 

Aveam să devenim cei mai buni prieteni din lume. 

Dar cel dintâi contact fu distant, limbajul său direct mă 
stânjeni şi mă tulbură. Ca atunci când am vorbit despre Mirza 
Reza. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să vă ajut, dar nu 
vreau să am nimic de-a face cu acest nebun. E un martir în 
viaţă, aşa mi-a spus Maestrul. l-am răspuns: ar fi mai bine să fie 
unul mort! Nu mă priviţi aşa, nu sunt un monstru, dar bărbatul 
acesta a suferit atâta încât are mintea cu totul tulburată; ori de 
câte ori deschide gura, face rău cauzei noastre. 

— Unde se află acum ? 

— De câteva săptămâni, trăieşte în mausoleul de la Şah- 
Abdul-Azim, vagabondând prin grădini sau pe coridoare, printre 
clădiri, vorbindu-le oamenilor despre arestarea lui Djamaledin, 
îndemnându-i să-şi răstoarne monarhul, povestindu-şi propriile 
suferinţe, strigând şi gesticulând. Nu încetează să repete că 
seyyed Djamaledin este Imamul Timpului, cu toate că persoana 
vizată i-a interzis să mai profereze fraze atât de nesăbuite. Nu 
ţin deloc să fiu văzut în tovărăşia lui. 

— Este singura persoană care îmi poate da informaţii despre 
Manuscris. 

— Ştiu asta, vă voi conduce până la el, dar nu voi rămâne 
nici o clipă cu dumneavoastră. 

În seara aceea, tatăl lui Fazel, unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din Teheran, a oferit un dineu în onoarea mea. Prieten 
apropiat al lui Djamaledin, deşi rezervat faţă de orice acţiune 
politică, ţinea să-l cinstească pe Maestru prin mijlocirea mea; 
invitase aproape o sută de persoane. Conversaţia s-a învârtit în 
jurul lui Khayyam. Din toate gurile ţâşneau catrene şi snoave, se 
însufleţeau discuţii, deviind adesea către politică; cu toţii păreau 
să întrebuinţeze cu dibăcie persana, araba şi franceza, cei mai 
mulţi posedau unele noţiuni de turcă, rusă şi engleză. Mă 
simţeam cu atât mai ignorant cu cât ei mă considerau, cu toţii, 
drept un mare orientalist şi specialist în Rubaiate, apreciere cu 
totul exagerată, aş spune chiar excesivă, dar pe care a trebuit 
să renunţ iute să o dezmint, întrucât protestele mele au apărut 
ca o manifestare de modestie care reprezintă, o ştie toată 
lumea, semnul adevăraţilor savanţi. 

Serata a început la apusul soarelui, dar gazda mea insistase 


să vin mai devreme; dorea să-mi arate culorile grădinii sale. Un 
persan, dacă are un palat, după cum era cazul tatălui lui Fazel, 
caută arareori să-l arate oaspeţilor, îl lasă deoparte în favoarea 
grădinii, unicul său subiect de mândrie. 

Pe măsură ce soseau, invitaţii apucau cupele şi se aşezau în 
preajma cursurilor de apă, naturale sau artificiale, care şerpuiau 
printre plopi. Servitorii se grăbeau să le aştearnă îndată covorul 
sau perna pe locul ales, dar unii dintre oaspeţi se mulţumeau să 
şadă pe un bolovan sau chiar pe pământul gol; grădinile Persiei 
nu au gazon, ceea ce, în ochii unui american, le dă un aspect 
oarecum golaş. 

In acea seară s-a băut în mod rezonabil. Cei mai pioşi se 
mărgineau la ceai. In acest scop, circula un samovar gigantic, 
purtat de trei servitori, doi care să-l ţină, un al treilea ca să 
servească. Mulţi preferau arak-ul!*, vodca sau vinul, dar n-am 
remarcat nici o manifestare dizgraţioasă, cei mai ameţiţi 
mulţumindu-se să-i acompanieze în surdină pe muzicienii 
angajaţi de stăpânul casei, un cântăreţ din târ'”, un virtuoz al 
zarb-ului'*, un flautist. Mai târziu au venit dansatorii, în 
majoritate băieţi tineri. In cursul recepţiei nu se arătă nici o 
femeie. 

Cina n-a fost servită decât către miezul nopţii. Pe tot 
parcursul serii, oaspeţii s-au mărginit la fistic, migdale, seminţe 
sărate şi zaharicale, iar masa n-a constituit decât punctul final al 
ceremonialului. Gazda avea datoria de a o întârzia cât se putea 
de mult, căci, de îndată ce soseşte felul principal de mâncare, în 
acea seară un iljavaher polow, „orez cu giuvaericale”, fiecare 
invitat îl înghite în zece minute, se spală pe mâini şi pleacă. 
Vizitiii şi purtătorii de felinare se înghesuiau la poartă atunci 
când am ieşit, ca să-şi culeagă fiecare stăpânul. 

A doua zi în zori, Fazel mă însoţi într-o trăsură până la poarta 
sanctuarului de la Şah-Abdul-Azim. Intră acolo singur, ca să se 
întoarcă împreună cu un bărbat cu o înfăţişare neliniştitoare: 
înalt, uscăţiv la modul bolnăvicios, cu barba hirsută; mâinile îi 


16 De la arabul araq, „licoare de palmier”: băutură alcoolică extrasă din orez 
fermentat sau din suc de trestie de zahăr. 

17 Instrument muzical persan cu coarde ciupite, de tipul unei lăute cu griful 
lung, foarte răspândit în Orient. 

18 Instrument muzical persan de percuție, asemănător unei tobe, foarte 
răspândit în Orient. 


tremurau fără încetare. Înveşmântat într-o lungă robă albă, 
strâmtă şi peticită, purta un sac fără culoare şi fără formă, care 
conţinea tot ce mai poseda pe acest pământ. In ochii lui se 
putea citi întreaga suferinţă a Orientului. 

Când află că veneam din partea lui Djamaledin, căzu în 
genunchi, îmi înşfacă mâna, o acoperi cu sărutări. Fazel, 
stânjenit, bâlbâi o scuză şi se îndepărtă. 

l-am întins lui Mirza Reza scrisoarea din partea Maestrului. 
Aproape că mi-o smulse din mâini şi, deşi cuprindea mai multe 
pagini, o citi în întregime, fără să se grăbească, uitând cu totul 
de prezenţa mea. 

L-am aşteptat să termine ca să-i vorbesc despre ceea ce mă 
interesa. Numai că atunci îmi spuse, într-un amestec de persană 
şi franceză pe care mi-era destul de greu să-l înţeleg: 

— Cartea se află la un soldat originar din Kirman, care este şi 
oraşul meu de baştină. A făgăduit să vină aici poimâine, vineri. 
Va trebui să i se dea ceva bani. Nu pentru răscumpărarea cărţii, 
ci ca să i se mulţumească omului pentru că a restituit-o. Din 
păcate, eu nu mai am nici un ban. 

Fără să şovăi, am scos din buzunar aurul pe care i-l trimitea 
Djamaledin; am adăugat o sumă identică; Mirza Reza păru 
mulţumit de asta. 

— Reveniţi sâmbătă. Cu voia lui Dumnezeu, voi avea 
Manuscrisul, vi-l voi încredința, şi îl veţi înmâna Maestrului, la 
Istanbul. 


XXX 


Din oraşul toropit suiau zgomote trândave, colbul era cald, 
sclipind în soare, era o zi persană lâncedă, un prânz alcătuit din 
pui cu caise, vin rece de Şiraz, o lungă siestă pe balconul 
camerei mele de hotel, sub o umbrelă de soare decolorată, cu 
faţa acoperită de un şervet umed. 

Dar, în acea zi de 1 mai 1896, o viaţă avea să se sfârşească 
la amurg, o alta avea să înceapă de atunci. 

Bătăi repetate şi furioase în uşa mea. Sfârşesc prin a le auzi, 
mă întind, tresar, alerg în picioarele goale, cu părul încleiat, cu 
mustăţile pleoştite, îmbrăcat într-o tunică largă, cumpărată în 
ajun. Degetelor mele fără vlagă le e greu să tragă zăvorul. Fazel 
împinge uşa, mă îmbrânceşte ca s-o închidă la loc, mă scutură 
de umeri. 


— Vino-ţi în fire, într-un sfert de ceas eşti un om mort! 

Ceea ce mi-a adus la cunoştinţă Fazel, în câteva fraze 
întretăiate, avea să ştie lumea întreagă, din ziua următoare, prin 
magia telegrafului. 

Monarhul se dusese, la amiază, la sanctuarul de la Sah- 
Abdul-Azim pentru rugăciunea de vineri. Era îmbrăcat în 
veşmântul de gală confecţionat pentru jubileul său, cu fire de 
aur, podoabe de turcoaz şi smarald, tocă împodobită cu pene. In 
marea sală a sanctuarului, îşi alege locul de rugăciune, i se 
întinde la picioare un covor. Înainte de a îngenunchea, îşi caută 
din priviri soțiile, le face semn să se aşeze în ordine în spatele 
lui, îşi nete- zeşte mustăţile lungi şi subţiri, albe cu reflexe 
albăstrui, în vreme ce mulţimea năvăleşte înăuntru, credincioşi 
şi mullahi, pe care străjile se străduiesc să-i ţină în frâu. 

Din curtea exterioară răzbat ovaţii. Soţiile regale înaintează, 
între ele s-a strecurat un bărbat. Înveşmântat în lână, după 
obiceiul dervişilor, ţine o hârtie, o întinde cu vârful degetelor. 
Şahul îşi pune lornionul, ca s-o citească. Dintr-odată, un foc de 
armă. Revolverul era ascuns de foaie. Suveranul e atins chiar în 
inimă. Dar mai poate murmura: „Sprijiniţi-mă!”, înainte de a se 
prăbuşi. 

În vacarmul general, marele vizir îşi vine primul în fire, 
strigă: „Nu e nimic, rana e uşoară!” Cere să fie golită sala, iar 
şahul să fie dus la caleaşca regală. Şi, până la Teheran, face 
vânt cu evantaiul cadavrului aşezat pe locul din spate, ca şi cum 
ar fi continuat să respire. Între timp, îi dă de ştire prinţului 
moştenitor să vină de la Tabriz, unde e guvernator. 

La sanctuar, soțiile şahului tabără asupra asasinului, pe care 
îl insultă şi-l acoperă de lovituri, mulţimea îi smulge veşmintele, 
e gata să fie sfâşiat în bucăţi când colonelul Kassakovski, 
comandant al brigăzii căzăceşti, intervine ca să-l salveze. Sau, 
mai degrabă, ca să-l supună unui prim interogatoriu. Lucru 
curios, arma crimei a dispărut. Se spune că o femeie a ridicat-o 
de jos, a ascuns-o sub văl, nu va fi găsită niciodată. In schimb, 
este recuperată foaia de hârtie care a slujit la camuflarea ei. 

Bineînţeles, Fazel m-a scutit de toate aceste amănunte, 
rezumatul său a fost lapidar: 

— Nebunul de Mirza Reza l-a ucis pe şah. Asupra lui s-a găsit 
scrisoarea din partea lui Djamaledin. Numele tău e amintit 
acolo. Păstrează-ţi straiele persane, ia-ţi banii şi paşaportul. 


Nimic altceva. Şi fugi să te refugiezi la legația americană. 

Primul meu gând a fost la Manuscris. Il recuperase oare 
Mirza Reza în acea dimineaţă? E drept că nu realizam marea 
gravitate a situaţiei mele: complicitate la asasinarea unui şef de 
stat, din partea mea, care pornisem spre Orientul poeţilor! 
Neîndoielnic, aparențele erau împotriva mea, înşelătoare, 
mincinoase, absurde, dar copleşitoare. 

Ce judecător, ce comisar nu m-ar fi bănuit? 

Fazel pândea din balcon; brusc, se lăsă pe vine ca să strige, 
cu glas răguşit: 

— Cazacii sunt deja aici, fac cordoane de jur împrejurul 
hotelului! 

Am coborât în grabă scara. Odată ajunşi în holul de la 
intrare, am adoptat din nou un umblet demn, mai puţin suspect. 
Un ofiţer cu barbă blondă, cu chipiul tras mult pe frunte, cu ochii 
măturând ungherele încăperii, tocmai intra pe uşă. Fazel n-a 
avut timp decât să-mi şoptească: „La legaţie!”. Apoi s-a 
despărţit de mine, s-a îndreptat spre ofiţer, l-am auzit rostind 
Polcovnic! — Colonele! — şi i-am văzut pe cei doi strângându-şi 
ceremonios mâna, schimbând câteva fraze de condoleanţe. 
Kassakovski cinase adesea în casa tatălui prietenului meu, ceea 
ce mi-a oferit un răgaz de câteva clipe. Am profitat de asta ca să 
grăbesc pasul către ieşire, înfăşurat în aba mea, şi să străbat 
grădina pe care cazacii se străduiau să o transforme într-o 
tabără fortificată. Nu mi-am făcut griji. Cum veneam dinăuntru, 
puteau presupune că şeful lor era acela care mă lăsase să ies. 
Am trecut, aşadar, de grilaj, îndreptându-mă spre străduţa care, 
cotind la dreapta, ducea către Bulevardul Ambasadorilor şi, în 
zece minute, la legația mea. 

La intrarea pe străduţă erau postați trei soldaţi. Aveam să 
trec prin faţa lor? La stânga, am observat o altă străduţă. Am 
crezut că era mai bine s-o apuc pe acolo, chit că aveam s-o iau 
mai târziu la dreapta. Am înaintat, deci, evitând să privesc în 
direcţia soldaţilor. După câţiva paşi, n-aveam să-i mai văd, n- 
aveau să mă mai vadă. 

— Stai! 

Ce să fac? Să mă opresc? La prima întrebare pusă, aveau să 
descopere că de-abia vorbeam persana, să-mi ceară actele şi să 
mă aresteze. Să fug? Nu le-ar fi fost greu să mă prindă, aş fi 
reacţionat ca un vinovat, n-aş fi putut nici măcar să invoc buna- 


credinţă. N-aveam decât o fracțiune de moment ca să aleg. 

Am hotărât să-mi continui drumul fără să mă grăbesc, ca şi 
cum n-aş fi auzit. Dar urmează un strigăt, puşti care se încarcă, 
paşi. Nu mai stau pe gânduri, fug de-a lungul străzilor, nu 
privesc în urmă, mă arunc în gangurile cele mai strâmte, cele 
mai întunecoase, soarele a apus deja, într-o jumătate de ceas va 
fi noapte. 

Căutam să rostesc, în gând, o rugăciune; nu reuşeam decât 
să repet: „Doamne! Doamne! Doamne!”, implorare insistentă, 
ca şi cum aş fi fost deja mort şi băteam la Poarta Paradisului. 

Şi poarta se deschise. Poarta Paradisului. O uşiţă ascunsă 
într-un zid murdar de tină. La colţul unei străzi, se deschise, o 
mână o atinse pe a mea, m-am prins de ea, mă trase spre 
dânsa, închise poarta în urma mea. [ineam ochii închişi, de 
teamă, de epuizare, de neîncredere, de fericire. Afară, urmărirea 
continua. 

Trei perechi de ochi surâzători mă contemplau, trei femei al 
căror păr era ascuns sub văl, dar care aveau chipul descoperit şi 
mă sorbeau din priviri ca pe un nou-născut. Cea mai vârstnică, 
la patruzeci de ani, îmi făcu semn s-o urmez. În fundul grădinii 
în care intrasem, se găsea o căsuţă unde mă aşeză pe un scaun 
de răchită, fagăduindu-mi, cu un gest, că avea să vină să-mi dea 
drumul. Mă linişti cu o grimasă şi cu un cuvânt magic: andarun, 
„casă interioară”. Soldaţii n-aveau să vină să scotocească acolo 
unde stăteau femeile! 

Intr-adevăr, zgomotele soldaţilor nu s-au apropiat decât ca 
să se îndepărteze iarăşi, înainte de a dispărea. Cum vor fi ştiut 
ei pe care din străduţe aş fi putut să mă pierd? Cartierul era o 
învălmăşeală alcătuită din zeci de ganguri, din sute de case şi 
grădini. Şi era aproape noapte. 

După un ceas, mi s-a adus ceai negru, mi s-au răsucit ţigări, 
s-a înfiripat o conversaţie. Câteva fraze tărăgă nate în persană, 
câteva cuvinte în franceză, mi s-a explicat cui îmi datoram 
salvarea. Umblase zvonul prin cartier că un complice al 
asasinului şahului se găsea în hotelul străinilor. Văzându-mă 
fugind, înţeleseseră că eu eram eroicul vinovat, voiseră să mă 
protejeze. Motivele gestului? Soţul şi tatăl lor fusese executat cu 
cincisprezece ani în urmă, acuzat pe nedrept că ar fi aparţinut 
unei secte disidente, a babi-lor, care propovăduiau abolirea poli- 
gamiei, egalitatea absolută între bărbaţi şi femei şi instituirea 


unui regim democratic. Condusă de şah şi de cler, represiunea 
fusese sângeroasă, şi, în afara zecilor de mii de babi, numeroşi 
nevinovaţi fuseseră masacrați la simplul denunţ al unui vecin. 
De atunci, rămasă singură cu două fiice de vârstă crudă, 
binefăcătoarea mea nu aştepta decât ceasul răzbunării. Cele 
trei femei se declarau onorate de faptul că eroicul răzbunător a 
ajuns în umila lor grădină. 

Când eşti perceput ca un erou în ochii femeilor, doreşti oare 
cu adevărat să le dezamăgeşti? Imi dădeam asigurări că ar fi 
nechibzuit, dacă nu chiar imprudent, să provoc decepţii. In 
anevoioasa mea luptă pentru supravieţuire, aveam nevoie de 
aceste aliate, de entuziasmul şi curajul lor, de admiraţia lor 
neîntemeiată. M-am refugiat, aşadar, într-o enigmatică tăcere 
ce a risipit, în ceea ce le privea, ultimele îndoieli. 

Trei femei, o grădină, o confuzie salvatoare, aş putea povesti 
la nesfârşit cele patruzeci de zile neverosimile ale acelei toride 
primăveri persane. N-aş fi putut fi mai străin decât atât şi, pe 
deasupra, în universul femeilor din Orient, unde n-aveam defel 
loc. Binefăcătoarea mea nu nesocotea nimic din încurcăturile în 
care intrase. 

Sunt sigur că, în cursul primei nopţi, în vreme ce eu 
dormeam în căsuţa din fundul grădinii, întins pe o stivă de trei 
rogojini, ea a căzut pradă celei mai neîndurătoare insomnii, 
pentru că, în zori, mă chemă să vin, îmi ceru să mă aşez 
turceşte la dreapta ei, îşi puse cele două fiice la stânga şi ne 
ţinu o cuvântare sârguincios pregătită. 

Incepu prin a face elogiul curajului meu, îşi reafirmă bucuria 
de a mă fi primit. Apoi, după ce păstră câteva momente de 
tăcere, se apucă, dintr-odată, sub ochii mei uluiţi, să-şi descheie 
copcile corsajului. Am roşit, mi-am întors privirea, dar mă trase 
spre ea. Umerii îi erau dezgoliţi, ca şi sânii. Prin cuvânt şi prin 
gest, mă invita să sug. Cele două fiice pufneau pe ascuns, dar 
chipul mamei exprima gravitatea sacrificiilor rituale. Aşezându- 
mi buzele, cu cea mai mare pudoare de pe lume, pe un sfârc, 
apoi pe celălalt, m-am supus. Ea se acoperi atunci, fără grabă, 
rostind pe tonul cel mai solemn: 

— Prin acest gest, ai devenit fiul meu, ca şi cum te-ai fi 
născut din carnea mea. 

Apoi, întorcându-se către fiicele ei, care încetaseră să mai 
râdă, le aduse la cunoştinţă că, de-acum înainte, trebuia să se 


poarte cu mine ca şi cum le-aş fi fost frate. La momentul 
respectiv, ceremonia mi s-a părut mişcătoare, dar grotescă. 
Reflectând totuşi la ea, am descoperit acolo întreaga subtilitate 
a Orientului. De fapt, pentru acea femeie, situaţia mea era 
stânjenitoare. Nu ezitase să-mi întindă o mână miloasă, 
riscându-şi viața, şi-mi oferise cea mai necondiționată 
ospitalitate. În acelaşi timp, prezenţa unui străin, bărbat tânăr, 
aflat, zi şi noapte, în preajma fetelor ei, nu putea decât să 
provoace, mai devreme sau mai târziu, cine ştie ce incident. 
Cum să ocoleşti mai bine dificultatea decât prin gestul ritual al 
adopţiei simbolice? De atunci înainte, puteam să circul, după 
voie, prin casă, să mă culc în aceeaşi încăpere cu „surorile” 
mele, să le sărut fruntea, eram cu toţii apăraţi şi puternic legaţi 
de plăsmuirea adopţiei. 

Alţii decât mine ar fi crezut că li se întindea o capcană prin 
acel spectacol. Eu eram, dimpotrivă, îmbărbătat. După ce 
aterizezi pe o planetă a femeilor, să fii pe cale să înnozi, din 
lenevie, din promiscuitate, o legătură trecătoare cu una dintre 
cele trei gazde, să te trudeşti, încetul cu încetul, să le ocoleşti 
pe celelalte două, să le înşeli vigilenţa, să le îndepărtezi, să-ţi 
atragi, negreşit, ostilitatea lor, să te vezi pe tine însuţi exclus, 
ruşinat, amărât că ai stingherit, ai întristat sau ai dezamăgit 
nişte femei care n-au fost nici mai mult, nici mai puţin decât 
providenţiale, iată o desfăşurare de evenimente care ar fi 
corespuns în foarte mică măsură firii mele. Acestea fiind spuse, 
n-aş fi ştiut niciodată să închipui, cu spiritul meu de occidental, 
ceea ce a putut să găsească femeia aceasta în inepuizabilul 
arsenal al preceptelor credinţei sale. 

Ca prin minune, totul a devenit simplu, limpede şi pur. A 
spune că dorinţa era moartă ar însemna să mint. Totul, în 
relaţiile noastre, era eminamente carnal, şi totuşi, o repet, 
eminamente pur. Aşa am trăit, în intimitatea acelor femei, fără 
văluri şi pudori excesive, în inima unui oraş în care eram, 
probabil, omul cel mai căutat, clipe de linişte firească. 

Odată cu trecerea timpului, privesc şederea printre acele 
femei ca pe un moment privilegiat, fără de care adeziunea mea 
la Orient ar fi rămas trunchiată sau superficială. Lor le datorez 
uriaşele progrese pe care le-am făcut atunci în privinţa 
înţelegerii şi folosirii persanei uzuale. Dacă gazdele mele 
făcuseră, în prima zi, efortul lăudabil de a aduna câteva cuvinte 


din franceză, toate conversațiile noastre s-au desfăşurat, de 
atunci înainte, în limba ţării. Discuţii însufleţite sau apatice, 
subtile sau pe şleau, adesea chiar fără perdea, deoarece, în 
calitatea mea de frate mai mare, atâta vreme cât rămâneam 
dincolo de graniţele incestului, puteam să-mi îngădui orice. Tot 
ce era hazliu era permis, inclusiv cele mai teatrale demonstraţii 
de afecţiune. 

Şi-ar fi păstrat oare experienţa farmecul, dacă s-ar fi 
prelungit? Nu voi afla niciodată. Nu ţin să aflu. Un incident, vai, 
prea previzibil, veni să-i pună capăt. O vizită, cu totul banală, 
aceea a bunicilor. 

De obicei, rămâneam departe de porţile de intrare, aceea 
dinspre biruni, care duce la locuinţa bărbaţilor şi care reprezintă 
poarta principală, şi aceea a grădinii, prin care intrasem. La 
primul semnal de alarmă, mă evaporam. De data aceasta - 
inconştienţă, prisos de încredere - n-am auzit bătrâna pereche 
sosind. Eram aşezat turceşte în încăperea femeilor, fumam 
liniştit, de mai bine de două ceasuri, un kalyan pregătit de 
„Surorile” mele şi aţipisem acolo, cu muştiucul în gură, cu capul 
sprijinit de perete, când o tuse slabă m-a făcut să mă trezesc 
dintr-un salt. 


XXXI 


Pentru mama mea adoptivă, care sosi cu câteva clipe prea 
târziu, prezența unui european de sex bărbătesc în inima 
apartamentelor ei trebuia explicată degrabă. Ca să nu-şi păteze 
propria reputație sau pe aceea a fiicelor ei, preferă să spună 
adevărul, pe un ton pe care-l alese drept foarte patriotic şi 
triumfător. Cine era acel străin ? Nici mai mult, nici mai puţin 
decât farangui-ul pe care-l căuta toată poliţia, complicele celui 
care-l doborâse pe tiran şi-i răzbunase, astfel, soţul martir! 

Un moment de şovăială, apoi veni sentinţa. Mă felicitau, îmi 
lăudau curajul, ca şi pe acela al protectoarei mele. Intr-adevăr, 
în faţa unei situaţii atât de lipsite de cuviinţă, explicaţia ei era 
singura plauzibilă. Chiar dacă postura mea prăvălită, în mijlocul 
andarun-ului, era oarecum compromiţătoare, ea se putea 
explica lesne prin nevoia de a mă ascunde privirilor. 

Onoarea era salvată, aşadar, însă, în ceea ce privea viitorul, 
era limpede că trebuia să plec. Mi se ofereau două căi. Cea mai 
vădită era aceea de a ieşi, travestit în femeie, şi de a merge la 


legația americană, pe scurt, de a continua drumul întrerupt cu 
câteva săptămâni înainte. Dar „mama” mea insistă să-mi 
schimb hotărârea. După ce făcu un tur de recunoaştere, îşi dădu 
seama că toate străduţele care duceau la legaţie erau păzite. In 
plus, eu fiind destul de înalt, un metru optzeci şi trei, travestirea 
mea într-o femeie persană n-ar fi înşelat nici un soldat, oricât de 
prost observator ar fi fost. 

Cealaltă soluţie era aceea de a-i trimite, conform sfaturilor 
lui Djamaledin, un mesaj disperat prinţesei Şirin. 

l-am vorbit în acest sens „mamei” mele, care mi-a dat 
dreptate; auzise vorbindu-se despre nepoata şahului asasinat, 
se spunea că era receptivă la suferinţele oamenilor sărmani. 
Propuse să-i ducă o scrisoare. Problema era să găsesc frazele pe 
care aş fi putut să i le adresez, fraze care, deşi îndeajuns de 
explicite, să nu mă fi trădat dacă ar fi căzut în mâini străine. Nu 
puteam să-mi menţionez numele, nici pe acela al Maestrului. M- 
am mulţumit, aşadar, să consemnez, pe o foaie de hârtie, 
singura frază pe care mi-a adresat-o vreodată: „Nu se ştie 
niciodată, drumurile noastre s-ar putea încrucişa”. 

„Mama” mea se hotărâse să ia legătura cu prinţesa cu 
prilejul ceremoniilor dedicate trecerii a patruzeci de zile de la 
moartea bătrânului şah, ultima etapă a ritualurilor mortuare. În 
inevitabila îmbulzeală de gură-cască şi bocitoare mânjite cu 
funingine, nu i-a fost greu să facă hârtia să treacă dintr-o mână 
în alta; prinţesa o citi, îl căută din priviri, cu teamă, pe bărbatul 
care-i scrisese; mesagera îi şopti: „E la mine acasă!” Pe loc, Şirin 
părăsi ceremonia, îşi chemă vizitiul şi o aşeză pe „mama” alături 
de ea. Ca să nu atragă bănuieli, cupeul cu însemnele regale se 
opri în faţa Hotelului Prevost, de unde cele două femei, 
acoperite cu văluri grele, îşi continuară drumul pe jos. 

Revederea noastră se dovedi doar cu puţin mai însufleţită 
decât prima întâlnire. Prinţesa mă măsură din priviri, cu un 
zâmbet în colţul buzelor. Dintr-odată, îmi spuse: 

— Mâine, în zori, vizitiul meu va veni să vă caute, fiţi gata, 
acoperiţi-vă cu un văl şi mergeţi cu capul plecat! A 

Eram convins că avea să mă conducă la legația mea. In 
momentul în care caleaşca ei trecea de poarta oraşului, am 
constatat eroarea. Ea îmi explică: 

— AŞ fi putut, într-adevăr, să vă conduc la ambasadorul 
american, aţi fi fost la adăpost, dar n-ar fi fost deloc greu să se 


afle cum aţi ajuns acolo. Chiar dacă am o oarecare influenţă, 
prin apartenenţa mea la familia kadjară, nu pot, totuşi, să mă 
folosesc de ea pentru a-l proteja pe presupusul complice al 
asasinului şahului. Aş fi fost pusă în încurcătură, de la mine s-ar 
fi ajuns la curajoasele femei care v-au primit. lar legația 
dumneavoastră n-ar fi fost deloc încântată să trebuiască să 
protejeze un om acuzat de o asemenea nelegiuire. Credeţi-mă, 
e mai bine pentru toată lumea să părăsiţi Persia. Am să vă 
conduc la un unchi din partea mamei, unul dintre conducătorii 
bakhtiar-ilor. A venit, împreună cu nişte războinici din tribul său, 
pentru ceremoniile de patruzeci de zile. l-am dezvăluit 
identitatea dumneavoastră şi i-am dovedit că sunteţi nevinovat, 
dar oamenii săi nu trebuie să ştie nimic. S-a angajat să vă 
conducă până la frontiera otomană, pe drumuri pe care 
caravanele nu le cunosc. Ne aşteaptă în satul Şah-Abdul-Azim. 
Aveţi bani? 

— Da. Le-am dat două sute de tumani salvatoarelor mele, 
dar mi-am păstrat aproape patru sute. 

— Nu e de-ajuns. Va trebui să le împărţiţi jumătate din ce 
aveţi însoţitorilor dumneavoastră şi să vă păstraţi o sumă 
însemnată pentru restul călătoriei. lată câteva monede turceşti, 
nu vă vor fi de prisos. lată şi un mesaj care aş vrea să-i parvină 
Maestrului. Treceţi chiar prin Istanbul? 

Era greu să-i spun nu. Continuă, în timp ce-mi strecura 
hârtiile împăturite prin deschizătura tunicii: 

— E procesul-verbal al celui dintâi interogatoriu al lui Mirza 
Reza, mi-am petrecut noaptea copiindu-l. Puteţi să-l citiţi, chiar 
trebuie să-l citiţi, vă va învăţa multe. În plus, vă va ţine ocupat 
pe parcursul lungii traversări. 

Dar să nu-l vadă nimeni altcineva. 

Ne găseam deja în împrejurimile satului, poliţia era 
pretutindeni, scotocea până şi poverile catărilor, dar cine ar fi 
cutezat să oprească un echipaj regal? Ne continuarăm drumul 
până în curtea unei imense clădiri de culoarea şofranului. În 
mijlocul ei trona un uriaş stejar centenar, în jurul căruia 
forfoteau războinici încinşi cu două cartuşiere încrucişate. 
Prinţesa n-a avut decât o privire de dispreţ pentru acele 
podoabe bărbăteşti, care păreau o replică a mustăţilor groase. 

— Vă las pe mâini bune, după cum vedeţi; vă vor proteja mai 
bine decât  nevolnicele femei care au avut grijă de 


dumneavoastră până acum. 

— Mă îndoiesc. 

Ochii mei urmăreau cu nelinişte ţevile de puşcă aţintindu-se 
în toate părţile. 

— Şi eu mă îndoiesc, râse ea. Dar vă vor conduce, totuşi, 
până în Turcia. 

În clipa când ne luam rămas-bun, m-am răzgândit: 

— Ştiu că momentul e puţin prielnic ca să vorbesc despre 
asta, dar ştiţi cumva, din întâmplare, dacă în bagajele lui Mirza 
Reza s-a găsit un manuscris vechi? Privirea ei se feri de a mea, 
tonul îi deveni scrâşnit. 

— Momentul e, într-adevăr, rău ales. Nu mai rostiţi numele 
acestui smintit înainte de a fi ajuns la Istanbul! 

— E un manuscris al lui Khayyam! 

Aveam dreptate să stărui. La urma urmei, tocmai din pricina 
acelei cărţi mă lăsasem târât în periplul meu persan. Numai că 
Şirin a scos un oftat de îngrijorare. 

— Nu ştiu nimic. Am să mă interesez. Lăsaţi-mi adresa, am 
să vă scriu. Dar, vă implor, feriţi-vă să-mi răspundeţi. 

Măzgălind în grabă „Annapolis, Maryland”, am avut senzaţia 
că mă aflu deja departe, şi chiar mă pătrunsese regretul că 
incursiunea mea în Persia va fi fost aşa de scurtă şi, dintru 
început, aşa de rău pornită. l-am întins prinţesei hârtia. Când 
încercă să o ia, i-am ţinut mâna. O strângere scurtă, dar 
apăsată; ea mă strânse, la rându-i, înfigându-mi o unghie în 
palmă, fără să mă rănească, dar lăsându-mi, pentru câteva 
minute, o urmă bine conturată. Două surâsuri ne-au înflorit pe 
buze, aceeaşi frază a fost rostită la unison: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea 
încrucişa! 

Vreme de două luni, n-am văzut nimic care să semene cu 
ceea ce am obiceiul să numesc drum. Lăsând în urmă Şah- 
Abdul-Azim, ne-am îndreptat spre sud-vest, în direcţia 
teritoriului tribal al bakhtiar-ilor. După ce am dat ocol lacului 
sărat din Kom, am mers de-a lungul fluviului cu acelaşi nume, 
dar fără a pătrunde în oraşul propriu-zis. Însoţitorii mei, 
învârtindu-şi mereu puştile pe deasupra capului, ca pentru 
bătălie, aveau grijă să evite toate locurile aglomerate şi, deşi 
unchiul lui Şirin şi-a dat adesea osteneala să-mi aducă la 
cunoştinţă că „Suntem la Amuk, la Vertcha, la Khomein”, asta 


nu era decât o figură de stil, care nu intenţiona să spună altceva 
decât că ne găseam pe înălțimile din preajma acelor localităţi 
cărora le zăream de departe minaretele şi ale căror contururi 
mă mulţumeam să le ghicesc. 

În munţii din Luristan, dincolo de izvoarele fluviului Kom, 
tovarăşii mei şi-au slăbit veghea, ne aflam pe teritoriul bakhtiar. 
În cinstea mea au organizat un ospăț, mi-au dat să fumez o pipă 
cu opiu şi am aţipit imediat, în hilaritatea generală. A trebuit să 
mai aştept atunci două zile înainte de a-mi relua drumul, care 
era încă lung: Şuster, Ahvaz, în fine, primejdioasa traversare a 
mlaştinilor până la Basra, oraş din Irakul otoman, situat pe Chatt 
al-Arab. 

În sfârşit, în afara teritoriului Persiei şi teafăr! Mă mai 
aştepta o lungă lună pe mare, ca să ajung, cu corabia, de la Fao 
la Bahrein, să navighez, de-a lungul Coastei Piraților, până la 
Aden, şi să străbat Marea Roşie şi Canalul de Suez până la 
Alexandria, ca să traversez, în cele din urmă, Marea Mediterană, 
într-un vechi pachebot turcesc, până la Istanbul. 

Pe tot parcursul acestei fugi interminabile, obositoare, dar 
fără piedici, n-am avut altă îndeletnicire în afara cititului şi 
recititului celor zece pagini scrise de mână care alcătuiau 
interogatoriul lui Mirza Reza. M-aş fi plictisit, neîndoios, de ele 
dacă aş fi avut alte distracţii, dar acest contact silit cu un 
condamnat la moarte exercita asupra mea o fascinaţie de 
netăgăduit, ţinând seama de faptul că puteam să mi-l imaginez 
cu uşurinţă, cu mădularele lui descărnate, cu ochii de posedat, 
cu veşmântul de cuvios îndoielnic. Câteodată credeam chiar că-i 
aud glasul chinuit. 

„Ce motive te-au putut împinge să-l ucizi pe preaiubitul 
nostru şah?” 

„Celor care au ochi să vadă nu le va fi deloc greu să remarce 
că şahul a fost răpus chiar în locul în care a fost maltratat 
Seyyed Djamaledin. Ce făcuse acest om sfânt, adevărat 
descendent al Profetului, ca să fie târât aşa în afara 
sanctuarului?” 

„Cine te-a pus să-l ucizi pe şah, care-ţi sunt complicii?” 

„Jur pe Allah, Preaînaltul, Atotputernicul, pe El, care l-a creat 
pe Seyyed Djamaledin şi pe toţi ceilalţi oameni, că nimeni, în 
afară de mine şi de seyyed, nu era la curent cu planul meu de a- 
| ucide pe şah. Seyyed-ul se află la Istanbul, încercaţi, dar, să 


ajungeţi la el!” 

„Ce instrucţiuni ţi-a dat Djamaledin?” 

„Când m-am dus la Istanbul, i-am povestit despre torturile la 
care m-a supus fiul şahului. Seyyed-ul mi-a poruncit tăcere, 
spunându-mi: «încetează să te mai văicăreşti ca şi cum ai 
însufleţi o ceremonie funerară! Nu ştii să faci altceva decât să 
plângi? Dacă fiul şahului te-a schingiuit, ucide-l!»” 

„De ce să-l ucizi pe şah în locul fiului său, dacă acesta din 
urmă ţi-a făcut rău, dacă pe fiu te-a sfătuit Djamaledin să te 
răzbuni?” 

„Mi-am spus: «Dacă-l ucid pe fiu, şahul, cu formidabila sa 
putere, va omori mii de persoane în chip de represalii». În loc să 
tai o creangă, am preferat să scot din rădăcini copacul tiraniei, 
nădăjduind că în locul său va putea creşte alt copac. De 
altminteri, sultanul Turciei i-a spus, între patru ochi, lui Seyyed 
Djamaledin că ar trebui să scape de acest şah pentru a se 
împlini unirea tuturor musulmanilor.” 

„Cum de ştii tu ce i-a putut spune Sultanul între patru ochi 
lui Djamaledin?” 

„Însuşi Seyyed Djamaledin mi-a relatat. Are încredere în 
mine, nu-mi ascunde nimic. Când eram la Istanbul, m-a tratat ca 
pe propriul său fiu.” 

„Dacă erai atât de bine tratat acolo, de ce te-ai întors in 
Persia, unde te temeai să nu fii arestat şi torturat?” 

„Sunt dintre aceia care cred că nici o frunză nu se desprinde 
de un copac dacă faptul n-a fost înscris, dintotdeauna, în Cartea 
Destinului. Era scris ca eu să vin în Persia şi să fiu unealta faptei 
care tocmai s-a săvârşit.” 
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Dacă bărbaţii care se preumblau pe colina Yildiz, de jur 
împrejurul casei lui Djamaledin, şi-ar fi scris pe fesuri „spioni ai 
Sultanului”, n-ar fi dezvăluit nimic în plus faţă de ceea ce până 
şi cel mai naiv dintre vizitatori constata de la prima vedere. Dar 
poate că tocmai acela era adevăratul motiv al prezenţei lor: să-i 
descurajeze pe vizitatori. lIntr-adevăr, acest locaş, altădată 
gemând de discipoli, de corespondenţi străini, de personalităţi 
aflate în trecere, era, în această apăsătoare zi de septembrie, cu 
totul pustiu. Doar servitorul se găsea acolo, la fel de discret ca 


întotdeauna. Mă conduse la primul etaj, unde l-am găsit pe 
Maestru pierdut în meditaţie, cu gândul dus departe, afundat 
într-un fotoliu de creton şi catifea. 

Văzându-mă sosind, chipul i se lumină. Veni spre mine cu 
paşi mari, mă strânse la piept, cerându-şi iertare pentru răul pe 
care mi-l pricinuise, declarându-se fericit că putusem s-o scot la 
capăt. l-am povestit cu de-amănuntul despre fuga mea şi 
intervenţia prinţesei, înainte de a mă întoarce la şederea mea 
prea scurtă şi la întâlnirea cu Fazel. Apoi la Mirza Reza. Simpla 
menționare a numelui acestuia îl irită pe Djamaledin. 

— Tocmai am aflat că a fost spânzurat luna trecută. 
Dumnezeu să-l ierte! Bineînţeles, îşi cunoştea soarta, nu poate 
surprinde decât întârzierea în a-l executa. Mai bine de o sută de 
zile de la moartea şahului! L-au torturat, fără îndoială, ca să-i 
smulgă mărturisiri. 

Djamaledin vorbea rar. Îmi păru slăbit, tras la faţă; chipul, de 
obicei atât de senin, era străbătut de ticuri care, pentru 
moment, îl desfigurau, fără a-i scădea, totuşi, magnetismul. 
Aveai impresia că suferea, mai ales atunci când îl amintea pe 
Mirza Reza. 

— Nu reuşesc încă să pricep cum de va fi putut acest biet 
băiat, căruia i-am asigurat îngrijirea chiar aici, la Istanbul, ale 
cărui mâini tremurau fără încetare şi păreau incapabile să ridice 
măcar o ceaşcă de ceai, să ţină un revolver, să tragă asupra 
şahului şi să-l răpună dintr-un foc. Nu credeţi oare că s-ar fi 
putut profita de nebunia lui ca să i se pună în cârcă crima 
altcuiva? 

Drept unic răspuns, i-am prezentat procesul-verbal copiat de 
prinţesă. Punându-şi ochelarii fini, el îl citi, îl reciti cu patimă sau 
groază, ba chiar, îmi păru, uneori cu un soi de bucurie 
interioară. Apoi împături foile, le strecură în buzunar şi se porni 
să măsoare încăperea cu pasul. Trecură zece minute de tăcere, 
înainte ca el să rostească această litanie stranie: 

— Mirza Reza, copil pierdut al Persiei! Dacă s-ar putea să fii 
doar nebun, dacă s-ar putea să fii doar înţelept! Dacă s-ar putea 
să te fi mulţumit să mă trădezi sau să-mi fii credincios! Dacă s- 
ar putea să trezeşti doar afecţiune sau repulsie! Cum să te 
iubesc, cum să te urăsc? Şi însuşi Dumnezeu ce va face cu tine? 
Te va înălța în paradisul victimelor, te va surghiuni în iadul 
călăilor? 


Se întoarse ca să se aşeze, vlăguit, cu faţa în mâini. Am 
rămas tot timpul la fel de tăcut, mă străduiam chiar să-mi 
ascund zgomotul respirației. Djamaledin se ridică din nou. Glasul 
lui mi se păru mai senin, iar judecata mai limpede. 

— Frazele pe care le-am citit îi aparţin, într-adevăr, lui Mirza 
Reza. Până acum, aveam încă îndoieli. Nu mai am, cu siguranţă 
că el e asasinul. Şi a crezut, probabil, că acţionează ca să mă 
răzbune. A crezut, poate, că mi se supune. Dar, contrar faţă de 
ceea ce susţine, eu nu i-am dat niciodată ordinul de a ucide. 
Atunci când a venit la Istanbul ca să-mi înfăţişeze cum fusese 
torturat de fiul şahului şi de acoliţii acestuia, îi curgeau lacrimile. 
Vrând să-l îmbărbătez, i-am spus: „Incetează, dar, să te 
văicăreşti! S-ar spune că tot ce doreşti e să fii jelit! Ai fi gata 
chiar să te schilodeşti ca să fii sigur că vei fi jelit!” l-am povestit 
o veche legendă: când armatele lui Darius le-au înfruntat pe 
acelea ale lui Alexandru cel Mare, sfetnicii grecului îi atrăseseră 
acestuia atenţia că trupele perşilor erau mult mai numeroase 
decât ale sale. Alexandru şi-a înălţat încrezător umerii. „Oamenii 
mei, a spus el, luptă ca să învingă, oamenii lui Darius luptă ca să 
moară!” 

Djamaledin păru să scotocească prin amintiri. 

— Atunci i-am spus lui Mirza Reza: „Dacă fiul şahului te 
persecută, nimiceşte-l, în loc să te distrugi pe tine!” Este acesta, 
în fapt, un îndemn la crimă? Şi credeţi realmente, 
dumneavoastră, care-l cunoaşteţi pe Mirza Reza, că aş fi putut 
încredința o asemenea misiune unui nebun pe care mii de 
oameni l-au putut întâlni aici, chiar în casa mea? 

Am vrut să mă arăt sincer. 

— Nu sunteţi vinovat de crima care vi se atribuie, dar 
răspunderea dumneavoastră morală nu poate fi tăgăduită. 

Francheţea mea îl mişcă. 

— Asta o recunosc. Aşa cum recunosc că mi-am dorit, în 
fiecare zi, moartea şahului. Dar la ce bun să mă apăr, sunt deja 
condamnat. 

S-a îndreptat spre un cufăraş şi a scos din el o foaie 
caligrafiată cu grijă. 

— În dimineaţa aceasta, mi-am scris testamentul. Mi-a întins 
acel text, iar eu am citit cu emoție: 

„Nu sufăr pentru că sunt ţinut prizonier, nu mă tem de 
moartea apropiată. Singurul meu motiv de deznădejde este 


acela că n-am văzut înflorind seminţele pe care le-am semănat. 
Tirania continuă să strivească popoarele din Orient, iar 
obscurantismul să le înăbuşe strigătul de libertate. Poate că aş fi 
reuşit mai bine, dacă mi-aş fi răsădit seminţele în solul fertil al 
poporului, în locul pământurilor aride ale curților regale. Şi tu, 
popor al Persiei, în care mi-am pus speranţele cele mai mari, să 
nu crezi că, eliminând un om, îţi poţi câştiga libertatea. 

Trebuie să îndrăzneşti să scuturi povara tradiţiilor seculare”. 

— Păstraţi o copie, traduceţi-o pentru Henri Rochefort. 
L'Intransigeant este singurul ziar care-mi mai clamează 
nevinovăția, celelalte mă tratează de asasin. Toată lumea-mi 
doreşte moartea. Să fie liniştiţi, am cancer, un cancer al 
maxilarului! 

Ca de fiecare dată când avea slăbiciunea de a se plânge, se 
răscumpără imediat printr-un râs fals nepăsător şi o glumă 
doctă. 

— Cancer, cancer, cancer, repetă el ca o imprecaţie. Medicii 
din vremurile apuse puneau toate bolile pe seama conjuncţiilor 
aştrilor. Numai cancerul şi-a păstrat, în toate limbile, denumirea 
astrologică. Spaima e intactă. 

Rămas câteva clipe gânditor şi melancolic, nu întârzie s-o ia 
de la capăt, pe un ton vioi, foarte afectat, dar cu atât mai 
sfâşietor. 

— Blestem acest cancer. Cu toate acestea, nimic nu 
dovedeşte că el mă va ucide. Şahul îmi cere extrădarea: 
sultanul nu poate să mă predea, pentru că rămân oaspetele său, 
nici nu poate să lase nepedepsit un regicid. În zadar îi detestă 
pe şah şi dinastia acestuia, în zadar complotează în fiecare zi 
împotriva lui, o solidaritate continuă să lege confreria celor mari 
de pe această lume în faţa unei persoane supărătoare ca 
Djamaledin. Soluţia? Sultanul va porunci să fiu ucis la mine 
acasă, iar noul şah va fi mulţumit, pentru că, în ciuda 
repetatelor sale cereri de extrădare, n-are nici un chef să-şi 
mânjească mâinile cu sângele meu, la începutul domniei. Cine 
mă va ucide? Cancerul? Şahul? Sultanul? Poate că n-am să apuc 
să aflu niciodată. Dar tu, tinere prieten, tu ai să afli. 

Şi a avut cutezanţa de a râde! 

În realitate, n-am aflat-o niciodată. Împrejurările morţii 
marelui reformator al Orientului au rămas un mister. 

Am aflat vestea la câteva luni după întoarcerea mea la 


Annapolis. O notiţă din ziarul L'/ntransigeant din 12 martie 1897 
mă informa despre moartea sa, survenită cu trei zile mai 
înainte. Doar spre sfârşitul verii, când îmi parveni faimoasa 
scrisoare promisă de Şirin, am putut să aflu, în legătură cu 
moartea lui Djamaledin, versiunea care circula printre discipolii 
acestuia. „Suferea, scria ea, de câteva luni, de dureri violente 
de dinţi, datorate, neîndoielnic, cancerului. În acea zi, pentru că 
durerea depăşea limitele suportabilului, şi-a trimis servitorul la 
sultan, care l-a chemat pe propriul său dentist. Acesta l-a 
consultat, şi-a scos din servietă o seringă gata pregătită şi l-a 
înţepat în gingie, explicându-i că durerea avea să se 
domolească numaidecât. Nici nu se scurseseră câteva secunde, 
şi maxilarul Maestrului s-a umflat. Văzându-l cum se sufocă, 
servitorul său fugi să-l prindă din urmă pe dentist, care nu ieşise 
încă din casă, dar, în loc să se întoarcă de unde plecase, omul o 
luă la goană cât îl ţineau picioarele către rădvanul care-l 
aştepta. Seyyed Djamaledin a murit în câteva minute. Seara, 
agenţii Sultanului au venit să-i ia trupul, care a fost spălat, apoi 
îngropat în mare grabă.” Relatarea prinţesei se încheia, fără nici 
o trecere, cu aceste fraze din Khayyam, traduse de ea însăşi: 


Cei ce erau fântâni de ştiinţă, pilde-ale virtuții, 

Aprinse făclii pentru prieteni, în bruma gnozelor, groasă, 
N-au înaintat nici c-un pas. În noaptea lor s-au pierdut, 
În bâlbâială născocirilor. Şi veşnic dorm! 


Despre soarta Manuscrisului, care reprezenta, totuşi, scopul 
scrisorii, Şirin mă informa în modul cel mai laconic cu putinţă: 
„Se afla, într-adevăr, în bagajele ucigaşului. Acum se găseşte la 
mine. Veţi putea să-l consultaţi, pe îndelete, atunci când veţi 
reveni în Persia”. 

Să revin în Persia, unde asupra mea apăsau atâtea bănuieli ? 
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Din periplul meu persan nu păstrasem decât nesaţul. O lună 
ca să ajung la Teheran, trei luni ca să scap de acolo şi, pe 
străzile lui, câteva scurte zile toropite, aproape deloc timp ca să 
simt, să ating sau să întrezăresc. Prea multe imagini mă chemau 
încă spre tărâmul interzis: mândra mea trândăvie de fumător de 


kalyan, tronând în fumul scos de jăratic şi de narghilele, mâna 
mea închizându-se iarăşi asupra celei a lui Şirin, momentul unei 
făgăduieli, buzele mele pe sânii oferiţi cast de mama mea de-o 
seară şi, mai presus de orice, Manuscrisul care mă aştepta, cu 
paginile deschise, în braţele păzitoarei lui. 

Celor care nu s-au molipsit niciodată de obsesia Orientului 
aproape că nu cutez să le povestesc că, într-o zi de sâmbătă, la 
apus, cu papuci în picioare, înveşmântat în tunica mea persană 
şi purtând pe cap o kulah din blană de oaie, m-am dus să mă 
preumblu pe plaja din Annapolis, într-un colţ pe care-l credeam 
pustiu. Aşa şi era, dar, la întoarcere, absorbit de reveriile mele, 
uitând de felul în care mă împopoţonasem, am făcut un ocol 
prin Compromise Road care, în ce-o privea, nu era deloc pustie. 
„Bună seara, domnule Lesage”, „Plimbare plăcută, domnule 
Lesage”, „Bună seara, doamnă Baymaster, domnişoară 
Highchurch”,  ţâşneau  saluturile. „Bună seara, domnule 
reverend.” Sprâncenele speriate ale pastorului au fost cele care 
m-au trezit. M-am oprit dintr-odată să mă contemplu, plin de 
căinţă, din piept până-n picioare, să-mi pipăi acoperământul de 
cap şi să grăbesc pasul. 

Cred chiar că voi fi alergat, drapat în aba mea ca pentru a-mi 
ascunde goliciunea. Ajuns acasă, m-am descotorosit de 
catrafuse şi le-am împăturit cu un gest categoric, înainte de a le 
azvârili furios în fundul unui dulap cu scule. 

M-am păzit cât am putut să repet aventura, dar acea unică 
plimbare mi-a adus, probabil pentru toată viaţa, un statornic 
calificativ de extravaganţă. În Anglia, excentricii au fost 
întotdeauna priviți cu bunăvoință, ba chiar cu admiraţie, cu 
condiţia să aibă scuza bogăției. America acelor ani consimţea cu 
greu la asemenea abateri, acolo schimbarea de secol se făcea 
cu o ipocrită circumspecţie. Poate că nu la New York sau la San 
Francisco, dar în oraşul meu, cu siguranţă. O mamă franţuzoaică 
şi o tichie persană reprezentau un înalt grad de exotism pentru 
Annapolis. 

Asta sub aspect negativ. Sub aspect pozitiv, acea toană mi-a 
adus, numaidecât, o reputaţie nemeritată de mare explorator al 
Orientului. Directorul ziarului local, Matthias Webb, care aflase 
ceva despre preumblarea mea, mi-a sugerat să scriu un articol 
despre experienţa mea persană. 

Ultima dată când fusese tipărit numele Persiei în paginile din 


Annapolis Gazette and Herald se întâmpla, cred, prin 1856, când 
un transatlantic, mândria Companiei Cunard's, primul vapor cu 
zbaturi înzestrat vreodată cu o carenă metalică, lovise un 
aisberg. Pieriseră şapte marinari din ţinutul nostru. Nenorocoasa 
navă se numea Persia. 

Oamenii mării nu glumesc cu semnele destinului. Astfel încât 
am socotit necesar să remarc, în introducerea la articolul meu, 
că „Persia” reprezenta un termen impropriu, că persanii înşişi îşi 
numeau patria „lran”, prescurtarea unei expresii foarte vechi, 
„Airania Vaedja”, însemnând „Ţara Arienilor”. 

L-am evocat, după aceea, pe Omar Khayyam, singurul 
persan despre care majoritatea cititorilor mei auziseră deja 
vorbindu-se, citând din opera lui un vers marcat de un profund 
scepticism, Paradis, Infern, va fi călcat oare cineva prin aceste 
ţinuturi aparte? Util preambul înainte de a mă ocupa, în câteva 
paragrafe înghesuite, de numeroasele religii care au prosperat 
dintotdeauna pe pământul persan: zoroastrismul, maniheismul, 
islamismul sunnit şi şiit, varianta ismailită a lui Hasan Sabbah şi, 
mai aproape de noi, babi-i, cheikhi-i, bahai-i. N-am uitat să 
amintesc că „paradisul” nostru avea drept origine un vechi 
cuvânt persan, „paradaeza”, care înseamnă „grădină”. 

Matthias Webb mă felicită pentru vădita mea erudiție, dar 
atunci când, încurajat de elogiul său, i-am propus o colaborare 
regulată, păru stingherit şi brusc indispus: 

— Vreau, într-adevăr, să vă iau de probă, dacă promiteţi să 
renunţaţi la această manie agasantă de a vă presăra textul cu 
expresii barbare! 

Mina mea trăda surpriză şi neîncredere; Webb îşi avea 
motivele sale: 

— Annapolis Gazette nu dispune de mijloacele necesare ca 
să plătească, permanent, un specialist în Persia. Dar, dacă 
acceptaţi să vă ocupați de ansamblul ştirilor străine şi dacă vă 
simţiţi în stare să aduceţi ţinuturile îndepărtate la îndemâna 
compatrioţilor noştri, există un loc disponibil în cadrul acestui 
ziar. Ceea ce vor pierde articolele dumneavoastră în profunzime 
vor câştiga în întindere. 

Ne-am regăsit amândoi zâmbetul; mi-a oferit ţigara păcii, 
înainte de a continua: 

— Încă mai ieri, străinătatea nu exista pentru noi. Orientul se 
oprea la Cape Cod. Şi, dintr-odată, sub pretextul că un secol 


apune, iar un altul răsare, paşnicul nostru oraş e asaltat de 
turbulenţele lumii. 

Trebuie precizat faptul că întâlnirea noastră avea loc în 
1899, la puţină vreme după războiul hispano-american, care ne 
purtase trupele nu numai în Cuba şi Porto Rico, ci până în 
Filipine. Nicicând mai înainte Statele Unite nu-şi exercitaseră 
autoritatea aşa de departe de țărmurile lor. Victoria noastră 
asupra vetustului imperiu spaniol nu ne costase decât două mii 
patru sute de morţi, dar la Annapolis, sediul Academiei Navale, 
fiecare pierdere putea fi aceea a unui părinte, a unui prieten, a 
unui logodnic făgăduit sau potenţial; cei mai conservatori dintre 
concitadinii mei vedeau în Preşedintele MacKinley un aventurier 
primejdios. 

Aceasta nu era şi părerea lui Webb, dar el trebuia să 
menajeze fobiile cititorilor. Ca să mă facă s-o înţeleg mai bine, 
acest tată de familie serios şi încărunţit se ridică, scoase un 
răcnet, arboră o grimasă caraghioasă, îşi chirci degetele ca şi 
cum ar fi fost ghearele unui monstru. 

— Lumea feroce se apropie cu paşi mari de Annapolis, iar 
dumneavoastră, Benjamin Lesage, aveţi misiunea de a vă linişti 
compatrioţii. 

Grea răspundere, de care m-am achitat fără strălucire. 
Sursele mele de informaţie erau articolele confraţilor din Paris, 
Londra, ca şi, bineînţeles, ale celor din New York, Washington şi 
Baltimore. Din tot ce-am scris despre Războiul Burilor, despre 
conflictul din 1904-1905 dintre ţar şi Mikado sau despre 
tulburările din Rusia, mă tem că nici un rând n-ar merita să 
figureze în anale. 

Cariera mea de jurnalist nu poate fi amintită decât în 
legătură cu Persia. Sunt mândru să spun că Annapolis Gazette a 
fost cel dintâi ziar american care a prevăzut explozia care avea 
să se producă şi ale cărei ştiri aveau să ocupe, în ultimele luni 
ale anului 1906, mari spaţii în toate jurnalele din lume. Pentru 
prima şi, după toate aparențele, pentru ultima oară, articolele 
din Annapolis Gazette and Herald au fost citate, adesea chiar 
reproduse cuvânt cu cuvânt, în mai bine de şaizeci de ziare din 
Sud şi de pe Coasta de Est. 

Asta oraşul şi ziarul meu mi-o datorează mie. lar eu i-o 
datorez lui Şirin. Într-adevăr, graţie ei, iar nu firavei mele 
experienţe persane, am putut să înțeleg amploarea 


evenimentelor care se pregăteau. 

Nu primisem nici o veste din partea prinţesei mele de mai 
bine de şapte ani. Îmi datora ea oare un răspuns în legătură cu 
Manuscrisul? Mi-l dăduse, într-un mod frustrant, dar exact; nu 
mai aşteptam nici un cuvânt din parte-i. Ceea ce nu voia să 
însemne că nu speram. La fiecare sosire a poştei, nădejdea 
aceasta îmi nutrea spiritul, căutam pe plicuri un scris, un timbru 
cu litere arabe, un cinci în formă de inimă. Nu mă temeam de 
decepţia mea cotidiană, o trăiam ca pe un omagiu adus visurilor 
care mă bântuiau. 

Trebuie să spun că, în epoca respectivă, familia mea tocmai 
plecase din Annapolis ca să se instaleze la Baltimore, unde se 
concentra, de acum înainte, partea esenţială a activităţilor 
tatălui meu, unde, împreună cu doi din fraţii săi mai mici, 
plănuia să-şi întemeieze propria-i bancă. În ceea ce mă privea, 
preferasem să rămân în casa natală, împreună cu bătrâna 
noastră bucătăreasă pe jumătate surdă, într-un oraş în care 
număram foarte puţini prieteni apropiaţi. Şi nu mă îndoiesc de 
faptul că singurătatea dădea aşteptării mele o ardoare sporită. 

Apoi, într-o bună zi, Şirin sfârşi prin a-mi scrie. Despre 
Manuscrisul de la Samarkand, nici un cuvânt; nimic personal în 
acea lungă scrisoare, în afară de faptul, poate, că începea cu 
„Drag prieten de departe”. Ceea ce urma era povestea, zi de zi, 
a evenimentelor care se desfăşurau în jurul ei. Relatarea era 
amănunţită, abundând în detalii din care nici unul nu era inutil, 
chiar şi atunci când ochilor mei profani aşa li se părea. Eram 
îndrăgostit de splendida ei inteligenţă şi flatat de faptul că mă 
alesese pe mine, dintre toţi oamenii, ca să-mi adreseze rodul 
gândurilor ei. 

Trăiam, de atunci, în ritmul scrisorilor ei, una pe lună, o 
cronică palpitantă pe care aş fi publicat-o ca atare dacă nu mi s- 
ar fi cerut cea mai deplină discreţie din partea corespondentei 
mele. Chiar dacă mă autoriza, cu generozitate, s-o plagiez. Ceea 
ce am făcut fără ruşine, inspirându-mă copios din scrisorile ei, 
traducând uneori, fără ghilimele sau litere cursive, pasaje 
întregi. 

Modul meu de a le prezenta cititorilor mei faptele rămânea, 
totuşi, foarte diferit de al ei. Niciodată, de pildă, prinţesa nu s-ar 
fi gândit să scrie: „Revoluţia persană s-a declanşat atunci când 
un ministru belgian a avut nefericita idee de a se deghiza în 


mullah”. 

Ceea ce nu era prea departe de adevăr, totuşi. Deşi, pentru 
Şirin, premisele revoltei vor fi fost sesizabile din anul 1900, de la 
cura la Contrexeville a şahului. Dornic să meargă acolo 
împreună cu suita sa, monarhul avusese nevoie de bani. Cum 
vistieria sa era goală, ca de obicei, îi ceruse un împrumut 
ţarului, care-i dăduse 22,5 milioane de ruble. 

Arareori a existat un dar mai otrăvit. Ca să se asigure că 
vecinul de la sud, aflat tot timpul în preajma falimentului, va 
rambursa o asemenea sumă, autorităţile de la Sankt Petersburg 
au cerut şi au obţinut să preia vămile persane şi să fie plătite 
direct din încasările acestora. Asta vreme de şaptezeci şi cinci 
de ani! Conştient de enormitatea privilegiului şi temându-se ca 
celelalte puteri europene să nu devină bănuitoare în faţa acestei 
acaparări totale a comerţului exterior al Persiei, ţarul s-a ferit să 
încredinţeze vămile propriilor supuşi, preferând să-i solicite 
regelui Leopold al Il-lea să se ocupe de ele în locul şi spre 
profitul său. Aşa au ajuns la curtea şahului vreo treizeci de 
funcţionari belgieni, a căror influenţă avea să cunoască o 
ascensiune vertiginoasă. Cel mai important dintre ei, un 
oarecare domn Naus, a reuşit, printre altele, să se cocoaţe până 
în cele mai înalte sfere ale puterii. În ajunul Revoluţiei, era 
membru al consiliului suprem al regatului, ministru al Poştelor şi 
Telegrafului, trezorier general al Persiei, şef al departamentului 
paşapoartelor, director general al Vămilor. Se ocupa, în plus, de 
reorganizarea ansamblului sistemului fiscal, şi lui i se atribuia 
impunerea unei noi taxe asupra încărcăturilor de pe catâri. 

Inutil de spus că, în acest stadiu, dl Naus devenise omul cel 
mai detestat din Persia, simbolul acaparării ei de către străini. 
Din când în când, se ridica câte un glas care să-i ceară plecarea, 
care părea cu atât mai justificată cu cât omul n-avea nici o 
reputaţie de incoruptibilitate, nici alibiul competenţei. Dar 
rămânea pe locul său, susţinut de ţar sau, mai degrabă, de 
temuta camarilă reacționară care-l înconjura şi ale cărei 
obiective politice erau exprimate acum cu voce tare în presa 
guvernamentală de la Sankt Petersburg: exercitarea unei tutele 
complete asupra Persiei şi Golfului Persic. 

Poziţia d-lui Naus părea de nezdruncinat; aşa a şi rămas 
până în momentul în care protectorul său a fost zdruncinat el 
însuşi. Faptul s-a produs mai repede decât se aşteptau până şi 


cei mai visători dintre persani. Şi în doi timpi. Mai întâi, războiul 
cu Japonia, care, spre surpriza lumii întregi, s-a încheiat prin 
înfrângerea ţarului şi distrugerea flotei acestuia. Apoi furia 
ruşilor, provocată de umilirea la care fuseseră supuşi din pricina 
unor conducători incompetenţi: revolta marinarilor de pe 
Potemkin, rebeliunea de la Cronstadt, insurecția din Sevastopol, 
evenimentele de la Moscova. Nu voi zăbovi asupra acestor fapte 
pe care nimeni n-a avut vreme să le uite, mulţumindu-mă să 
stărui asupra efectului devastator pe care l-au produs ele asupra 
Persiei, mai ales atunci când, în aprilie 1906, Nicolae al Il-lea a 
fost constrâns să convoace un parlament, Duma. 

Căci, în această atmosferă, a survenit cel mai banal dintre 
evenimente: un bal mascat organizat de un înalt funcţionar 
belgian, unde dl Naus a avut ideea de a merge deghizat în 
mullah. Şuşoteli, râsete, aplauze, lumea s-a înghesuit în jurul 
ministrului, a fost felicitat, a pozat pentru o fotografie. Peste 
câteva zile, clişeul se distribuia, în sute de exemplare, în bazarul 
din Teheran. 
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Şirin mi-a trimis o copie a acelui document. O păstrez şi 
acum, mi se întâmplă încă să-i arunc o privire nostalgică şi 
amuzată. Se văd acolo, aşezaţi pe un covor întins între copacii 
unei grădini, cam patruzeci de bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în 
costume turceşti, japoneze sau austriece; în centru, în prim- 
plan, dl Naus, atât de bine travestit încât, cu barba sa albă şi 
mustaţa căruntă, ar fi fost luat cu uşurinţă drept un cuvios 
patriarh. Comentariul lui Şirin pe spatele clişeului: „Nepedepsit 
pentru atâtea  nelegiuiri, condamnat pentru o greşeală 
neînsemnată”. 

Cu siguranţă că intenţia lui Naus nu era aceea de a-şi bate 
joc de dreptcredincioşi. Nu i se puteau reproşa, la nevoie, decât 
o inconştienţă vinovată, o lipsă de tact, un dram de prost-gust. 
Adevărata sa greşeală, din moment ce-i slujea ţarului drept cal 
troian, a fost aceea de a nu fi înţeles că, pentru o vreme, trebuia 
să se facă uitat. 

Mulţimi furioase s-au strâns în jurul imaginii răspândite, au 
urmat câteva incidente, bazarul şi-a închis porţile. 

S-a cerut mai întâi plecarea lui Naus, apoi a întregului 


guvern. Au fost împărţite manifeste care cereau să fie instituit 
un parlament, ca în Rusia. De ani de zile, unele societăţi secrete 
acționau în rândurile populaţiei, ele se revendicau de la 
Djamaledin, uneori chiar de la Mirza Reza, ridicat de împrejurări 
la rangul de simbol al luptei împotriva absolutismului. 

Cazacii au înconjurat cartierele din centru. Anumite zvonuri, 
puse în circulaţie de autorităţi, anunțau că asupra protestatarilor 
avea să se abată o represiune fără precedent, că bazarul avea 
să fie deschis prin forţa armelor, lăsat pe seama jafului trupei, o 
ameninţare care-i îngrozeşte de milenii pe negustori. 

lată de ce, pe 19 iulie 1906, o delegaţie de comercianţi şi de 
marchitani care făceau schimb de mărfuri a mers la însărcinatul 
cu afaceri britanic, într-o chestiune urgentă: dacă persoanele 
aflate în pericol să fie arestate ar fi venit să se refugieze la 
legaţie, aveau să fie oare protejate? Răspunsul a fost afirmativ. 
Vizitatorii s-au retras cu mulţumiri şi demne temenele. 

In aceeaşi seară, prietenul meu Fazel se prezenta la legaţie 
împreună cu un grup de prieteni, fiind grabnic primit. Deşi 
împlinise abia treizeci de ani, el era deja, ca moştenitor al tatălui 
său, unul dintre cei mai bogaţi neguţători din bazar. Dar vasta 
sa cultură îi sporea încă şi mai mult rangul şi printre cei 
asemenea lui avea o mare influenţă. Unui om de condiţia sa, 
diplomaţii britanici nu puteau să-i propună decât una din 
încăperile rezervate oaspeţilor de seamă. Cu toate acestea, el a 
refuzat oferta şi, invocând căldura, şi-a exprimat dorinţa de a se 
instala in vastele grădini ale legaţiei. Işi adusese, a spus el, în 
acest scop, un cort, un covoraş, câteva cărţi. Cu buzele strânse, 
cu sprâncenele fremătând, gazdele i-au urmărit despachetatul. 

A doua zi, alţi treizeci de negustori au venit, în acelaşi mod, 
ca să beneficieze de dreptul de azil. După trei zile, pe 23 iulie, 
erau opt sute şaizeci. Pe 26, erau cinci mii. Şi douăsprezece mii, 
pe 1 august. 

Arareori s-a pomenit spectacol mai straniu decât acest oraş 
persan plantat într-o grădină englezească. Pretutindeni corturi, 
grupate pe bresle. Acolo viaţa se organizase rapid, o bucătărie 
era instalată în spatele pavilionului străjilor, între diferitele 
„cartiere” circulau cazane enorme, fiecare masă ţinea trei ore. 

Nici un fel de dezordine, puţin zgomot, oamenii ceruseră 
refugiu, bast, după cum spun persanii, altfel zis, se dedicau unei 
rezistenţe strict pasive, la adăpostul unui sanctuar. 


Existau mai multe sanctuare în regiunea Teheranului: 
mausoleul Şah-Abdul-Azim, grajdurile regale şi, cel mai mic 
dintre toate, tunul pe roţi din Piaţa Topkhane: dacă un fugar se 
agăța de el, forţele de ordine nu mai aveau dreptul să-l atingă. 
Numai că experienţa lui Djamaledin dovedise că puterea nu 
tolera multă vreme respectiva formă de protest. Unica imunitate 
pe care o recunoştea era aceea a legaţiilor străine. 

Pe teritoriul englez, fiecare refugiat îşi adusese kalyan-ul şi 
visurile sale. Între un cort şi altul, o mare de deosebiri. În jurul 
lui Fazel, elita modernistă; nu erau doar o mână, ci sute, tineri 
sau cărunţi, organizaţi în anjuman, societăţi mai mult sau mai 
puţin secrete. Frazele lor reveneau, necontenit, la Japonia, la 
Rusia, la Franţa, mai ales, a cărei limbă o vorbeau, ale cărei 
cărţi şi ziare le citeau cu asiduitate, Franţa lui Saint-Simon şi 
Robespierre, a lui Rousseau şi  Waldeck-Rousseau. Fazel 
decupase cu grijă textul de lege asupra separaţiei dintre 
Biserică şi Stat, votat cu un an mai înainte la Paris, îl tradusese 
şi îl împărţise prietenilor săi, îl dezbăteau cu înfocare. Dar cu 
voce joasă, pentru că, nu departe de cercul lor, se ţinea o 
adunare de mullahi. 


Clerul era, la rându-i, divizat. O parte respingea tot ce venea 
din Europa, însăşi ideea de democraţie, de parlament şi de 
modernitate. „De ce, spuneau ei, am avea nevoie de o 
Constituţie, dacă avem Coranul?” La care  moderniştii 
răspundeau că Sfânta Carte le lăsase oamenilor grija de a se 
guverna în mod democratic, fiindcă acolo era scris: „Treburile să 
vi le puneţi la cale prin bună înţelegere”. Cu abilitate, ei 
adăugau că, dacă musulmanii, la moartea Profetului, ar fi dispus 
de o Constituţie care să le organizeze instituţiile statului aflat în 
curs de formare, n-ar mai fi cunoscut sângeroasele lupte de 
succesiune care duseseră la eliminarea Imamului Ali. 

Dincolo de dezbaterea doctrinară, majoritatea mullahilor 
accepta, totuşi, ideea de Constituţie, spre a pune capăt 
arbitrariului regal. Veniţi cu sutele ca să obţină bast, le plăcea 
să-şi asemuiască fapta cu pribegia la Medina a Profetului, iar 
suferinţele poporului - cu acelea ale lui Husein, fiul Imamului Ali, 
a cărui pătimire reprezintă echivalentul musulman cel mai 
apropiat Patimilor lui Hristos. În grădinile legaţiei, bocitoare 
profesioniste,  roze-khwan, povesteau auditoriului despre 


suferinţele lui Husein. Oamenii plângeau, se flagelau, se 
lamentau fără reţinere în legătură cu Husein, cu ei înşişi, cu 
Persia, pierdută într-o lume ostilă, azvârlită, secol după secol, 
într-o decădere fără sfârşit. 

Prietenii lui Fazel se ţineau la distanţă de aceste manifestări. 
Djamaledin îi învățase să nu se încreadă în roze-khwan. Nu le 
ascultau decât cu o bunăvoință îngrijorată. 

Am fost frapat de o reflecţie rece a lui Şirin, într-una din 
scrisorile ei: „Persia e bolnavă, scria ea. La căpătâiul ei există 
câţiva medici, moderni, tradiţionali, fiecare îşi propune leacurile, 
viitorul îi aparţine celui care va obţine vindecarea. Dacă această 
revoluţie triumfă, mullahii vor trebui să se transforme în 
democrați; dacă  eşuează, democraţii vor trebui să se 
preschimbe în mullahi”!. 

Pentru moment, se găseau cu toţii în aceeaşi tranşee, în 
aceeaşi grădină. Pe 7 august, legația număra şaisprezece mii de 
basti, străzile oraşului erau pustii, orice negustor de oarecare 
notorietate „emigrase”. Şahul n-avea altă posibilitate decât să 
cedeze. Pe 15 august, la mai puţin de o lună de la începutul 
bast-ului, el anunţă că vor fi organizate alegeri, spre a desemna, 
prin sufragiu direct, la Teheran, indirect, în provincii, o adunare 
naţională consultativă. 

Primul parlament din istoria Persiei s-a reunit în data de 7 
octombrie. Ca reprezentant al său, şahul trimise, cu chibzuinţă, 
un opozant vechi, pe prinţul Malkom Khan, armean din Isfahan, 
tovarăş de-al lui Djamaledin, chiar cel care-l găzduise cu prilejul 
ultimei şederi la Londra. Superb bătrân cu aere britanice, prinţul 
visase toată viaţa să stea în picioare, în Parlament, gata să 
citească reprezentanţilor poporului discursul unui suveran 
consti- tuţional. 

Cei care ar dori să se plece mai mult asupra acestei pagini 
de istorie să nu-l caute pe Malkom Khan în documentele epocii. 
Astăzi, ca şi pe vremea lui Khayyam, Persia nu-şi cunoaşte 
conducătorii după nume, ci după titluri, „Soare al Regalităţii”, 
„Stâlp al credinţei”, „Umbră a Sultanului”. Bărbatului care a 
avut onoarea să inaugureze era democraţiei i s-a acordat titlul 
cel mai prestigios dintre toate: Nizam al-Mulk. Derutantă Persie, 
aşa de constantă în convulsiile sale, aşa de egală cu sine pe 
parcursul atâtor metamorfoze! 


XXXV 


Era un privilegiu să asişti la deşteptarea Orientului, a fost un 
moment intens de emoție, de entuziasm şi de îndoială. Ce idei 
strălucite sau monstruoase putuseră germina în creierul său 
adormit? Ce va face când se va trezi? Avea oare să se 
năpustească, orb, asupra celor care-l zgâlţâiseră? Primeam 
scrisori din partea cititorilor care mă interogau cu îngrijorare, 
cerându-mi să devin ghicitor. Purtând încă în memorie Răscoala 
Boxerilor chinezi de la Pekin, din 1900, luarea ca ostatici a diplo- 
maţilor străini, dificultăţile corpului expediționar, confruntat cu 
bătrâna împărăteasă, înfricoşătoarea fiică a Cerului, ei se 
temeau de Asia. Persia va fi fost oare diferită? Răspundeam cu 
hotărâre „da”, având încredere în democraţia care se năştea. 
Într-adevăr, tocmai fusese promulgată o Constituţie, ca şi o 
cartă a drepturilor cetăţeneşti. Se întemeiau cluburi în fiecare zi, 
ca şi ziare, nouăzeci de cotidiene şi de hebdomadare în câteva 
luni. Se intitulau Civilizație, Egalitate, Libertate sau, mai 
pompos, Trâmbiţele învierii. Erau citate frecvent în presa 
britanică sau în jurnalele ruseşti de opoziţie, Ryech, Liberal, şi 
Sovremenny Mir, apropiat social-democraţilor. Un ziar satiric din 
Teheran a obţinut, de la primul număr, un succes fulgerător, 
înţepăturile desenatorilor săi luându-i drept ţinte preferate pe 
curtenii veroşi, pe agenţii ţarului şi, mai presus de orice, pe falşii 
cucernici. 

Şirin jubila: „Vinerea trecută, scria ea mai departe, câţiva 
tineri mullahi au încercat să creeze o îmbulzeală în bazar, 
prezentând Constituţia drept o născocire eretică şi vrând să 
aţâţe mulţimea, să mărşăluiască asupra Baharistanului, sediul 
Parlamentului. Fără succes. Zadarnic au ţipat cât îi ţinea gura, 
cetăţenii au rămas indiferenți. Din când în când, se oprea câte 
un om, asculta o parte din discursul lor, apoi se îndepărta dând 
din umeri. La sfârşit, au venit trei ulema, dintre cei mai veneraţi 
în oraş, care, fără menajamente, i-au poftit pe predicatori să se 
ducă acasă pe calea cea mai scurtă şi fără să-şi ridice privirea 
mai sus de genunchi. De-abia îmi vine să cred, fanatismul e 
mort în Persia”. 

Această ultimă frază am folosit-o drept titlu pentru cel mai 
frumos articol. Mă impregnasem atât de bine de entuziasmul 
prinţesei, încât textul meu a fost o adevărată mărturisire de 


credinţă. Directorul de la Annapolis Gazette mi-a recomandat 
mai multă moderație, dar cititorii au subscris la ardoarea mea, 
dacă e să judec după numărul sporit de scrisori pe care le 
primeam. 

Una dintre ele purta semnătura unui oarecare Howard C. 
Baskerville, student la Universitatea din Princeton, New Jersey. 
Tocmai îşi obținuse diploma de licenţă şi voia să meargă în 
Persia pentru a studia îndeaproape evenimentele pe care le 
descriam eu. O formulă de-a lui mă tulburase: „Am profunda 
convingere, în acest început de secol, că, dacă Orientul nu 
reuşeşte să se trezească, în curând Occidentul nu va mai putea 
să doarmă”. In răspunsul meu, l-am încurajat să facă această 
călătorie, făgăduindu-i să-i pun la dispoziţie, dacă s-ar fi hotărât, 
numele câtorva prieteni care ar fi putut să-l primească. 

Peste câteva săptămâni, Baskerville veni la Annapolis ca să 
mă anunţe, cu glas vioi, că obținuse un post de institutor la 
Memorial Boys School din Tabriz, condusă de Misiunea 
Prezbiteriană americană; trebuia să le predea tinerilor persani 
engleza şi ştiinţele. Pleca imediat, cerea sfaturi şi scrisori de 
recomandare. M-am grăbit să-l felicit, promiţându-i, fără să mă 
gândesc prea mult, că am să trec să-l văd, dacă aveam să mă 
duc în Persia. 

N-aveam de gând să merg acolo prea curând. Nu dorinţa îmi 
lipsea, dar şovăiam încă să fac călătoria din cauza viclenelor 
acuzaţii care planau asupra mea. Nu eram eu presupusul 
complice la asasinarea unui rege? În ciuda schimbărilor rapide 
survenite la Teheran, mă temeam ca, în virtutea cine ştie cărui 
mandat colbuit, să nu fiu arestat la frontiere, fără să am cum să- 
mi alertez prietenii sau legația. 

Plecarea lui Baskerville mă stimula, totuşi, să fac unele 
demersuri spre a-mi reglementa situaţia. În ceea ce o privea 
pe Şirin, îi făgăduisem să nu-i scriu niciodată. Nevrând să-mi 
asum riscul de a o vedea punând capăt corespondenţei, m-am 
adresat, deci, lui Fazel, a cărui influenţă, ştiam, creştea cu 
fiecare zi. In Adunarea naţională, unde erau luate deciziile 
importante, era cel mai ascultat dintre deputaţi. 

Răspunsul său mi-a parvenit după trei luni, prietenos, 
călduros, însoţit, mai cu seamă, de un document oficial purtând 
sigiliul Ministerului Justiţiei şi precizând că eram exonerat de 
orice bănuială de complicitate la asasinarea bătrânului şah; prin 


urmare, eram autorizat să circul liber în toate provinciile din 
Persia. 

Fără să mai aştept altceva, m-am îmbarcat pentru Marsilia 
şi, de acolo, pentru Salonic, Istanbul, apoi Trapezunt, înainte de 
a da ocol Muntelui Ararat, până la Tabriz. 

Am ajuns acolo într-o zi caldă de iunie. Până m-am instalat în 
caravanseraiul din cartierul armenesc, soarele era deja la nivelul 
acoperişurilor. Ţineam, cu toate acestea, să-l văd pe Baskerville 
cât mai degrabă şi, cu acea intenţie, m-am dus la Misiunea 
Prezbiteriană, o clădire nu prea înaltă, dar întinsă, proaspăt 
zugrăvită în alb şi strălucind în mijlocul unei plantaţii de caişi. 
Două cruci discrete pe grilaj şi, pe acoperiş, deasupra porţii de 
la intrare, un steag american. 

Un grădinar persan mi-a ieşit în întâmpinare ca să mă 
conducă în biroul pastorului, un bărbat înalt, bărbos şi roşcovan, 
cu aspect de marinar, cu mâna fermă şi ospitalieră. Chiar 
înainte de a mă invita să mă aşez, îmi propuse un loc de dormit 
pe durata şederii mele. 

— Avem tot timpul o cameră pregătită pentru compatrioţii 
care ne fac surpriza şi onoarea de a ne vizita. Nu faceţi obiectul 
nici unui tratament special, mă mulţumesc să urmez obiceiul 
instituit de la întemeierea misiunii. 

Mi-am exprimat regretele sincere. 

— Mi-am lăsat deja cufărul la caravanserai şi am de gând să- 
mi continui poimâine drumul spre Teheran. 

— Tabrizul merită mai mult decât o şedere de-o zi. Cum 
puteţi să veniţi până aici fără a consimţi să vă pierdeţi o zi sau 
două în labirintul celui mai mare bazar din Orient, fără a 
contempla ruinele Moscheii Albastre, amintite în O mie şi una de 
nopți ? Călătorii sunt prea grăbiţi în zilele noastre, grăbiţi să 
ajungă la ţintă, să ajungă cu orice preţ, dar nu se ajunge doar la 
capătul drumului. In fiecare etapă ajungem undeva, la fiecare 
pas putem descoperi o faţă ascunsă a planetei, e de ajuns sa 
privim, să dorim, să credem, să iubim. 

Părea sincer mâhnit să mă vadă în postura unui călător atât 
de nepriceput. M-am simţit obligat să mă explic. 

— De fapt, am o treabă urgentă la Teheran, n-am făcut 
decât un ocol prin Tabriz ca să văd un prieten care predă la 
dumneavoastră, Howard Baskerville. 

La simpla menționare a acestui nume, atmosfera deveni 


încărcată.  Jovialitatea,  însufleţirea,  reproşul  părintesc 
dispăruseră. Nimic altceva decât o mină stânjenită şi chiar 
rezervată. O tăcere apăsătoare, apoi: 

— Sunteţi un prieten al lui Howard ? 

— Într-un fel, sunt răspunzător pentru venirea lui în Persia. 

— Grea responsabilitate! 

În zadar am căutat pe buzele lui un surâs. Mi-a apărut, dintr- 
odată, istovit şi îmbătrânit, umerii îi căzuseră, privirea aproape 
că implora. 

— Conduc această misiune de cincisprezece ani, şcoala 
noastră e cea mai bună din oraş, îndrăznesc să cred că opera 
noastră este şi utilă, şi creştină. Cei care contribuie la activităţile 
noastre pun suflet în progresul acestui ţinut, dacă nu, credeți- 
mă, nimic nu i-ar obliga să vină de la o asemenea distanţă ca să 
înfrunte un mediu adesea ostil. 

N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc, dar înfocarea cu care 
omul acesta vorbea în propria-i apărare mă agasa. Nu mă aflam 
în biroul său decât de câteva minute, nu-l acuzasem de nimic, 
nu-i cerusem nimic. M-am mulţumit, aşadar, să dau politicos din 
cap. El continuă: 

— Atunci când un misionar dă dovadă de indiferenţă în faţa 
nenorocirilor care-i copleşesc pe persani, când un învăţător nu 
mai încearcă nici o bucurie în faţa progreselor elevilor săi, îl 
sfătuiesc ferm să plece înapoi în Statele Unite. Se întâmplă ca 
entuziasmul să se răsufle, mai ales la cei mai tineri. Ce poate fi 
mai omenesc? 

Odată încheiat preambulul, reverendul tăcu, cu degetele 
groase frământând nervos pipa. Părea să-i fie greu să-şi 
găsească vorbele. Am socotit de datoria mea să-i uşurez 
sarcina. Am adoptat tonul cel mai detaşat: 

— Vreţi să spuneţi că Howard s-a descurajat după aceste 
câteva luni, că pasiunea sa pentru Orient s-a dovedit 
trecătoare? 

Tresări. 

— Dumnezeule, nu, nu Baskerville! Încercam să vă explic ce 
li se întâmplă, uneori, unora dintre novicii noştri. Cu prietenul 
dumneavoastră s-a întâmplat exact invers, şi sunt mult mai 
îngrijorat din această cauză. Într-un fel, este cel mai bun 
institutor pe care l-am angajat vreodată, elevii săi fac progrese 
remarcabile, părinţii îl divinizează, misiunea n-a primit niciodată 


atâtea daruri, miei, cocoşi, halva, toate în cinstea lui Baskerville. 
Drama lui este că refuză să se poarte ca un străin. Dacă s-ar 
amuza să se îmbrace în felul oamenilor din partea locului, să 
mănânce polow şi să mă salute în dialectul ţării, m-aş mulţumi 
să zâmbesc. Dar Baskerville nu e omul care să se oprească la 
aparente, s-a lansat fără reţinere în lupta politică, face, în clasă, 
elogiul Constituţiei, îşi încurajează elevii să-i critice pe ruşi, pe 
englezi, pe şah şi pe mullahii reacţionari. II bănuiesc chiar a fi 
ceea ce se cheamă aici un „fiu al lui Adam”, adică un membru al 
societăţilor secrete. 

Suspină. 

— leri dimineaţă, a avut loc o manifestaţie în faţa porţii de la 
intrare, condusă de doi dintre cei mai importanţi şefi religioşi, 
cerând plecarea lui Baskerville sau, dacă nu, pur şi simplu 
închiderea misiunii. După trei ore, se desfăşura o altă 
manifestaţie, în acelaşi loc, ca să-l aclame pe Howard şi să-i 
ceară să rămână. Înţelegeţi prea bine că, dacă un asemenea 
conflict s-ar prelungi, n-am mai putea să rămânem prea multă 
vreme în acest oraş. 

— Presupun că aţi vorbit deja despre asta cu Howard. 

— De o sută de ori şi pe toate tonurile. Îmi răspunde, 
invariabil, că deşteptarea Orientului este mai importantă decât 
soarta misiunii, că, dacă revoluţia constituţională ar eşua, am fi 
oricum constrânşi să plecăm. Bineînţeles, pot să pun capăt 
oricând contractului lui, dar un astfel de gest n-ar genera decât 
neînțelegere şi ostilitate din partea celor care, în rândul 
populaţiei, ne-au susţinut tot timpul. Unica soluţie ar fi ca 
Baskerville să-şi domolească zelul. L-aţi putea oare aduce 
dumneavoastră la sentimente mai bune? 

Fără să mă angajez formal într-o asemenea întreprindere, 
am cerut să-l văd pe Howard. O lucire de triumf lumină dintr- 
odată barba roşie a reverendului. Se ridică dintr-un salt. 

— Urmaţi-mă, spuse, am să vi-l arăt pe Baskerville, cred că 
ştiu unde e. Urmăriţi-l în tăcere, îmi veţi înţelege motivele, îmi 
veţi împărtăşi confuzia. 


CARTEA A PATRA 


Un poet pe mare 


În mâinile Cerului, pioni suntem. Ca să se-amuze, ne mută. 
Nu-i metaforă, aici, El e Stăpânul, numai El joacă. 
Pe-a existenţei tablă de şah ne-mpinge fără-a ne cunoaşte, 
Apoi, ne dă brânci, unul câte unul, în coşciugul Neantului, 
strâmt. 
Omar KHAYYAM 


XXXVI 


În amurgul de culoarea nisipului, într-o grădină înconjurată 
de ziduri, o mulţime care se vaită. Cum să-l recunosc pe 
Baskerville? Toate chipurile sunt atât de oacheşe! . 

Mă reazem de un copac să aştept. Şi să observ. In pragul 
unei barăci luminate, un teatru improvizat. Roze-khwan-ul, 
povestitor şi bocitor, stârneşte lacrimile credincioşilor, şi urletele 
lor, şi sângele. 

Un bărbat iese din umbră, un voluntar al durerii. Cu 
picioarele goale, cu torsul dezgolit, în juru-i sunt înfăşurate două 
lanţuri; le azvârle în aer, le lasă să cadă peste umeri, pe spate; 
fiarele sunt netede, pielea se învineţeşte, se brăzdează, dar 
rezistă, e nevoie de treizeci, de cincizeci de lovituri ca să apară 
prima urmă de sânge, un şiroi care se împrăştie în firicele 
fascinante. Teatru al suferinţei, joc milenar al pătimirii. 

Flagelarea devine mai viguroasă, e însoţită de o răsuflare 
zgomotoasă pe care mulţimea o imită, loviturile se repetă, 
povestitorul ridică vocea ca să acopere ecoul sacadat. Atunci se 
iveşte un actor, ameninţă asistenţa cu sabia, îşi atrage, prin 
schimonoseli, ocările ei. Apoi, câteva salve de pietre. Nu rămâne 
multă vreme pe scenă, de îndată apare victima. Mulțimea 
scoate un urlet. Eu însumi nu pot să-mi înăbuş un țipăt. Căci 
omul se târăşte, pe pământ, decapitat. 

Mă întorc, îngrozit, spre reverend; mă linişteşte cu un 
zâmbet rece, îmi şopteşte: 

— E un vechi vicleşug, este adus un copil sau un bărbat de 
talie mică, i se aşază pe creştet căpăţâna tăiată a unei oi, 


întoarsă în aşa fel încât gâtlejul sângerând să fie îndreptat în 
sus, şi totul se acoperă cu o pânză albă, găurită în locul potrivit. 
După cum vedeţi, efectul este impresionant. 

Trage din pipă. Decapitatul ţopăie şi se învârte pe scenă, 
minute în şir. Înainte de a-şi ceda locul unui personaj straniu, în 
lacrimi. 

Baskerville! 

Din nou, îl cercetez din priviri pe reverend; se mulţumeşte să 
ridice enigmatic din sprâncene. 

Faptul cel mai ieşit din comun este că Howard e îmbrăcat 
după moda americană, arborează chiar un joben care, în ciuda 
tragediei care se desfăşoară pe scenă, e de un comic irezistibil. 

Cu toate acestea, mulţimea urlă, se văicăreşte şi, pe cât îmi 
dau seama, nu există nici cea mai mică urmă de amuzament pe 
nici un chip. În afară de acela al pastorului, care catadicseşte, în 
sfârşit, să mă lămurească: 

— Există întotdeauna, la aceste ceremonii funebre, un 
personaj european, şi, lucru curios, face parte dintre „cei buni”. 
Tradiţia spune că un ambasador franc de la curtea omeiadă a 
fost impresionat de moartea lui Husein, martir suprem al şiiţilor, 
şi şi-a manifestat atât de zgomotos dezaprobarea faţă de crimă, 
încât a fost dat el însuşi morţii. Bineînţeles, cum n-au 
întotdeauna la îndemână un european pe care să-l facă să urce 
pe scenă, iau atunci un turc sau un persan cu tenul deschis. Dar, 
de când se află Baskerville la Tabriz, s-a apelat constant la el 
pentru acest rol. Îl joacă de minune. Şi plânge de-adevăratelea! 

În acel moment, bărbatul cu sabie revine, ţopăie zgomotos în 
jurul lui Baskerville. Ultimul încremeneşte, cu unbobârnac face 
să-i cadă pălăria, descoperindu-şi părul blond, despicat cu grijă, 
pe partea stângă, de o cărare, apoi, cu o încetineală de 
automat, cade în genunchi, se întinde la pământ, o rază îi 
luminează faţa de copil imberb şi pomeţii strălucind de lacrimi, o 
mână din preajmă aruncă asupra costumului său negru un 
pumn de petale. 

Nu mai aud mulţimea, am privirea aţintită asupra prietenului 
meu, aştept cu nelinişte să se ridice. Ceremonia mi se pare 
interminabilă. Mă grăbesc să-l prind din urmă. 


După un ceas, ne regăsim la misiune, în jurul unei supe de 
rodii. Pastorul ne lăsă singuri. O tăcere stânjenitoare ne ţine 


companie. Ochii lui Baskerville sunt încă roşii. 

— Imi refac încetul cu încetul sufletul de occidental, se scuză 
el, cu un surâs obosit. 

— Nu te grăbi, secolul de-abia începe. 

Tuşi uşor, duse bolul cald la buze, se pierdu iarăşi intr-o 
contemplaţie tăcută. 

Apoi, anevoios: 

— Când am sosit în această ţară, nu reuşeam să înţeleg de 
ce nobili domni bărboşi sângerează şi se flagelează pentru un 
omor comis acum o mie două sute de ani. Acum am înţeles. 
Dacă persanii trăiesc în trecut, este pentru că trecutul e patria 
lor, pentru că prezentul le este un ţinut străin, unde nimic nu le 
aparţine. Tot ce simbolizează pentru noi viaţă modernă, 
expansiune eliberatoare a omului, pentru ei reprezintă semnul 
dominaţiei străine: şoselele înseamnă Rusia, calea ferată, 
telegraful, banca înseamnă Anglia, poşta înseamnă Austro- 
Ungaria... 

— „iar predarea ştiinţelor înseamnă dl Baskerville, de la 
Misiunea Prezbiteriană americană. 

— Exact. Ce alegere pot face oamenii din Tabriz? Să-şi lase 
fiii la şcoala tradiţională, unde vor silabisi, vreme de zece ani, 
aceleaşi fraze informe pe care strămoşii lor le buchiseau deja în 
secolul al XII-lea sau, mai curând, să-i trimită în clasa mea, unde 
vor dobândi o învăţătură echivalentă aceleia a micilor 
americani, dar în umbra unei cruci şi a unui steag înstelat? Elevii 
mei vor fi cei mai buni, cei mai destoinici, cei mai folositori ţării 
lor, dar cum să-i împiedici pe ceilalţi să se uite la ei ca la nişte 
renegaţi? Din prima săptămână a şederii mele, mi-am pus 
această întrebare, şi, în cursul unei ceremonii asemănătoare 
celei la care tocmai ai asistat, am găsit soluţia. Mă 
amestecasem în mulţime, în jurul meu se înălţau gemete. 
Urmărind acele chipuri plânse, devastate, fixând acele priviri 
năucite, rătăcite şi rugătoare, mi-a apărut toată nenorocirea 
Persiei, suflete în zdrenţe năpădite de o nesfârşită jale. Şi, fără 
să-mi dau seama, au început să-mi curgă lacrimile. Faptul a fost 
remarcat în cadrul asistenţei, am fost privit, am fost împins spre 
scenă, unde am fost pus să mimez rolul ambasadorului franc. A 
doua zi, părinţii elevilor mei au venit la mine; erau bucuroşi să le 
poată răspunde, de acum înainte, celor care le reproşau că-şi 
trimit copiii la Misiunea Prezbi- teriană: „Eu mi-am încredinţat 


fiul institutorului care l-a plâns pe lmamul Husein”. Unii 
conducători religioşi erau iritaţi, ostilitatea lor faţă de mine se 
explică prin succesul meu. Preferă ca străinii să arate a străini. 

Îi înţelegeam mai bine comportamentul, dar scepticismul 
rămânea: 

— Aşadar, pentru tine rezolvarea problemelor Persiei 
înseamnă să te alături cohortei bocitorilor! 

— N-am spus asta. Să plângi nu e o reţetă. Nici o însuşire. 
Nimic altceva decât un gest simplu, naiv, vrednic de milă. 
Nimeni nu trebuie să se silească să verse lacrimi. Unicul lucru 
important este să nu dispreţuieşti tragedia celorlalţi. Când am 
fost văzut plângând, când am fost văzut renunțând la 
indiferența mea suverană de străin, au venit să-mi spună, pe un 
ton de destăinuire, că nu slujeşte la nimic să plângi, că Persia n- 
are nevoie de alţi bocitori şi că lucrul cel mai bun pe care l-aş 
putea face este acela de a le împărtăşi fiilor Tabrizului 
învăţătura potrivită. 

— Înţelepte cuvinte. Eram pe cale să-ţi spun acelaşi lucru. 

— Numai că, dacă n-aş fi plâns, nici măcar n-ar fi venit să-mi 
vorbească. Dacă n-aş fi fost văzut plângând, nu m-ar fi lăsat să 
le spun elevilor că acest şah este corupt şi că nici conducătorii 
religioşi din Tabriz nu sunt cu nimic mai prejos! 

— Ai spus, aşadar, asta în clasă! 

— Da, am spus-o, eu, tânărul american imberb, eu, micul 
institutor de la şcoala Misiunii Prezbiteriene, am flagelat coroană 
şi turbane, iar elevii mi-au dat dreptate, ca şi părinţii lor. Numai 
reverendul era revoltat! 

Văzându-mă perplex, adăugă: 

— Le-am vorbit băieţilor şi despre Khayyam, le-am spus că 
milioane de americani şi de europeni îşi făcuseră din Rubaiatele 
sale o carte de căpătâi, i-am pus să înveţe pe dinafară versurile 
lui FitzGerald. A doua zi, a venit să mă vadă un bunic, foarte 
impresionat de ceea ce-i relatase nepotul său; mi-a spus: „Şi noi 
îi respectăm nespus pe poeţii americani!” Bineînţeles, ar fi fost 
cu totul incapabil să-mi numească unul singur, dar ce contează, 
era felul lui de a-şi exprima mândria şi recunoştinţa. Din păcate, 
nu toţi părinţii au reacţionat aşa, unul dintre ei a venit să se 
plângă. În prezenţa pastorului, mi-a aruncat: „Khayyam era un 
beţivan şi un nelegiuit!” l-am răspuns: „Spunând asta, faceţi 
elogiul beţiei şi al nelegiuirii!” Reverendul era cât pe ce să se 


înăbuşe. 

Howard râse ca un copil. Incorigibil şi dezarmant. 

— Aşadar, îţi asumi bucuros tot ce ţi se pune în spinare! Vei 
fi fiind tu oare şi un „fiu al lui Adam”? 

— Reverendul ţi-a spus şi asta? Am impresia că aţi vorbit 
mult despre mine. 

— N-aveam altă cunoştinţă comună. 

— N-am să-ţi ascund nimic, am conştiinţa la fel de curată ca 
răsuflarea unui nou-născut. Acum aproape două luni, a venit să 
mă vadă un bărbat. Un uriaş mustăcios, dar timid, care m-a 
întrebat dacă aş putea ţine o conferinţă la sediul anjuman, 
clubul al cărui membru este. Despre ce? N-ai să ghiceşti 
niciodată. Despre teoria lui Darwin! În atmosfera de fierbere 
politică existentă în ţară, am găsit treaba amuzantă şi 
impresionantă. Am acceptat. Am adunat tot ce puteam găsi 
despre savant, am expus tezele detractorilor săi, cred că, de 
fapt, prestaţia mea era plicticoasă, dar sala a fost arhiplină şi 
am fost ascultat cu religiozitate. De atunci, m-am dus la alte 
întruniri, pe cele mai diverse teme. La oamenii aceştia există o 
imensă sete de cunoaştere. Ei sunt şi partizanii cei mai hotărâți 
ai Constituţiei. Mi se întâmplă să trec pe la sediul lor ca să capăt 
ultimele veşti de la Teheran. Ar trebui să-i cunoşti, visează la 
aceeaşi lume ca tine şi ca mine. 


XXXVII 


Seara, în bazarul din Tabriz, puţine prăvălii rămân deschise, 
dar străzile sunt animate, bărbaţii transformă răspântiile în 
salon, cercuri de scaune cu fundul din împletitură de pai, cercuri 
de kalyan al căror fum alungă, încetul cu încetul, mirosurile zilei. 
II urmam, pas cu pas, pe Howard. O cotea de pe o străduţă pe 
alta fără urmă de şovăială; din când în când, se oprea să salute 
vreun părinte de şcolar, pretutindeni puştii îşi întrerupeau 
jocurile, făcându-i loc să treacă. 

Am ajuns, în cele din urmă, în faţa unei porţi roase de 
rugină. Tovarăşul meu o împinse, traversarăm o grădiniţă plină 
de mărăcini, până la o casă de paiantă, a cărei poartă, după 
şapte ciocănituri scurte, se deschise scârţâind spre o încăpere 
largă, luminată de un şir de felinare de vânt agăţate de tavan şi 
pe care un curent de aer le legăna fără încetare. Persoanele 


prezente trebuie să fi fost obişnuite cu asta; în ceea ce mă 
privea, am avut foarte repede impresia că m-am urcat la bordul 
unei nave nesigure. Nu mai reuşeam să fixez nici un punct, pe 
nici un chip, simţeam nevoia să mă întind cât mai grabnic şi să- 
mi închid, pentru câteva clipe, ochii. Dar primirea se prelungea 
la nesfârşit. La întrunirea „fiilor lui Adam”, Baskerville nu era un 
necunoscut, îl întâmpina o anumită efervescenţă, şi, pentru 
faptul de a-l fi însoţit, eram îndreptăţit la îmbrăţişări frăţeşti, 
reînnoite cum se cuvine atunci când Howard le dezvălui că eu 
mă aflam la obârşia venirii lui în Persia. 

Când am socotit că sosise momentul să mă aşez şi să mă 
reazem, în fine, de perete, un bărbat înalt se ridică în fundul 
încăperii. Lunga mantie albă pe care o purta îl desemna, dincolo 
de orice îndoială, drept personajul important al adunării. Făcu 
un pas în direcţia mea: 

— Benjamin! 

M-am ridicat, am făcut doi paşi, m-am frecat la ochi. Fazel! 
Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt, cu o exclamaţie de 
surpriză. 

Ca să-şi explice efuziunea, puţin obişnuită firii sale, le aruncă 
tovarăşilor săi: : 

— DI Lesage era prietenul lui Seyyed Djamaledin! Intr-o 
clipă, am încetat să mai fiu un oaspete de seamă pentru a 
deveni un monument istoric sau o relicvă sacră; nu se mai 
apropia nimeni de mine decât cu o venerație stânjenitoare. 

Î-l prezentai pe Howard lui Fazel - nu se cunoşteau decât 
după faimă; ultimul nu mai venise de un an la Tabriz, oraşul său 
de baştină, totuşi. De altminteri, prezența sa, în seara aceea, 
între zidurile scorojite, sub luminile care dansau, avea ceva 
insolit şi neliniştitor. Nu era el unul din liderii parlamentarilor 
democrați, un stâlp al Revoluției constituționale? Era oare 
momentul să se îndepărteze de capitală? Intrebări pe care i le- 
am pus. Păru stânjenit. Vorbisem, totuşi, în franceză şi cu voce 
joasă. Îşi privi pe furiş vecinii. Apoi, drept unic răspuns, îmi 
spuse: 

— Unde locuieşti ? 

— La caravanseraiul din cartierul armenesc. 

— Voi veni la noapte să te văd. 


Către miezul nopţii, ne-am regăsit la numărul şase, în 


camera mea. Baskerville, eu însumi, Fazel şi trei din însoțitorii 
săi, pe care, cum o cerea taina misiunii, mi-i prezentă numai 
după prenumele rostite în grabă. 

— M-ai întrebat, la sediul anjuman, de ce mă aflu aici, şi nu 
la Teheran. Ei bine, deoarece capitala e deja pierdută pentru 
Constituţie. Nu puteam să spun asta, în aceşti termeni, la 
treizeci de persoane, le-aş fi inspirat panică. Dar acesta-i 
adevărul. 

Eram cu toţii prea consternaţi ca să reacţionăm. Explică : 

— Acum două săptămâni, a venit să mă vadă un jurnalist din 
Sankt Petersburg, corespondentul ziarului Ryech. Se numeşte 
Panoff, dar semnează sub pseudonimul de „Tane”. 

Auzisem vorbindu-se de el, articolele îi erau uneori citate în 
presa din Londra. 

— E social-democrat, continuă Fazel, un duşman al 
ţarismului, dar, odată sosit la Teheran, acum câteva luni, a 
reuşit să-şi ascundă convingerile, şi-a pregătit intrarea la legația 
rusă şi, nu ştiu prin ce întâmplare, prin ce stratagemă, a izbutit 
să pună mâna pe nişte documente compromiţătoare: planul 
unei lovituri de stat, pe care ar executa-o cazacii, pentru 
reimpunerea unei monarhii absolute. Totul era scris negru pe 
alb. În bazar trebuia să se dea drumul plebei, ca să se 
submineze încrederea negus- torilor în noul regim, câţiva 
conducători religioşi trebuia să-i adreseze şahului jalbe, ca să-i 
ceară abolirea Constituţiei, considerată contrară Islamului. 
Bineînţeles, Panoff îşi asuma riscuri, aducându-mi aceste 
documente. l-am mulţumit şi, fără întârziere, am solicitat o 
întrunire extraordinară a Parlamentului. După ce am expus 
faptele în detaliu, am cerut abdicarea monarhului, înlocuirea lui 
cu unul din tinerii săi fii, dizolvarea brigăzii cazacilor, arestarea 
clericilor acuzaţi. Mai mulţi oratori s-au succedat la tribună ca 
să-şi exprime indignarea şi să sprijine propunerile mele. 

Dintr-odată, un uşier a venit să ne informeze că miniştrii 
plenipotenţiari ai Rusiei şi Angliei se aflau în clădire şi că aveau 
de transmis o notă urgentă. Şedinţa a fost suspendată, 
Preşedintele Majlis-ului şi Primul Ministru au părăsit sala; la 
întoarcere, aveau feţele cadaverice. 

Diplomaţii tocmai îi avertizaseră că, dacă şahul era obligat 
să abdice, cele două puteri se vedeau puse în regretabila 
situaţie de a interveni militar. Nu numai că se pregăteau să ne 


sugrume, dar ni se interzicea până şi să ne apărăm! 

— De ce această înverşunare? întrebă Baskerville. 

— Ţarul nu doreşte o democraţie la graniţele sale, cuvântul 
„Parlament” îl face să tremure de furie. 

— Nu este, totuşi, cazul britanicilor! 

— Nu. Numai că, dacă persanii ar ajunge să se guverneze în 
mod matur, aceasta le-ar putea da idei indienilor! Şi Anglia n-ar 
mai avea altceva de făcut decât să-şi strângă bagajele. Şi, apoi, 
există petrolul. În 1901, un supus britanic, Mr. Knox d'Arcy, a 
obţinut, contra sumei de douăzeci de mii de lire sterline, dreptul 
de a exploata petrolul din întreg Imperiul Persan. Până acum, 
producţia a fost neînsemnată, dar, de câteva săptămâni, au fost 
descoperite imense zăcăminte în regiunea triburilor bakhtiar- 
ilor, fără îndoială că aţi auzit vorbindu-se de ele. Aceasta ar 
putea reprezenta o importantă sursă de venituri pentru ţară. Am 
solicitat, aşadar, Parlamentului să revizuiască acordul cu Londra, 
astfel încât să obţinem condiţii mai echitabile; majoritatea 
deputaţilor mi-au dat dreptate. De atunci, ministrul Angliei nu 
m-a mai invitat pe la el. 

— Cu toate acestea, în grădinile legaţiei sale avusese loc 
bast-ul, am rostit eu, gânditor. 

— Englezii socoteau, la vremea respectivă, că influenţa 
rusească era prea mare, că ea nu le lăsa, din prăjitura persană, 
decât o porţie măruntă; ne-au încurajat, aşadar, să protestăm, 
ne-au deschis grădinile lor; se zice chiar că ei au fost aceia care 
au pus să se tipărească fotografia care-l compromitea pe dl 
Naus. Când mişcarea noastră a triumfat, Londra a putut să 
obţină un acord de împărţire din partea ţarului: nordul Persiei 
rămânea o zonă de influenţă rusească, sudul era un domeniu 
rezervat exclusiv Angliei. De îndată ce britanicii au căpătat ce 
doreau, democraţia noastră a încetat brusc să-i mai intereseze; 
asemeni ţarului, ei nu văd acum în ea decât inconveniente şi ar 
prefera s-o ştie dispărând. 

— Cu ce drept? explodă Baskerville. 

Fazel îi adresă un zâmbet părintesc, înainte de a-şi relua 
relatarea: 

— După vizita celor doi diplomaţi, deputaţii s-au descurajat. 
Incapabili să facă faţă atâtor duşmani deodată, n-au găsit 
altceva mai bun decât să se ia de acel nefericit de Panoff. Câţiva 
oratori l-au acuzat că ar fi un mistificator şi un anarhist al cărui 


unic obiectiv ar fi fost acela de a provoca un război între Persia 
şi Rusia. Jurnalistul venise cu mine la Parlament, îl lăsasem într- 
un birou, în apropierea uşii de la sala cea mare, ca să-şi poată 
aduce mărturia dacă s-ar fi dovedit necesar. Acum, deputaţii 
cereau ca el să fie arestat şi predat legaţiei ţarului. A fost 
prezentată o moţiune în acest sens. 

Acest om care ne ajutase împotriva propriului său guvern 
avea să fie dat pe mâna călăilor! Eu, de obicei atât de calm, n- 
am putut să mă mai controlez, m-am căţărat pe un scaun, am 
strigat ca un nebun: „Jur pe ţărâna care-l acoperă pe tatăl meu 
că, dacă acest om e arestat, voi suna adunarea «fiilor lui Adam» 
şi voi îneca Parlamentul în sânge. Nici unul dintre cei care vor 
vota moţiunea nu va ieşi viu de aici!” Ar fi putut să-mi ridice 
imunitatea şi să mă aresteze, la rândul meu. N-au îndrăznit. Au 
suspendat şedinţa până a doua zi. În aceeaşi noapte, am părăsit 
capitala, îndreptându-mă spre oraşul meu natal, unde am sosit 
astăzi. Panoff m-a însoţit, se ascunde pe undeva prin Tabriz, 
aşteptând să plece în străinătate. 

Discuţia noastră se prelungi. În curând, ne prinse răsăritul, 
răsunară cele dintâi chemări la rugăciune, lumina deveni mai 
vie. Discutam, construiam o mie de variante sumbre de viitor, 
apoi discutam din nou, prea istoviţi ca să ne oprim. Baskerville 
îşi întinse oasele, se opri în plin elan, îşi consultă ceasornicul şi 
se ridică precum un somnambul, scărpinându-şi trudnic ceafa: 

— Ora şase deja, Dumnezeule, o noapte albă! Cu ce 
înfăţişare am să dau piept cu elevii mei? Şi ce va zice oare 
reverendul văzându-mă sosind la ora asta? 

— Ai putea oricând să susţii că erai cu o femeie! Dar Howard 
nu mai era în stare să zâmbească. 


Nu vreau să vorbesc de coincidenţă, pentru că întâmplarea 
nu joacă un rol important în chestiunea respectivă, dar am 
datoria să semnalez faptul că, în chiar momentul în care Fazel 
isprăvea de descris, pe baza documentelor subtilizate de Panoff, 
ce se urzea împotriva tinerei democraţii persane, înfăptuirea 
loviturii de stat începuse. 

Intr-adevăr, aşa cum am aflat după aceea, la ora patru 
dimineaţa, în acea miercuri de 23 iunie 1908, un contingent de 
o mie de cazaci, comandaţi de colonelul Liakov, se deplasă spre 
Baharistan, sediul Parlamentului, în inima Teheranului. Clădirea 


fu încercuită, ieşirile controlate. Unii membri ai unui anjuman 
local, observând mişcările de trupe, au alergat la un coleg vecin, 
în casa căruia fusese recent instalat un telefon, ca să cheme 
câţiva deputaţi şi pe unii clerici democrați, cum ar fi ayatolahul 
Behbahani şi ayatolahul Tabatabai. Înainte de răsărit, aceştia s- 
au dus la faţa locului, ca să-şi mărturisească, prin prezenţă, 
ataşamentul faţă de Constituţie. In mod curios, cazacii i-au lăsat 
să treacă. Ordinele lor erau să interzică ieşirea, nu intrarea. 

Mulțimea protestatarilor nu înceta să sporească. La răsăritul 
soarelui, erau câteva sute, între ei - numeroşi „fii ai lui Adam”. 
Cu carabine, dar având puţine muniții, cam şaizeci de cartuşe 
fiecare, nimic care să îngăduie susţinerea unui asediu. lar ei 
şovăiau să se slujească de acele arme şi de acele muniții. Au 
ocupat, într-adevăr, poziţii pe  acoperişuri şi în spatele 
ferestrelor, dar nu ştiau dacă trebuia să tragă primii, dând astfel 
semnalul unui inevitabil măcel, sau dacă era necesar să aştepte, 
apatic, ca preparativele loviturii de stat să se fi încheiat. 

Căci tocmai asta mai întârzia asaltul cazacilor. Liakov, 
înconjurat de ofiţeri ruşi şi persani, era ocupat să-şi aşeze 
trupele, ca şi tunurile, al căror număr a fost de şase în acea zi, 
cel mai puternic fiind instalat în Piaţa Topkhane. În mai multe 
rânduri, colonelul trecu călare prin raza de ochire a apărătorilor, 
dar personalităţile prezente i-au împiedicat pe „fiii lui Adam” să 
deschidă focul, de teamă ca ţarul să nu ia un asemenea incident 
drept pretext să invadeze Persia. 

Către mijlocul dimineţii, a fost dat ordinul de atac. Deşi 
inegală, lupta a durat vreme de şase sau şapte ore. Printr-o 
serie de lovituri curajoase, oponenții au reuşit să scoată din uz 
trei tunuri. 

Nu era decât eroismul disperării. La apusul soarelui, steagul 
alb al înfrângerii a fost ridicat pe cel dintâi Parlament din istoria 
persană. Dar, la câteva minute după ultima împuşcătură, Liakov 
le-a ordonat artileriştilor să-şi reia tirul. Instrucţiunile ţarului 
erau limpezi: nu era de ajuns să se desființeze Parlamentul, 
trebuia să fie distrusă şi clădirea care-l găzduise, ca locuitorii din 
Teheran să-l vadă în ruină şi, pentru toţi, aceea să rămână o 
lecţie pentru totdeauna. 
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La Teheran încă nu încetaseră luptele când izbucni prima 
salvă la Tabriz. Trecusem să-l iau pe Howard, la ieşirea de la 
cursuri, aveam întâlnire la sediul anjuman-ului ca să mergem să 
luăm masa, împreună cu Fazel, acasă la unul din apropiații 
acestuia. Nu pătrunsesem încă în labirintul bazarului când s-au 
făcut auzite focuri de armă, aparent de undeva din preajmă. 

Cu o curiozitate dublată de inconştienţă, ne-am îndreptat 
spre locul de unde porniseră zgomotele. Ca să vedem înaintând, 
cam la o sută de metri, o mulţime care vocifera: praf, fum, o 
pădure de ciomege, de puşti şi de torţe aprinse, strigăte pe care 
nu le înţelegeam, pentru că erau în azeri, graiul turcic al 
oamenilor din Tabriz. Baskerville se străduia să-mi traducă: 
„Moarte Constituției! Moarte Parlamentului! Moarte ateilor! 
Trăiască şahul!” Zeci de locuitori fugeau în toate direcţiile. Un 
bătrân târa, legată cu o frânghie, o capră năucă. O femeie se 
poticni; fiul ei, de cel mult şase ani, o ajută să se ridice şi o 
susţinu în vreme ce-şi relua fuga, şchiopătând. 

Am grăbit noi înşine pasul spre locul de întâlnire. Pe drum, 
un grup de tineri ridica o baricadă, două trunchiuri de copac 
peste care se îngrămădeau, în dezordinea cea mai deplină, 
mese, cărămizi, scaune, cufere, butoaie. 

Am fost recunoscuţi, ne-au lăsat să trecem, sfătuiţi fiind să 
ne grăbim, pentru că „vin pe aici”, „vor să incendieze cartierul”, 
„au jurat să-i masacreze pe toţi fiii lui Adam”. 

La sediul anjuman-ului, patruzeci sau cincizeci de bărbaţi îl 
înconjurau pe Fazel, singurul care nu purta puşcă. Doar un 
revolver, un Mannlicher austriac, care părea să nu aibă altă 
întrebuințare decât să-i arate fiecăruia poziţia unde trebuia să 
ajungă. Fazel era calm, mai puţin neliniştit decât în ajun, calm 
aşa cum poate să fie omul de acţiune atunci când se încheie 
insuportabila aşteptare. 

— lată, ne aruncă el cu un accent de-abia perceptibil de 
triumf. Tot ce anunţa Panoff era adevărat. Colonelul Liakov şi-a 
executat lovitura de stat, s-a proclamat guvernator militar al 
Teheranului şi a impus restricţii de circulaţie. De azi-dimineaţă, 
s-a deschis vânătoarea de partizani ai Constituţiei, în capitală şi 
în toate celelalte oraşe, începând cu Tabrizul. 

— Totul s-a propagat atât de repede ! se miră Howard. 


— Consulul Rusiei, anunţat telegrafic despre declanşarea 
loviturii de stat, i-a informat, de dimineaţă, pe conducătorii 
religioşi din Tabriz. Aceştia şi-au chemat partizanii să se strângă, 
la amiază, în Deveshi, Cartierul Cămilarilor. De acolo, s-au 
împrăştiat în oraş. Îndreptându-se, mai întâi, spre domiciliul unui 
prieten al meu ziarist, Ali Meshedi, l-au scos din casă, în mijlocul 
ţipetelor soţiei şi mamei sale, i-au tăiat gâtul şi mâna dreaptă, 
apoi l-au lăsat într-o baltă de sânge. Dar să n-aveţi teamă, 
înainte de căderea serii, Ali va fi răzbunat. 

Glasul îl părăsi, îşi luă o clipă de răgaz şi răsuflă adânc, 
înainte de a continua: 

— Dacă am venit la Tabriz, este pentru că ştiu că acest oraş 
va rezista. Pământul pe care stăm, în acest moment, este în 
continuare cârmuit de Constituţie. De acum înainte, aici este 
sediul Parlamentului, sediul guvernului legitim. Va fi o bătălie 
frumoasă, iar noi vom sfârşi prin a o câştiga. Urmaţi-mă! 

Îl urmarăm noi, ca şi o jumătate de duzină din partizanii săi. 
Ne duse spre grădină, înconjură casa până la o scară de lemn al 
cărei capăt se pierdea în frunzişul des. Am ajuns pe acoperiş, 
am traversat o pasarelă, am suit din nou câteva trepte, ca să ne 
regăsim într-o încăpere cu ziduri groase şi cu ferestre înguste, 
aproape nişte lucarne. Fazel ne invită să aruncăm o ochire: ne 
aflam deasupra celei mai vulnerabile intrări a cartierului, pe 
care o astupa, în prezent, o baricadă. În spatele ei, cam 
douăzeci de oameni, cu un genunchi la pământ, cu carabinele 
aţintite. 

— Există şi alţii, explică Fazel. La fel de hotărâți. Blochează 
toate ieşirile cartierului. Dacă soseşte haita, va fi primită aşa 
cum o merită. 

„Haita”, cum îi spunea el, nu era departe. Trebuise să se 
oprească din drum ca să incendieze două sau trei case 
aparţinând fiilor lui Adam, dar nu se lăsa, zarva şi focurile de 
armă se apropiau. 

Dintr-odată, am fost cuprinşi de un fel de freamăt. Degeaba 
eşti pregătit, degeaba te afli la adăpostul unui zid, spectacolul 
unei mulţimi dezlănţuite, care cere sânge şi se îndreaptă spre 
tine, reprezintă, probabil, experienţa cea mai înfricoşătoare 
dintre toate. 

Din instinct, am şoptit: 

— Câţi sunt? 


— O mie, cel mult o mie cinci sute, răspunse Fazel cu glas 
tare, limpede şi liniştitor. 

Apoi adaugă, ca un ordin : 

— Acum e rândul nostru să-i speriem. 

Le ceru ajutoarelor sale să ne încredinţeze puşti. Între 
Howard şi mine a avut loc un schimb de priviri aproape amuzat; 
cântăream în mâini, cu fascinaţie şi dezgust, acele obiecte reci. 

— Instalaţi-vă la ferestre, spuse Fazel, şi trageţi asupra oricui 
s-ar apropia. Eu trebuie să vă părăsesc, le rezerv o surpriză 
acestor barbari! 

De-abia ieşise, şi bătălia începu. A vorbi despre o bătălie 
este, neîndoielnic, prea mult. Sosiră răsculații, o hoardă 
descreierată şi vociferând, iar avangarda lor se aruncă asupra 
baricadei ca şi cum ar fi fost vorba de o cursă cu obstacole. Fiii 
lui Adam traseră. O salvă. Apoi o alta. Căzură cam zece 
asediatori, restul au dat înapoi, unul singur reuşi să escaladeze 
baricada, dar numai ca să fie străpuns de o baionetă. Urmă un 
îngrozitor urlet de agonie; mi-am întors privirea. 

Cei mai mulţi dintre manifestanți rămâneau, prudent, în 
urmă, mulţumindu-se să repete, ţipând cât îi ţinea gura, acelaşi 
slogan: „La moarte!” Apoi fu lansat, din nou, un pluton pentru 
asaltul baricadei, de astă dată cu ceva mai multă metodă, adică 
trăgând asupra apărătorilor şi ferestrelor de unde porniseră 
focurile de armă. Un fiu al lui Adam, lovit în frunte, a fost 
singura pierdere din tabăra noastră. Deja salvele tovarăşilor săi 
reînce- puseră să secere primele rânduri ale asaltatorilor. 

Ofensiva îşi pierdea elanul, atacatorii au dat înapoi, s-au 
sfătuit zgomotos. Se regrupau pentru o nouă încercare, când un 
bubuit zgudui cartierul. Un obuz tocmai aterizase în mijlocul 
răsculaților, provocând un măcel urmat de o debandadă. 
Apărătorii îşi înălţară atunci puştile strigând: 

„Machrute! Machrute!” - Constituţie! De cealaltă parte a 
baricadei, se zăreau zeci de trupuri căzute. Howard şopti: 

— Arma mea e în continuare la fel de rece, n-am tras nici un 
cartuş. Dar tu? 

— Nici eu. 

— Să ai în cătare capul unui necunoscut şi să apeşi pe 
trăgaci ca să-l ucizi... 

Fazel sosi peste câteva clipe. Jovial. 

— Cum vi se pare surpriza mea? E un vechi tun francez, un 


de Bange, pe care ni l-a vândut un ofiţer din armata imperială. 
Se află pe acoperiş, veniţi să-l admiraţi! In curând, îl vom instala 
în mijlocul celei mai largi pieţe din Tabriz şi vom scrie deasupra 
lui: „Acest tun a salvat Constituţia!” 

l-am găsit vorbele mult prea optimiste, deşi nu puteam 
contesta că obținuse, în câteva minute, o victorie însemnată. 
Obiectivul îi era limpede: să păstreze o insuliţă în care ultimii 
devotați ai Constituţiei să se poată aduna, apăra, dar, îndeosebi, 
să poată reflecta împreună asupra acţiunilor lor din viitor. 

Dacă ni s-ar fi spus, în acea tulbure zi de iunie, că, doar cu 
cele câteva străduţe întortocheate din bazarul din Tabriz, câteva 
zeci de puşti Lebel şi singurul nostru tun de Bange, aveam să 
redăm întregii Persii libertatea furată, cine-ar fi crezut-o? 

Şi totuşi chiar asta s-a întâmplat, dar nu înainte ca cel mai 
curat dintre noi să plătească cu viaţa. 


XXXIX 


Întunecate zile în istoria patriei lui Khayyam! Să fie acela 
oare răsăritul făgăduit Orientului? De la Isfahan la Kazvin, de la 
Şiraz la Hamadan, aceleaşi strigăte ţâşneau din sute şi mii de 
piepturi oarbe: „La moarte! La moarte!” De acum încolo, trebuia 
să te ascunzi ca să rosteşti cuvintele „libertate”, „democraţie”, 
„dreptate”. Viitorul nu mai era decât un vis interzis, partizanii 
Constituţiei erau vânaţi pe străzi, sediile „fiilor lui Adam” erau 
devastate, cărţile lor făcute morman şi arse. Nicăieri, pe toată 
întinderea Persiei, odioasa evoluţie a evenimentelor n-a putut fi 
împiedicată. 

Nicăieri altundeva decât în Tabriz. Şi chiar în eroicul oraş, 
după ce se scurse, în fine, nesfârşita zi a loviturii de stat, din 
treizeci de cartiere principale, unul singur continua să reziste, 
cel care se cheamă Amir-Khaz, la extremitatea dinspre nord- 
vest a bazarului. În acea noapte, câteva zeci de tineri partizani 
au făcut cu schimbul pentru a păzi ieşirile, în vreme ce, la sediul 
anjuman-ului, ridicat la rangul de cartier general, Fazel trasa, pe 
o hartă zdrenţuită, săgeți ambiţioase. 

Eram cam o duzină de oameni urmărind cu fervoare cele mai 
mici urme ale creionului său, care sporea tremurul felinarelor de 
vânt. Deputatul se ridică. 

— Inamicul se află încă sub şocul pierderilor pe care i le-am 


produs. Ne crede mai puternici decât suntem. N-are tunuri, nici 
nu ştie câte avem noi. Trebuie să profităm de asta ca să ne 
extindem, fără zăbavă, teritoriul. Şahul nu va întârzia să trimită 
trupe, ele vor ajunge la Tabriz în câteva săptămâni. Până atunci, 
trebuie să eliberăm oraşul în întregime. Începând din această 
noapte, vom ataca. 

Se aplecă, toate capetele se plecară odată cu al lui, 
pletoase, pleşuve sau doar pe jumătate chele. 

— Traversăm râul prin surprindere, explică el, ne năpustim 
asupra fortăreței, o atacăm din două părţi, prin bazar şi prin 
cimitir. Inainte de căderea serii, e a noastră. 

Fortăreaţa a fost cucerită abia peste zece zile. Pentru fiecare 
stradă, luptele au fost ucigătoare, dar răzvrătiţii înaintau, toate 
ciocnirile se încheiau în avantajul lor. Câţiva „fii ai lui Adam” au 
cucerit, sâmbătă, biroul Indo-European Telegraph, prin care 
puteau fi menținute legăturile cu Teheranul şi cu alte oraşe din 
ţară, ca şi cu Londra şi Bombay. In aceeaşi zi, li se alătură o 
cazarmă a poliţiei, aducând, în chip de zestre, o mitralieră 
Maxim şi treizeci de lăzi cu muniții. Aceste succese au redat 
încrederea populaţiei, tineri şi bătrâni prinseră curaj, năvăleau 
cu sutele spre cartierele eliberate, uneori împreună cu armele 
lor. În câteva săptămâni, inamicul fu împins spre periferie. Nu 
rămânea în mâinile lui, în nord-estul oraşului, decât o zonă puţin 
populată, care se întindea din Cartierul Cămilarilor până la 
tabăra din Sahib-Divan. 

Spre jumătatea lunii iulie, a fost constituită o armată de 
voluntari, ca şi o administraţie provizorie, în care lui Howard i s- 
a încredinţat responsabilitatea aprovizionării. Îşi petrecu, de 
atunci, cea mai mare parte a timpului străbătând în lung şi-n lat 
bazarul pentru a inventaria proviziile; negustorii se dovedeau 
deosebit de cooperanţi. El însuşi se descurca de minune în 
sistemul persan de măsuri şi greutăţi. 

— Trebuie să uiţi, îmi spunea el, de litri, kilograme, uncii şi 
ocale. Aici discutăm în djaw, în miskal, în syr şi în kharvar, care 
reprezintă povara unui măgar. 

Încerca să mă înveţe: 

— Unitatea de bază este djaw-ul, care reprezintă un bob de 
orz de greutate medie şi cu coajă cu tot, dar căruia i se vor fi 
tăiat, la cele două capete, micii ţepi care trec de margini. 

— Foarte riguros, am spus eu râzând. 


Profesorul îi adresă elevului o privire de reproş. Ca s-o dreg, 
mă crezui obligat să-mi dovedesc silinţa: 

— Djaw-ul reprezintă, aşadar, cea mai mică unitate de 
măsură. 

— Deloc, se indignă Howard. 

Se raporta, imperturbabil, la notele sale: 

— Greutatea unui bob de orz e egală cu aceea a şaptezeci 
de boabe de muştar sau, dacă vrei, cu aceea a şase fire din 
coada unui catâr. 


Prin comparaţie, sarcina mea era uşoară! Avându-se în 
vedere ignoranţa mea în privinţa graiului local, aveam drept 
unică misiune să păstrez contactul cu supușii străini, în scopul 
de a-i linişti în privinţa intenţiilor lui Fazel şi de a veghea asupra 
siguranţei lor. 

Trebuie spus că Tabrizul fusese, până la construirea căii 
ferate transcaucaziene, cu douăzeci de ani mai înainte, poarta 
Persiei, coridorul obligatoriu al călătorilor, mărfurilor şi ideilor. 
Câteva antreprize europene, cum ar fi Compania Germană a d- 
lor Mossig şi Schunemann sau Societatea Anonimă de Comerţ, o 
importantă firmă austriacă, aveau sucursale acolo. Aici se 
găseau şi consu- late, Misiunea Prezbiteriană americană şi 
diverse alte instituţii, şi sunt fericit să spun că, în nici un 
moment, pe parcursul dificilelor luni de asediu, cetăţenii străini 
n-au fost luaţi drept ţinte. 

Mai mult decât atât, domnea o fraternizare emoţionantă. Nu 
vreau să vorbesc de Baskerville, de mine însumi sau de Panoff, 
care se alătură rapid mişcării. Doresc să omagiez aici alte 
persoane, cum ar fi Mr. Moore, corespondentul ziarului 
Manchester Guardian, care, neşovăind să pună mâna pe armă 
de partea lui Fazel, fu rănit în luptă, sau căpitanul Anginieur, 
care ne ajută la rezolvarea a numeroase probleme logistice şi 
care, prin articolele sale din L'Asie française, contribui la 
naşterea, la Paris şi în întreaga lume, a acelui elan de 
solidaritate care salvă Tabrizul de soarta cruntă care-l ameninţa. 

Prezenţa activă a străinilor constitui, pentru anumiţi clerici ai 
oraşului, un argument împotriva apărătorilor Constituţiei, „o 
adunătură - citez - de europeni, de armeni, de babi, de 
necredincioşi de toate soiurile”. Populaţia rămânea, totuşi, 
opacă la această propagandă, ne înconjura cu o afecţiune plină 


de recunoştinţă, fiecare bărbat ne era ca un frate, fiecare 
femeie, ca o soră sau ca o mamă. 

Să mai fie oare nevoie să precizez că persanii înşişi sunt 
aceia care au adus Rezistenței, din prima zi, sprijinul cel mai 
spontan şi cel mai masiv? Mai întâi locuitorii liberi din Tabriz, 
apoi refugiații care, datorită convingerilor lor, fuseseră nevoiţi să 
fugă din oraşe sau din sate ca să găsească protecţie în ultimul 
bastion al Constituţiei. A fost cazul a sute de fii ai lui Adam, 
veniţi în fuga mare din toate colţurile Imperiului, şi care nu 
cereau decât să ţină o armă în mâini. A fost şi cazul câtorva 
deputaţi, miniştri şi ziarişti din Teheran, care reuşiseră să scape 
din giganticul năvod ordonat de către colonelul Liakov şi care 
soseau adesea în grupuri mici, istoviţi, speriaţi, descumpăniţi. 

Dar cel mai preţios dintre recruți fu, indiscutabil, Şirin, care 
sfidase interdicțiile de circulaţie ca să iasă cu automobilul din 
capitală, fără ca detaşamentele de cazaci să îndrăznească să 
intervină. Micul ei cupeu semidecapotabil a fost primit cu uimire 
de populaţie, cu atât mai mult cu cât şoferul era din Tabriz, unul 
din foarte puţinii persani care conduceau un asemenea vehicul. 

Prinţesa se instalase într-un palat părăsit. Acesta fusese 
construit de către bunicul ei, bătrânul şah asasinat, care îşi 
pusese în gând să petreacă acolo o lună pe an. Dar, din prima 
noapte, spune legenda, a fost cuprins de nelinişte, iar astrologii 
l-au sfătuit să nu mai pună niciodată piciorul într-un loc de atât 
de rău augur. De treizeci de ani, nimeni nu şezuse acolo; era 
numit, nu fără oarecare spaimă, Palatul Pustiu. 

Şirin nu şovăi să înfrunte relele prevestiri, iar reşedinţa ei 
deveni, de atunci, inima oraşului. Conducătorilor Rezistenței le 
plăcea să se adune în vastele ei grădini, o insuliţă de răcoare în 
acele seri de vară. Mă aflam adesea în tovărăşia lor. 

Prinţesa părea, de fiecare dată, fericită să mă vadă, 
corespondenţa ţesuse între noi o complicitate în care n-ar fi 
putut să se insinueze nimeni. Bineînţeles, nu eram niciodată 
singuri, existau, la fiecare reuniune sau la fiecare masă, zeci de 
convivi. Se discuta la nesfârşit, uneori se glumea, dar fără 
exagerări. Familiaritatea nu e niciodată tolerată în Persia, acolo 
politeţea este prețioasă şi grandilocventă, oamenii au adesea 
tendinţa de a se declara „sclavii umbrei măreției” persoanei 
căreia i se adresează, şi, când e vorba de alteţe, de alteţe de 
sex feminin mai ales, se pornesc să sărute pământul, dacă nu în 


fapt, măcar prin mijlocirea formulelor celor mai bombastice. 

Şi apoi a venit acea tulburătoare seară de joi. 17 septembrie, 
mai exact. Cum aş putea oare s-o uit? 

Dintr-o sută de motive diferite, tovarăşii noştri plecaseră cu 
toţii, eu însumi îmi luasem rămas-bun, printre cei din urmă. 
Când eram gata să trec de grilajul exterior al proprietăţii, mi-am 
dat seama că-mi lăsasem, lângă fotoliu, o servietă în care 
luasem obiceiul de a pune câteva documente importante. Am 
făcut, aşadar, cale întoarsă, dar în nici un caz cu intenţia de ao 
revedea pe prinţesă; eram convins că, după ce-şi luase rămas- 
bun de la oaspeţii ei, se retrăsese. 

Nu. Stătea încă aşezată, singură, în mijlocul a douăzeci de 
scaune părăsite. Îngrijorată, cu gândul dus. Fără s-o pierd din 
priviri, mi-am ridicat servieta, cât mai lin posibil. Şirin era tot 
nemişcată, din profil, fără să-mi simtă prezenţa. Într-o tăcere 
meditativă, m-am aşezat, mi-am luat îngăduinţa s-o contemplu, 
cu impresia că mă găseam, cu doisprezece ani mai înainte, la 
Istanbul, în salonul lui Djamaledin. Aşa stătea atunci, din profil, 
cu o eşarfă albastră încununându-i părul care cădea până la 
piciorul  fotoliului. Ce vârstă avea oare? Şaptesprezece? 
Optsprezece? Cea care avea acum treizeci de ani era o femeie 
senină, o femeie matură, stăpână pe sine. La fel de zveltă ca în 
prima zi. Ştiuse să reziste tentaţiei femeilor de rangul ei: lacomă 
şi gurmandă, să se prăvălească, până la capătul zilelor, pe un 
divan al belşugului. Se măritase, era divorțată sau văduvă? N- 
am discutat niciodată despre asta. 

Aş fi vrut să rostesc, cu glas cutezător: „Te-am iubit încă de- 
atunci, de la Istanbul”. Buzele mi-au tremurat, apoi s-au 
pecetluit, fără să scoată cel mai mic sunet. 

Şirin se întorsese însă către mine cu blândeţe. M-a privit fără 
surprindere, ca şi cum nici n-aş fi plecat, nici nu m-aş fi întors. 
Privirea îi şovăi, adoptă tutuiala: 

— La ce te gândeşti? 

Răspunsul îmi ţâşni de pe buze: 

— La tine. De la Istanbul la Tabriz. 

Un zâmbet, poate stingherit, dar care nu se voia, în mod 
vădit, o stavilă, îi străbătu chipul. lar eu n-am găsit altceva mai 
bun de făcut decât să citez propria-i formulă, devenită, între 
mine şi ea, un fel de cod de recunoaştere: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea 


încrucişa! 

Câteva clipe de amintiri mute ne-au absorbit. După aceea, 
Şirin spuse: 

— N-am plecat din Teheran fără carte. 

— Manuscrisul de la Samarkand? 

— Stă tot timpul pe scrin, aproape de patul meu, nu 
ostenesc niciodată să-l răsfoiesc, ştiu pe dinafară Rubaiatele şi 
cronica de pe marginea textului. 

— AŞ da zece ani din viaţă pentru o noapte cu această carte. 

— Eu aş da o noapte din viaţă. 

În clipa următoare, eram aplecat asupra feţei lui Şirin, buzele 
ni s-au atins, ochii ni s-au închis, împrejurul nostru nu mai exista 
nimic altceva decât monotonia cântecului greierilor, răsunând în 
capetele noastre ameţite. 

Un sărut prelung, un sărut arzător, un sărut al anilor 
străbătuţi şi al stavilelor dărâmate. 

De teamă să nu vină alţi oaspeţi, să nu se apropie alţi 
servitori, ne-am ridicat, şi am urmat-o printr-o alee acoperită, o 
uşiţă  nebănuită, o scară cu treptele sparte, până în 
apartamentele bătrânului şah, pe care nepoata sa le luase în 
stăpânire. Două canaturi grele s-au închis, am tras un zăvor 
masiv, şi ne-am găsit singuri, împreună. Tabrizul nu mai era un 
oraş rupt de lume, ci lumea lâncezea la depărtare de Tabriz. 

Într-un pat maiestuos, cu colonade şi draperii, mi-am 
îmbrăţişat iubita regală. l-am desfăcut, cu mâna mea, fiecare 
nod, fiecare nasture, i-am redesenat, cu propriile-mi degete, cu 
palmele, cu buzele, fiecare linie a trupului, se dăruia 
mângâierilor mele, sărutărilor mele stângace, din ochii închişi îi 
curgeau lacrimi călduţe. _ 

În zori, nu deschisesem încă Manuscrisul. Îl vedeam pe un 
scrin, de cealaltă parte a patului, dar Şirin dormea goală, cu 
capul pe gâtul meu, cu sânii lipiţi de coastele mele, nimic de pe 
lume nu m-ar fi putut face să mă mişc. Îi sorbeam răsuflarea, 
parfumurile, noaptea, îi contemplam genele, încercam disperat 
să ghicesc ce vis de fericire sau de spaimă le făcea să freamăte. 
Când se deşteptă, primele zgomote ale oraşului ajungeau deja 
până la noi. 

A trebuit să dispar în grabă, făgăduindu-mi să dedic cărţii lui 
Khayyam următoarea noapte de dragoste. 


XL 


Odată ieşit din Palatul Pustiu, mergeam strângând din umeri 
- răsăritul nu e niciodată cald la Tabriz - şi înaintam, astfel, în 
direcţia caravanseraiului, fără să caut s-o iau pe scurtături. Nu 
eram grăbit să ajung, aveam nevoie să meditez, fierberea nopţii 
nu se risipise în mine, retrăiam imagini, gesturi, cuvinte şoptite, 
nu mai ştiam dacă eram fericit. Simţeam, într-adevar, un fel de 
plenitudine, dar străbătută de inevitabila vinovăţie care 
însoţeşte dragostele clandestine. Reveneau neîncetat gânduri, 
obsedante aşa cum ştiu să fie meditaţiile din nopţile fără somn: 

„După plecarea mea, a adormit oare la loc cu un zâmbet? 
Are vreun regret? Când o voi revedea, şi nu vom fi singuri, va fi 
distantă sau complice? Voi merge din nou pe seară, voi căuta în 
ochii ei o încredințare”. 

Dintr-odată, răsună un bubuit de tun. M-am oprit, am ciulit 
urechile. Să fie oare bravul şi solitarul nostru de Bange? Urmă 
un moment de tăcere, apoi un schimb intens de focuri, în fine, 
linişte. Mi-am reluat preumblarea, cu un pas mai puţin apăsat; 
îmi ţineam urechea ciulită. Se produse un nou bubuit, urmat 
imediat de un al treilea. De această dată, m-a cuprins neliniştea; 
un singur tun nu putea să tragă într-o astfel de cadență, trebuia 
să fie două sau chiar mai multe. Două obuze explodară la 
câteva străzi de mine. Am luat-o la fugă în direcţia fortăreței. 

Fazel îmi confirmă numaidecât vestea de care mă temeam: 
primele forţe trimise de şah sosiseră în timpul nopţii. Se 
aşezaseră în cartierele deţinute de conducătorii religioşi. Le 
urmau alte trupe. Asediul Tabrizului tocmai începuse. 


Cuvântarea rostită de către colonelul Liakov, guvernator 
militar al Teheranului, artizan al loviturii de stat, înainte de 
plecarea trupelor sale spre Tabriz, suna aşa: 

„Bravi cazaci, 

Şahul se află în primejdie, locuitorii din Tabriz i-au contestat 
autoritatea, i-au declarat război, vrând să-l silească să accepte 
Constituţia. Or, Constituţia urmăreşte să vă suprime privilegiile, 
să vă desființeze brigada. Dacă ea triumfă, soțiile şi copiii voştri 
vor cunoaşte foamea. Constituţia vă este cel mai mare duşman, 
trebuie să vă luptaţi împotrivă-i ca nişte lei. Nimicind 
Parlamentul, aţi trezit, în lumea întreagă, cea mai vie admiraţie. 


Continuaţi-vă acţiunea salvatoare, zdrobiţi oraşul răsculat, şi vă 
făgăduiesc, din partea suveranilor Rusiei şi Persiei, bani şi 
onoruri. Toate bogăţiile pe care le cuprinde Tabrizul vă aparţin, 
n-aveţi decât să vă serviţi”. 

Răcnit la Teheran şi Sankt Petersburg, murmurat la Londra, 
cuvântul de ordine era acelaşi: trebuie distrus Tabrizul, acesta 
merită cea mai exemplară dintre pedepse. Odată înfrânt, nimeni 
nu va mai cuteza să vorbească de Constituţie, de Parlament sau 
de democraţie; Orientul va putea să recadă iarăşi în minunatul 
său somn de veci. 

Aşa se face că lumea întreagă, în lunile care urmară, avea să 
asiste la o cursă stranie şi sfâşietoare: în vreme ce exemplul 
Tabrizului începea să reaprindă, în diferite colţuri ale Persiei, 
flacăra rezistenţei, oraşul însuşi suferea un asediu dintre cele 
mai aspre. Partizanii Constituţiei vor avea oare timp să-şi 
revină, să se reorganizeze şi să pună din nou mâna pe arme, 
înainte ca bastionul lor să se prăbuşească? 

În ianuarie, un prim mare succes: la chemarea şefilor 
bakhtiari, unchii materni ai lui Şirin, Isfahanul, fosta capitală, se 
răsculă,  afirmându-şi ataşamentul faţă de Constituţie şi 
solidaritatea cu Tabrizul. În oraşul asediat, la sosirea veştii se 
produse pe loc o explozie de bucurie. Toată noaptea se scanda, 
fără ca nimeni să ostenească: 

„Tabriz-lsfahan, ţara se trezeşte!” Dar, chiar a doua zi, un 
atac masiv îi constrângea pe apărători să abandoneze mai 
multe poziţii, situate la sud şi la vest. Nu mai exista decât un 
drum care să lege Tabrizul de lumea exterioară, şi acela era 
drumul spre nord, spre frontiera rusească. 

Peste trei săptămâni, oraşul Rasht se revoltă la rândul său. 
Asemenea  lIsfahanului, el respingea tutela şahului, aclama 
Constituţia şi rezistenţa lui Fazel. O nouă explozie de bucurie la 
Tabriz. Dar, imediat, o nouă ripostă a asediatorilor: ultimul drum 
a fost tăiat, încercuirea Tabrizului era încheiată. Poşta nu mai 
venea, nici proviziile. A trebuit organizată o raţionalizare dintre 
cele mai severe pentru a se continua hrănirea celor aproape 
două sute de mii de locuitori ai oraşului. 

În februarie şi martie 1909, s-au alăturat alte oraşe. 
Teritoriul Constituţiei se extindea acum până la Şiraz, Hamadan, 
Meşed, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushir. La Paris, se formă un 
comitet pentru apărarea Tabrizului, avându-l în frunte pe un 


anume domn Dieulafoy, distins orientalist; acelaşi elan se găsi la 
Londra, sub preşedinţia Lordului Lamington; încă şi mai 
important, principalii conducători şiiţi, aflaţi la Karbala, în Irakul 
otoman, se pronunţară, în chip solemn şi lipsit de echivoc, în 
favoarea Constituţiei, desolidarizându-se de mullahii retrograzi. 

Tabrizul triumfa. 

Dar Tabrizul era pe moarte. 

Incapabil să facă faţă atâtor rebeliuni, atâtor renegări, şahul 
se agăța de o idee fixă: trebuia doborât Tabrizul, originea răului. 
Când oraşul avea să cadă, celelalte aveau să se supună. 
Nereuşind să-l cucerească prin luptă, el hotărî să-l înfometeze. 

În ciuda raţionalizării, pâinea devenea rară. La sfârşitul lui 
martie, se numărau deja câţiva morţi, mai ales din rândul 
bătrânilor şi al copiilor de vârstă mică. 

În presa de la Londra, de la Paris şi de la Sankt Petersburg, 
oamenii începură să-şi arate indignarea şi să critice Puterile 
care, se amintea, mai aveau, în oraşul asediat, numeroşi supuşi 
a căror viaţă era, de acum înainte, ameninţată. Ecourile acestor 
luări de poziţie ne parveneau pe calea telegrafului. 

Fazel mă chemă într-o zi ca să mă anunţe: 

— Ruşii şi englezii îşi vor evacua în curând cetăţenii, pentru 
ca Tabrizul să poată fi zdrobit fără ca faptul să provoace prea 
multă nelinişte în restul lumii. Va fi o lovitură grea pentru noi, 
dar vreau să ştii că eu nu mă voi opune acestei evacuări. Nu voi 
reţine aici pe nimeni împotriva propriei voințe. 

Şi mă însărcina să-i informez pe cei interesaţi că avea să se 
facă tot posibilul pentru a li se facilita plecarea. 

Se produse atunci evenimentul cel mai neobişnuit dintre 
toate. Faptul de a fi asistat la el din postura de martor privilegiat 
îmi îngăduie să închid ochii asupra multora din meschinăriile 
omeneşti. 

Îmi începusem turneul, rezervându-mi prima vizită pentru 
Misiunea Prezbiteriană, unde mă temeam un pic să-l revăd pe 
reverendul-director şi să-i înghit mustrările. El, care conta pe 
mine ca să-l aduc pe Howard pe calea cea bună, n-avea să-mi 
reproşeze oare faptul de a fi urmat o cale identică? Într-adevăr, 
primirea fu rece, la limita politeţii. 

Dar, de îndată ce i-am expus motivul demersului meu, el 
răspunse fără umbră de ezitare: 

— N-am să plec. Dacă se poate organiza un convoi pentru 


evacuarea străinilor, se pot organiza la fel de bine convoaie 
similare pentru aprovizionarea oraşului înfometat. 

l-am mulţumit pentru atitudinea sa, care mi se păru 
conformă idealului religios şi umanitar care-l însufleţea. După 
aceea, m-am dus să vizitez trei case de comerţ situate în 
vecinătate, unde, spre marea mea surpriză, răspunsul fu identic. 
Asemeni pastorului, negustorii nu voiau să plece. Aşa cum îmi 
explica unul dintre ei, un italian: 

— Dacă aş părăsi Tabrizul în acest moment dificil, mi-ar fi 
ruşine să mă întorc aici mai târziu, ca să-mi reiau activitatea. 
Voi rămâne, aşadar. Poate că prezenţa mea va stimula 
întrucâtva guvernul meu să acţioneze. 

Pretutindeni, ca şi cum s-ar fi vorbit între ei, acesta a fost 
răspunsul: identic, grabnic, clar, irevocabil. Până şi din partea lui 
Mr. Wratislaw - consulul britanic! —, până şi din partea 
personalului consulatului Rusiei, cu notoria excepţie a 
consulului, dl Pokitanoff, răspunsul a fost acelaşi: „Nu vom 
pleca!” Îl aduseră la cunoştinţa propriilor guverne înmărmurite. 

In oraş, admirabila solidaritate a străinilor îmbărbăta 
spiritele, dar situaţia rămânea precară. Pe 18 aprilie, Wratislaw 
telegrafia la Londra: „Pâinea este rară astăzi; mâine, va fi încă şi 
mai rară”. Pe 19, un nou mesaj: „Situaţia este disperată, se 
vorbeşte aici de o ultimă tentativă de a sparge încercuirea”. 

Într-adevăr, în acea zi se ţinea o întrunire în fortăreață. Fazel 
anunţă că trupele constituţionaliste înaintau dinspre Rasht spre 
Teheran, că puterea în funcţie era pe cale să se prăbuşească şi 
că mai era puţin până când aveam să asistăm la căderea ei şi la 
triumful propriei noastre cauze. Dar Howard luă cuvântul după 
el ca să amintească faptul că bazarurile erau, în prezent, lipsite 
de orice produs comestibil. 

— Oamenii au ucis deja animalele domestice şi pisicile 
vagaboande, familii întregi rătăcesc, zi şi noapte, pe străzi în 
căutarea unei rodii chircite, a unui coltuc de pâine Barbari, 
rătăcit în vreo rigolă. Riscăm ca în curând să se recurgă la 
canibalism. 

— Două săptămâni, nu trebuie să mai rezistăm decât două 
săptămâni! 

Glasul lui Fazel era rugător. Dar Howard nu putea face nimic 
în această privinţă: 

— Rezervele ne-au permis să rezistăm până acum. În acest 


moment, nu mai avem nimic de distribuit. Absolut nimic. În două 
săptămâni, populaţia va fi decimată, iar Tabrizul va deveni un 
oraş-fantomă. În ultimele zile, am avut opt sute de morţi din 
cauza foamei şi a nenumăratelor boli legate de foame. 

— Două săptămâni! Numai două săptămâni! repeta Fazel. 
Chiar dacă ar trebui să postim! 

— Postim cu toţii de câteva zile! 

— Ce să facem atunci? Să capitulăm? Să lăsăm să se 
prăbuşească acest formidabil val de susţinere pe care l-am 
hrănit cu atâta răbdare? Nu există nici un mijloc să rezistăm? 

Să rezistăm. Să rezistăm. Doisprezece bărbaţi buimăciţi, 
ameţiţi de foame şi de epuizare, dar şi de beţia unei victorii 
aflate la îndemână, n-aveau decât o obsesie : să reziste. 

— Ar exista o soluţie, spuse Howard. Poate că... Toate 
privirile se îndreptară în direcţia lui Baskerville. 

— Să încercăm o ieşire prin surprindere. Dacă reuşim să 
recucerim această poziţie - arăta cu degetul un punct de pe 
hartă -, forţele noastre vor năvăli prin breşă, vor restabili 
contactul cu exteriorul. Până să-şi revină inamicul, salvarea va 
fi, poate, posibilă. 

Pe loc, mi-am declarat dezaprobarea faţă de această 
propunere; conducătorii militari erau de aceeaşi părere; toţi, 
fără excepţie, o considerau sinucigaşă. Duşmanul se afla pe o 
înălţime, la aproape cinci sute de metri de liniile noastre. 
Trebuia străbătută acea distanţă, în teren deschis, să fie 
escaladat un impunător perete de argilă uscată, să fie alungaţi 
apărătorii, apoi să fie instalate pe poziţie suficiente forţe pentru 
a rezista la inevitabilul contraatac. 

Fazel ezita. Nici măcar nu mai privea harta, îşi punea 
întrebări în privinţa efectului politic al operaţiunii. Permitea ea 
câştigarea câtorva zile ? Discuţia se prelungi, se însufleţi. 
Baskerville insista, argumenta, susţinut imediat de Moore. 
Corespondentul ziarului Guardian îşi invoca propria-i experienţă 
militară, afirmând că efectul-surpriză putea să se dovedească 
decisiv. Fazel sfârşi prin a tranşa situaţia. 

— Nu sunt prea convins, dar, pentru că nu poate fi imaginată 
altă acţiune, nu mă voi opune aceleia a lui Howard. 

Atacul a fost lansat a doua zi, pe 20 aprilie, la ora trei 
dimineaţa. Se convenise ca, dacă la ora cinci poziţia va fi fost 
cucerită, operaţiunile să fie purtate în mai multe puncte ale 


frontului, pentru a-l împiedica pe inamic să-şi degajeze trupele 
în vederea contraatacului. Dar, din primele minute, încercarea 
păru sortită eşecului: un baraj de foc întâmpină prima ieşire, 
condusă de Moore, Baskerville şi aproape şaizeci de alţi 
voluntari. În chip vizibil, inamicul nu fusese surprins în vreun fel. 
Să-l fi informat vreun spion despre pregătirile noastre? Nu se 
poate şti cu certi- tudine, sectorul era oricum protejat, Liakov îl 
încredinţase unuia dintre ofiţerii săi cei mai iscusiţi. 

Raţional, Fazel ordonă fără întârziere încetarea operaţiunii, 
ceru să se dea semnalul de retragere, un soi de gângurit 
prelung; combatanții dădură înapoi. Câţiva, între care Moore, 
erau răniţi. 

Unul singur nu se întoarse. Baskerville. Fusese omorât 
fulgerător, încă de la prima salvă. 

Vreme de trei zile, Tabrizul avea să trăiască în cadenţa 
condoleanţelor, condoleanţe discrete la Misiunea Prezbiteriană, 
condoleanţe fierbinţi, fervente, indignate în cartierele deţinute 
de fiii lui Adam. Cu ochii înroşiţi, strângeam mâini, în mare parte 
necunoscute, mă lăsam în voia unor interminabile îmbrăţişări. 

In cohorta vizitatorilor, se găsea şi consulul Angliei care mă 
trase deoparte. 

— Vă va aduce puţină consolare dacă vă voi spune că, la 
şase ore după moartea prietenului dumneavoastră, mi-a 
parvenit un mesaj de la Londra, care mă anunţa că tocmai 
fusese încheiat un acord între Puteri în privinţa Tabrizului. DI 
Baskerville n-a căzut în van. Un corp expediționar se îndreaptă 
deja spre oraş, pentru a-l elibera şi aproviziona. Şi pentru a 
evacua comunitatea străină. 

— Un corp expediționar rus ? 

— Bineînţeles, recunoscu Wratislaw. Ei sunt singurii care 
dispun de o armată în apropiere. Dar am obţinut garanţii. 
Partizanii Constituţiei nu vor fi hărţuiţi, iar trupele ţarului se vor 
retrage de îndată ce misiunea va fi îndeplinită. Contez pe 
dumneavoastră pentru a-l convinge pe Fazel să depună armele. 

De ce am acceptat? Din descurajare? Din istovire? Dintr-un 
simţământ persan al fatalităţii, care pătrunsese în mine? Fapt 
este că n-am protestat, că m-am lăsat convins că acea 
mizerabilă misiune mi-era destinată. Cu toate acestea, am 
hotărât să nu mă duc imediat la Fazel. Preferam să evadez 
vreme de câteva ceasuri alături de Şirin. 


De la prima noastră noapte de dragoste, n-o mai întâlnisem 
decât în public. Asediul crease, în Tabriz, o atmosferă nouă. Se 
vorbea tot timpul de infiltrări inamice. Oamenii vedeau peste tot 
spioni sau sabotori. Bărbaţi înarmaţi patrulau pe străzi, păzeau 
accesul în clădirile importante. 

La porţile Palatului Pustiu se găseau adesea cinci sau şase, 
uneori mai mulţi. Deşi fuseseră întotdeauna gata să mă 
întâmpine cu zâmbetele cele mai strălucitoare, prezenţa lor îmi 
interzicea orice vizită discretă. 

In seara aceea, cum supravegherea slăbise pretutindeni, am 
putut să mă strecor până în camera prinţesei. Uşa era 
întredeschisă; am împins-o fără zgomot. 

Şirin era în pat, în capul oaselor, cu Manuscrisul deschis 
aşezat pe genunchii ridicaţi. M-am strecurat lângă ea, umăr la 
umăr, şold la şold. N-aveam, nici ea, nici eu, gândul la 
mângâieri, dar, în noaptea aceea, ne-am iubit în alt chip, 
cufundaţi în aceeaşi carte. Ea îmi călăuzea ochii şi buzele, 
cunoştea fiecare cuvânt, fiecare pictură; pentru mine, era 
pentru prima dată când vedeam câteva. 

Adeseori traducea, în franceză, în felul ei, fragmente de 
poeme de o înţelepciune atât de riguroasă, de o frumuseţe atât 
de atemporală, încât uitam că fuseseră rostite, pentru prima 
oară, cu opt veacuri mai înainte, în cine ştie ce grădină din 
Nishapur, din Isfahan sau din Samarkand. 


Păsările rănite se-ascund ca să moară. 


Cuvinte de ciudă, de consolare, monolog sfâşietor al unui 
poet înfrânt şi grandios. 


Pace omului în întunecata tăcere de dincolo. 
Dar şi cuvinte de bucurie, de sublimă nepăsare: 


Vin! Să fie la fel de trandafiriu ca obrajii tăi, 
lar regretele mele, la fel de blânde ca buclele tale. 


După ce am recitat catrenele până la ultimul şi am admirat 
îndelung fiecare miniatură, ne-am întors la începutul cărţii 
pentru a parcurge cronicile de pe margini. Cea a lui Vartan 


Armeanul, mai întâi, care acoperă aproape jumătate din operă şi 
datorită căreia am aflat, în noaptea aceea, povestea lui 
Khayyam, a lui Djahane şi a celor trei prieteni. Urmau, cam pe 
câte treizeci de pagini fiecare, cronicile bibliotecarilor de la 
Alamut, tată, fiu şi nepot, care povesteau neobişnuitul destin al 
Manuscrisului după răpirea lui de la Merv, influenţa asupra 
Asasinilor şi istoria prescurtată a acestora până la năvălirea 
mongolă. Şirin îmi citi ultimele rânduri, al căror scris îl descifrai 
cu greu: „A trebuit să fug din Alamut în ajunul nimicirii sale, spre 
Kirman, ţinutul meu de baştină, luând cu mine manuscrisul 
neasemuitului Khayyam din Nishapur, pe care am hotărât să-l 
ascund chiar în acea zi, nădăjduind să nu fie regăsit înainte ca 
mâinile oamenilor să fie vrednice a-l deschide. In această 
privinţă, mă încredinţez Preaînaltului, El călăuzeşte pe cine vrea 
şi rătăceşte pe cine voieşte”. Urma o dată care corespundea, 
potrivit calculului meu, zilei de 14 martie 1257. 

Am căzut pe gânduri. 

— Manuscrisul se opreşte în veacul al XIII-lea, am spus eu, 
Djamaledin îl primeşte în dar în secolul al XIX-lea. Ce s-a 
petrecut între timp? 

— Un lung somn, spuse Şirin. O nesfârşită siestă orientală. 
Apoi o trezire bruscă în braţele acelui nebun de Mirza Reza. Nu 
era oare din Kirman, ca şi bibliotecarii de la Alamut? Ai fi poate 
mirat să-i descoperi un strămoş Asasin? 

Se dusese să se aşeze pe un taburet în faţa oglinzii ovale, cu 
un pieptene în mână. Aş fi rămas ceasuri în şir urmărindu-i 
mişcările graţioase ale braţului gol, dar mă readuse la prozaica 
realitate: 

— Ar trebui să te pregăteşti să pleci, dacă nu vrei să fii 
surprins în patul meu. 

Într-adevăr, lumina zilei inunda deja încăperea, perdelele 
erau prea transparente. 

— E-adevărat, am zis eu indispus, era să uit de reputaţia ta. 

Ea se întoarse spre mine râzând. 

— Perfect, ţin la reputaţia mea, nu vreau să se spună, în 
toate haremurile din Persia, că un frumos străin a putut să 
petreacă o noapte întreagă lângă mine fără ca măcar să se 
gândească să se dezbrace. Nimeni nu m-ar mai dori! 

După ce am aşezat Manuscrisul în sipeţel, am depus o 
sărutare pe buzele iubitei mele, apoi, printr-un coridor şi două 


uşi tainice, am alergat să mă azvârl din nou în tumultul oraşului 
asediat. 


XLI 


Dintre toţi cei care au murit în acele luni de suferinţe, de ce 
am ales să-l evoc tocmai pe Baskerville? Fiindcă mi-era prieten 
şi compatriot? Neîndoios. Şi fiindcă n-avea altă ambiţie decât 
aceea de a vedea născându-se pentru libertate şi democraţie 
acel Orient care lui îi era, totuşi, străin. S-a sacrificat el oare 
degeaba? Peste zece, peste douăzeci, peste o sută de ani 
Occidentul îşi va aminti de exemplul lui, Persia îşi va aduce 
aminte de fapta lui? 

Mă feresc să mă gândesc la asta, de teamă să nu recad în 
inevitabila melancolie a celor care trăiesc între două lumi, două 
lumi la fel de promițătoare, la fel de dezamăgitoare. 

Cu toate acestea, dacă m-aş mărgini la evenimentele care 
au urmat imediat după moartea lui Baskerville, aş putea susţine 
că ea n-a fost inutilă. 

Au urmat intervenţia străină, ridicarea blocadei, convoaiele 
de aprovizionare. Graţie lui Howard? Probabil că hotărârea 
fusese deja luată, dar moartea prietenului meu a grăbit salvarea 
oraşului. Mii de cetăţeni înfometați îi datorează supraviețuirea. 

Neîndoielnic, intrarea soldaţilor ţarului în oraşul asediat nu 
putea să-i fie pe plac lui Fazel. M-am străduit să-i predic 
resemnarea: 

— Populaţia nu mai e în stare să reziste, singurul dar pe care 
i-l mai poţi face este s-o salvezi de foamete, i-o datorezi cu 
adevărat după toate suferinţele pe care le-a îndurat. 

— Să te fi bătut timp de zece luni ca să ajungi la cheremul 
ţarului Nicolae, protectorul şahului! 

— Ruşii nu acţionează de capul lor, sunt mandataţi de 
întreaga comunitate internaţională, prietenii noştri din lumea 
întreagă aprobă această operaţiune. A o refuza, a o combate 
înseamnă să pierzi avantajul imensului sprijin care ne-a fost dat 
până acum. 

— Să te supui, să depui armele când victoria e aproape! 

— Mie-mi răspunzi sau întrebi chiar soarta? 

Fazel tresări, privirea lui mă împovăra cu nesfârşite 
reproşuri. 


— Tabrizul nu merită o asemenea umilire! 

— Eu nu pot face nimic, tu nu poţi face nimic, există 
momente în care orice decizie este greşită, trebuie aleasă aceea 
care va fi regretată cel mai puţin! 

Păru să se calmeze şi să reflecteze adânc. 

— Ce soartă le e rezervată prietenilor mei? 

— Britanicii le garantează securitatea. 

— Armele noastre ? 

— Fiecare va putea să-şi păstreze puşca, locuinţele nu vor fi 
percheziţionate, cu excepţia celor din care vor porni focuri de 
armă. Dar armele grele vor trebui predate. Nu părea deloc 
liniştit. 

— Şi cine-l va obliga, mâine, pe ţar să-şi retragă trupele ? 

— În această privinţă, trebuie să te laşi în voia Providenţei ! 

— Te descopăr dintr-odată cu totul oriental! 

Era nevoie să-l cunoşti pe Fazel ca să ştii că termenul 
„oriental”, venind de pe buzele sale, însemna arareori un 
compliment. Mai ales împreună cu expresia bănuitoare de 
nemulţumire care îl însoţise. Mă simţeam obligat să-mi schimb 
tactica; m-am ridicat, aşadar, cu un oftat exagerat de sonor. 

— Ai, probabil, dreptate, am greşit încercând să te împing la 
asta, am să-i spun consulului Angliei că n-am putut să te 
conving, apoi am să mă întorc aici şi am să rămân alături de tine 
până la capăt. 

Fazel mă reţinu, apucându-mă de mânecă. 

— Nu te-am acuzat de nimic, nici măcar nu ţi-am refuzat 
sugestia. 

— Sugestia? N-am făcut decât să transmit o propunere 
engleză, şi asta precizându-ţi de unde venea. 

— Linişteşte-te şi înţelege-mă! Ştiu foarte bine că n-am 
mijloace să împiedic intrarea ruşilor în Tabriz, ştiu, la fel de bine, 
că, dacă le-aş opune cea mai mică rezistenţă, întreaga lume m- 
ar condamna, începând cu compatrioţii mei, care nu aşteaptă 
decât eliberarea, de oriunde ar veni ea. Cunosc până şi faptul că 
încheierea asediului înseamnă o înfrângere pentru şah. 

— Nu era oare acesta țelul luptei tale? 

— Ei bine, nu, iată! Pot să-l detest pe şah, dar nu împotriva 
lui mă bat. A triumfa asupra unui despot nu poate fi scopul 
ultim, eu mă lupt pentru ca persanii să devină conştienţi că sunt 
oameni liberi, fii ai lui Adam, aşa cum spunem pe-aici, să aibă 


încredere în ei înşişi, în forţa lor, să-şi găsească un loc în lumea 
de astăzi. Acest oraş a respins tutela monarhului şi a 
conducătorilor religioşi, a sfidat Puterile, el a trezit, pretutindeni, 
solidaritatea şi admiraţia oamenilor de suflet. Locuitorii 
Tabrizului erau pe punctul de a câştiga, dar nu se doreşte să fie 
lăsaţi să câştige, există prea multă teamă de exemplul lor, se 
vrea umilirea lor. Această populaţie mândră va trebui să se 
prosterneze în faţa soldaţilor ţarului ca să-şi capete pâinea. Tu, 
care te-ai născut liber într-o ţară liberă, tu ar trebui să înţelegi. 

Am lăsat să se scurgă câteva secunde grele înainte de a 
trage concluziile: 

— Şi ce vrei să-i răspund consulului Angliei? Fazel arboră 
surâsul cel mai ipocrit: 

— Spune-i că voi fi încântat să caut, o dată mai mult, 
protecţie pe lângă Preagraţioasa Sa Maiestate. 

Am avut nevoie de timp ca să înţeleg cât era de justificată 
amărăciunea lui Fazel. Căci, pentru moment, evenimentele 
păreau să-i contrazică temerile. Nu a rămas decât câteva zile la 
consulatul britanic. Foarte curând, Mr. Wratislaw îl conduse, în 
automobilul său, prin liniile ruseşti, până în împrejurimile 
oraşului Kazvin. Acolo putu să se alăture trupelor 
constituţionaliste care, după o lungă aşteptare, se pregăteau 
să avanseze în direcţia Teheranului. 

Într-adevăr, atâta vreme cât Tabrizul era ameninţat cu 
sugrumarea, şahul păstra un puternic mijloc de presiune 
împotriva inamicilor săi, reuşea încă să-i înfricoşeze, să-i 
stăpânească. De la ridicarea asediului, prietenii lui Fazel se 
simţiră liberi în mişcări şi îşi începură, fără întârziere, marşul 
asupra capitalei. Cu două corpuri de armată, unul venind 
dinspre Kazvin, de la nord, celălalt dinspre Isfahan, de la sud. 
Ultimul, alcătuit, în principal, din membrii triburilor bakhtiare, 
cuceri oraşul Kom pe 23 iunie. Câteva zile mai târziu, a fost 
difuzat un comunicat comun anglo-rus, care le cerea partizanilor 
Constituţiei să pună imediat capăt ofensivei lor pentru a încheia 
o înţelegere cu şahul. In caz contrar, cele două Puteri se vedeau 
nevoite să intervină. Dar Fazel şi prietenii săi s-au prefăcut că 
nu înţeleg şi au grăbit pasul: pe 9 iulie, trupele lor făceau 
joncţiunea sub zidurile Teheranului; pe 13, două mii de oameni 
îşi făceau intrarea în capitală, printr-o poartă nepăzită dinspre 
nord-vest, din vecinătatea legaţiei franceze, sub privirea 


înmărmurită a corespondentului ziarului Le Temps. . 

Numai Liakov a mai încercat atunci să reziste. Impreună cu 
trei sute de oameni, câteva tunuri vechi şi două Creusot cu tir 
rapid, el reuşi să păstreze controlul asupra câtorva cartiere din 
centru. Luptele continuară, cu înverşunare, până pe 16 iulie. 

În acea zi, la ora opt şi jumătate dimineaţa, şahul veni să se 
refugieze la legația rusă, însoţit, în mod solemn, de cinci sute de 
soldaţi şi curteni. Acţiunea sa echivala cu o abdicare. 

Comandantul cazacilor n-avea altă cale decât să depună 
armele. Jură să respecte, de atunci înainte, Constituţia şi să se 
pună în slujba învingătorilor. Cu condiţia ca brigada să nu-i fie 
desfiinţată. Ceea ce i-a fost garantat. 

A fost desemnat un nou şah, fiul cel mai mic al monarhului 
abdicat, în vârstă de numai doisprezece ani; după spusele lui 
Şirin, care-l cunoscuse din leagăn, era un adolescent blând şi 
sensibil, lipsit de cruzime sau de perversitate. Atunci când 
străbătu capitala, a două zi după lupte, ca să meargă la palat în 
tovărăşia tutorelui său, dl Smirnoff, fu întâmpinat cu strigăte de 
„Trăiască şahul!”. leşeau din aceleaşi piepturi care, în ajun, 
urlaseră 

„Moarte şahului!” 
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Tânărul şah făcea, în public, o figură bună şi maiestuoasă, 
zâmbind fără să exagereze, fluturându-şi mâna albă ca să-şi 
salute supuşii. Dar, de îndată ce ajungea la palat, dădea 
anturajului multe motive de îngrijorare. Despărţit cu brutalitate 
de părinţi, plângea fără încetare. A căutat chiar să fugă, în acea 
vară, ca să se alăture tatălui şi mamei sale. A fost prins, a 
încercat să se spânzure de tavanul palatului. Când a început să 
se sufoce, i s-a făcut teamă, a strigat după ajutor. A putut fi 
salvat la vreme. Această păţanie a avut un efect benefic asupră- 
i: vindecat de-acum de temeri, se ducea să-şi joace cu 
demnitate şi bonomie rolul de suveran constituţional. 

Puterea reală se afla, totuşi, în mâinile lui Fazel şi ale 
prietenilor acestuia. Ei inaugurară noua epocă printr-o epurare 
rapidă: au fost executaţi şase partizani ai fostului regim, între 
care cei doi principali conducători religioşi care luptaseră 
împotriva fiilor lui Adam, ca şi şeicul Fazlollah Nouri. Acesta era 
acuzat pentru că încuviinţase masacrele care urmaseră loviturii 


de stat din anul precedent; a fost pedepsit, aşadar, pentru 
complicitate la crimă, iar hotărârea de condamnare la moarte a 
fost confirmată de ierarhia şiită. Dar nu exista nici o urmă de 
îndoială că sentinţa avea şi o valoare simbolică: Nouri îşi 
asumase responsabilitatea de a decreta Constituţia drept o 
erezie. A fost spânzurat în public pe 31 iulie 1909, în Piaţa 
Topkhane. Înainte de a muri, a murmurat: 

„Nu sunt un reacţionar!”, ca să adauge imediat, pentru 
urechile partizanilor săi răspândiţi prin mulţime, că respectiva 
Constituţie era contrară religiei şi că aceasta din urmă va avea 
ultimul cuvânt. 

Dar prima sarcină a noilor conducători era aceea de a 
reconstrui Parlamentul: clădirea a fost înălţată din propriile-i 
ruine şi s-au organizat alegeri. Pe 15 noiembrie, tânărul şah 
inaugura solemn cel de-al doilea Majlis din istoria persană cu 
aceste cuvinte: „În numele lui Dumnezeu, Cel care dăruieşte 
Libertatea, şi sub oblăduirea tainică a Preasfântului Imam al 
Timpului, Adunarea naţională consultativă se deschide cu 
bucurie şi sub cele mai bune auspicii. 

Progresul intelectual şi evoluţia mentalităților au făcut 
inevitabilă schimbarea, ea s-a produs printr-o anevoioasă 
încercare, dar Persia a ştiut, de-a lungul epocilor, să 
supravieţuiască multor crize, şi astăzi poporul ei îşi vede 
dorinţele împlinite. Ne bucurăm să constatăm că acest nou 
guvern progresist beneficiază de susţinerea poporului, că este 
pe cale să aducă linişte şi încredere ţării. 

Pentru a putea pune în practică reformele care se impun, 
guvernul şi Parlamentul trebuie să considere reorganizarea 
statului o prioritate, mai ales cea a finanţelor publice, potrivit 
normelor care se cuvin în naţiunile civilizate. 

Ne rugăm lui Dumnezeu să călăuzească paşii reprezen- 
tanţilor naţiunii şi să asigure Persiei onoare, independenţă şi 
fericire”. 

În ziua aceea, Teheranul s-a veselit, s-a defilat fără răgaz pe 
străzi, s-a cântat la răspântii, s-au recitat poeme improvizate în 
care toate cuvintele rimau, în mod natural sau forţat, cu 
„Constituţie”, „Democraţie”, „Libertate”. Comercianţii le ofereau 
trecătorilor băuturi şi dulciuri, zeci de ziare, înmormântate în 
momentul loviturii de stat, îşi anunțau reînvierea prin ediţii 
speciale. 


La căderea nopţii, un foc de artificii lumină oraşul. În 
grădinile din Baharistan erau instalate bănci. La tribuna de 
onoare se aflau corpul diplomatic, membrii noului guvern, 
deputaţii, demnitarii religioşi, corporaţiile din bazar. În calitate 
de prieten al lui Baskerville, am avut dreptul la un loc în primele 
rânduri; scaunul meu se găsea chiar în spatele aceluia al lui 
Fazel. Se succedau explozii şi petarde, cerul se lumina cu 
intermitenţă, capetele se dădeau pe spate, feţele se încordau, 
apoi îşi reveneau, cu zâmbete de copii satisfăcuţi. În exterior, fiii 
lui Adam, neosteniţi, scandau de ore întregi aceleaşi sloganuri. 

Nu ştiu ce zgomot, ce strigăt mi l-a readus pe Howard în 
memorie. Ar fi meritat atât de mult să participe la sărbătoare! În 
aceeaşi clipă, Fazel s-a întors spre mine: 

— Pari trist. 

— Trist, cu siguranţă nu! Dintotdeauna mi-am dorit să aud 
strigându-se „Libertate” pe pământul Orientului. Dar mă 
hărţuiesc câteva amintiri. 

— Alungă-le, zâmbeşte, bucură-te, profită de ultimele clipe 
de veselie! 

Neliniştitoare cuvinte, care mi-au răpit, în seara aceea, orice 
chef de a sărbători. Fazel era oare pe cale să continue, după 
şapte luni, neplăcuta discuţie în contradictoriu de la Tabriz? 
Avea noi motive de preocupare? Eram hotărât să mă duc a doua 
zi la el ca să capăt o lămurire. În cele din urmă, am renunţat. 
Vreme de un an întreg, am evitat să-l întâlnesc. 

Din ce motive? Cred că, după acea perioadă plină de 
încercări pe care tocmai o trăisem, nutream serioase îndoieli 
asupra înţelepciunii implicării mele la Tabriz. Eu, care venisem 
în Orient pe urmele unui manuscris, aveam oare dreptul să mă 
angajez, în asemenea măsură, într-o luptă care nu-mi 
aparţinea? Şi, în primul rând, cu ce drept îl sfătuisem pe Howard 
să vină în Persia? În limbajul lui Fazel şi al tovarăşilor acestuia, 
Baskerville era un martir; în ochii mei, era un prieten mort, mort 
pe pământ străin pentru o cauză străină, un prieten ai cărui 
părinţi aveau să-mi scrie, într-o bună zi, ca să mă întrebe, cu 
cea mai sfâşietoare dintre politeţi, de ce le zăpăcisem copilul? 

Remuşcări, aşadar, din cauza lui Howard? Aş spune, mai 
degrabă, o urmă de cuviinţă. Nu ştiu dacă acesta e cuvântul 
potrivit, dar ideea e că, după victoria prietenilor mei, n-aveam 
deloc chef să mă împăunez prin Teheran ascultând cum mi se 


ridică în slăvi presupusele fapte de vitejie de la Tabriz. Jucasem 
un rol întâmplător şi episodic, avusesem, mai presus de orice, 
un prieten, un compatriot eroic, n-aveam intenţia să mă înfăşor 
în amintirea lui spre a obţine respect şi privilegii. 

Ca să fac o mărturisire completă, simţeam nevoia acută să 
mă ascund, să mă fac uitat, să nu mai frecventez politicienii, 
membrii diverselor cluburi şi diplomaţii. Singura persoană pe 
care o vedeam în fiecare zi şi cu o plăcere care nu se dezminţea 
niciodată era Şirin. O convinsesem să se instaleze într-una din 
numeroasele ei reşedinţe familiale, pe înălțimile Zargandei, un 
loc de vilegiatură situat în afara capitalei. Închiriasem eu însumi 
o căsuţă în vecinătate, dar asta pentru păstrarea aparenţelor, 
zilele şi nopţile mi se scurgeau alături de ea, cu complicitatea 
servitorilor. 

In iarna aceea, ni se întâmplă să petrecem săptămâni întregi 
fără a părăsi imensa ei cameră. La căldura unui magnific 
brasero? de aramă, citeam Manuscrisul, alte câteva cărţi, 
petreceam lungi ceasuri melancolice fumând din kalyan, bând 
vin de Şiraz, uneori chiar şampanie, ronţăind fistic de Kirman şi 
nugale de Isfahan; prinţesa mea ştia să fie, deopotrivă, o mare 
doamnă şi o fetiţă. 

Tandreţea noastră umplea fiece clipă. 

Odată cu cele dintâi călduri, Zarganda se însufleţea. Străinii 
şi persanii cei mai bogaţi posedau aici reşedinţe somptuoase, 
unde se stabileau pentru luni îndelungate de trândăvie, în 
mijlocul unei vegetaţii luxuriante. Nu încape îndoială că, pentru 
nenumărați diplomaţi, numai apropierea acelui paradis făcea 
suportabilă cenuşia plictiseală de la Teheran. Cu toate acestea, 
iarna Zarganda se golea. Nu rămâneau decât grădinarii, câţiva 
paznici şi puţinii supraviețuitori din populaţia băştinaşă. Şirin şi 
cu mine aveam mare nevoie de acel pustiu. 

Din aprilie, vai, vilegiaturiştii îşi reîncepură transhumanţa. 
Prin faţa tuturor porţilor bântuiau gură-cască, pe toate cărările - 
umblăreţi. După fiecare noapte, după fiecare siestă, Şirin primea 
la ceai musafire cu priviri indiscrete. Trebuia să mă ascund fără 
răgaz, să fug pe coridoare. Blânda hibernare se sfârşise, venise 
ora plecării. 

Când i-am dat vestea, prinţesa mea se arătă tristă, dar 
resemnată. 


19 Recipient metalic pentru încălzit. 


— Te credeam fericit. 

— Am trăit un rar moment de încântare, vreau să-l întrerup 
câtă vreme e intact, ca să-l redobândesc intact. Nu mă satur 
contemplându-te, cu uimire, cu dragoste. Nu vreau ca mulţimea 
care ne invadează să-mi schimbe privirea. Mă îndepărtez vara 
ca să te regăsesc iarna. 

— larnă, vară, te îndepărtezi, mă regăseşti, crezi că poţi 
dispune nepedepsit de anotimpuri, de ani, de viaţa ta, de a 
mea ? N-ai învăţat nimic de la Khayyam ? „Dintr-odată, Cerul îţi 
fură chiar clipa necesară să-ţi umezeşti buzele”. 

Privirea ei se cufundă într-a mea pentru a mă citi ca pe o 
carte deschisă. Înţelesese totul, suspină. 

— Unde ai de gând să mergi ? 

Nu ştiam încă. Venisem de două ori în Persia, şi de două ori 
trăisem în postura de asediat. Îmi rămânea întregul Orient de 
descoperit, de la Bosfor la Marea Chinei: Turcia, care tocmai se 
revoltase odată cu Persia, îşi alungase sultanul-calif şi se fălea, 
de-atunci, cu deputaţi, senatori, cluburi şi ziare de opoziţie, 
mândrul Afganistan, pe care britanicii sfârşiseră prin a-l cotropi, 
dar cu ce preţ! Şi, bineînţeles, toată Persia rămânea de 
străbătut. 

Nu cunoşteam decât Tabrizul şi Teheranul. Dar Isfahanul? 
Dar Şirazul, Kashanul şi Kirmanul? Dar Nishapurul şi mormântul 
lui Khayyam, piatră cenuşie vegheată, de secole, de necontenite 
generaţii de petale? 

Din toate aceste drumuri care se ofereau, pe care să apuci? 
Manuscrisul a ales pentru mine. Am luat trenul până la 
Krasnovodsk, am traversat Aşhabadul şi străvechiul Merv, am 
vizitat Buhara. 

Şi, mai ales, m-am dus la Samarkand. 
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Eram curios să văd ce mai rămăsese din oraşul în care se 
risipise tinereţea lui Khayyam. 

Ce devenise cartierul Asfizar şi acel foişor din grădina în care 
Omar o iubise pe Djahane? Mai exista vreo urmă a mahalalei 
Maturid, unde, pe baza vechilor reţete chinezeşti, acel fabricant 
evreu de hârtie dădea încă formă, în veacul al XI-lea, ramurilor 
de dud alb ? Vreme de săptămâni, m-am preumblat pe jos, apoi 


pe spinarea unui catâr; i-am întrebat pe neguţători, pe trecători, 
pe imamii din moschee, dar m-am ales doar cu expresii 
neştiutoare, zâmbete amuzate şi invitaţii generoase să mă aşez 
pe divanele lor de culoarea cerului ca să împărţim ceaiul. 

Norocul meu a fost să mă aflu, într-o dimineaţă, în piaţa din 
Reghistan. Trecea o caravană, o caravană mică; nu număra 
decât şase sau şapte cămile de Bactriana, cu părul des, cu 
copite groase. Bătrânul cămilar se oprise, nu departe de mine, 
în faţa dughenei unui olar, ţinând la piept un miel de-abia 
născut; propunea un schimb, meşteşugarul discuta; fără să-şi ia 
mâinile nici de pe urcior, nici de pe roata sa de olar, arăta cu 
bărbia spre o grămadă de străchini smălţuite. Îi urmăream pe 
cei doi bărbaţi, cu bonetele lor de lână neagră împodobită cu 
găitane, cu tunicile lor în dungi, cu bărbile cu sclipiri roşietice, 
cu gesturile lor milenare. Exista oare vreun detaliu al scenei 
care n-ar fi putut să se înfăţişeze, ca atare, în vremea lui 
Khayyam? 

O adiere uşoară, nisipul începe să se învârtejească, hainele 
se umflă, întreaga piaţă se acoperă cu un văl ireal. Împrejurul 
Reghistanului se ridică trei monumente, trei ansambluri 
gigantice, turnuri, cupole, portaluri, ziduri înalte împodobite în 
întregime cu mozaicuri migăloase, cu arabescuri cu luciri de aur, 
de ametist, de turcoaz şi cu înscrisuri laborioase. Totul e încă 
maiestuos, numai că turnurile sunt înclinate, cupolele sunt 
sparte, fațadele scorojite, roase de timp, de vânt, de secole de 
nepăsare; nici o privire nu se ridică spre acele monumente, 
coloşi semeţi, superbi, ignoraţi, un decor grandios pentru o 
piesă derizorie. 

M-am retras de-a-ndăratelea; m-am izbit de un picior, m-am 
întors să-mi cer scuze, m-am găsit faţă-n faţă cu un bărbat 
îmbrăcat, asemenea mie, după moda europeană, descins de pe 
aceeaşi planetă îndepărtată. Se înfiripă o conversaţie. Era rus, 
arheolog. Şi el venise aici cu o sumedenie de întrebări în minte. 
Dar poseda deja unele răspunsuri. 

— La Samarkand, timpul curge din cataclism în cataclism, 
din tabula rasa în tabula rasa. Atunci când mongolii au distrus 
oraşul, în veacul al XIll-lea, cartierele locuite au fost 
preschimbate în mormane de ruine şi cadavre. 

Au trebuit abandonate; supraviețuitorii şi-au reconstruit 
locuinţele în alt loc, situat mai la sud. Astfel încât întreg oraşul 


vechi, Samarkandul selgiucizilor, acoperit, încetul cu-ncetul, de 
straturi suprapuse de nisip, nu mai e decât un câmp 
supraînălţat. Sub pământ viețuiesc comori şi taine; la suprafaţă, 
păşuni. Intr-o bună zi, va trebui să se descopere totul, să se 
dezgroape casele şi străzile. Astfel eliberat, Samarkandul va 
putea să ne povestească propria-i istorie. 

Se întrerupse. 

— Sunteţi arheolog? 

— Nu. Oraşul mă atrage din alte motive. 

— Aş fi oare indiscret dacă aş întreba care sunt acestea ? 

l-am vorbit despre Manuscris, despre poeme, despre cronică, 
despre picturile care-i evocau pe îndrăgostiţii din Samarkand. 

— Mi-aş dori atât de mult să văd această carte! Ştiţi că tot ce 
a existat în acea epocă a fost distrus? Ca printr-un blestem. 
Zidurile, palatele, livezile, grădinile, canalizările, locurile de cult, 
cărţile, principalele obiecte de artă. Monumentele pe care le 
admirăm astăzi au fost construite mai târziu, de Timur Lenk şi 
descendenţii acestuia, au mai puţin de cinci sute de ani 
vechime. Dar din epoca lui Khayyam n-au rămas decât cioburi 
de ceramică şi, tocmai mi-aţi adus la cunoştinţă, acest 
Manuscris, miraculos supravieţuitor. Este un privilegiu, pentru 
dumneavoastră, să-l puteţi ţine în mâini, să-l consultaţi pe 
îndelete. Un privilegiu şi o grea responsabilitate. 

— Credeţi-mă că sunt conştient de asta. De ani de zile, de 
când am aflat că această carte există, nu trăiesc decât pentru 
ea, m-a dus din aventură în aventură, lumea ei a devenit şi a 
mea, păzitoarea ei îmi e iubită. 

— Şi aţi făcut această călătorie până la Samarkand spre a 
regăsi locurile pe care le descrie cartea? 

— Nădăjduiam ca oamenii din oraş să-mi arate măcar 
amplasamentul vechilor cartiere. 

— Regret că trebuie să vă decepţionez, reluă interlocutorul 
meu, dar despre răstimpul care vă pasionează nu veţi culege 
decât legende, poveşti cu djini şi divi. Oraşul le cultivă cu 
delectare. 

— Mai mult decât alte cetăţi din Asia ? 

— Mi-e teamă că da. Mă întreb dacă vecinătatea acestor 
ruine nu aprinde, în mod natural, imaginaţia sărmanilor noştri 
contemporani. Pe deasupra, există acest oraş îngropat sub 
pământ. De-a lungul veacurilor, câţi copii au căzut în crăpături şi 


n-au mai apărut, ce de zgomote ciudate s-au auzit sau s-a 
crezut că sunt auzite, venite, după câte se pare, din măruntaiele 
pământului! Aşa s-a născut cea mai cunoscută legendă din 
Samarkand, cea care contribuie, în bună măsură, la misterul 
care învăluie numele cetăţii. 

L-am lăsat să povestească. 

— Se spune că un rege din Samarkand a vrut să 
împlinească visul oricărei fiinţe omeneşti: să scape de moarte. 
Convins că aceasta venea din cer şi dornic să facă în aşa fel 
încât să nu-l poată ajunge niciodată, îşi construi un palat sub 
pământ, un palat imens căruia îi închise toate intrările. Fabulos 
de bogat, îşi făurise şi un soare artificial, care răsărea dimineaţa 
şi apunea seara, ca să-l încălzească şi să-i arate scurgerea 
zilelor. Dar, vai, Zeul Morţii reuşi să înşele vigilenta monarhului 
şi se furişă în interiorul palatului ca să-şi împlinească misiunea. 
Trebuia să le dovedească tuturor oamenilor că nici o fiinţă nu 
scapă de moarte, oricât de mare i-ar fi puterea sau bogăţia, 
dibăcia sau aroganţa. Samarkandul a devenit astfel simbolul 
ineluctabilei întâlniri dintre om şi destinul său. 


Unde să merg, după Samarkand? Pentru mine, el era capătul 
extrem al Orientului, locul tuturor minunăţiilor şi al unei nostalgii 
insondabile. În momentul în care părăseam oraşul, m-am 
hotărât, aşadar, să mă întorc acasă; dorinţa mea era să revin la 
Annapolis, să petrec acolo câţiva ani liniştiţi, ca să mă odihnesc 
după călă- toriile mele. Şi să nu pornesc din nou decât după 
aceea. 

Mi-am făurit, deci, planul cel mai nebunesc: să mă întorc în 
Persia, s-o iau pe Şirin şi Manuscrisul lui Khayyam, înainte de a 
merge să ne pierdem împreună, necunoscuţi, în cine ştie ce 
mare metropolă, Paris, Viena sau New York. Să trăim amândoi în 
Occident în ritmul Orientului, n-ar fi oare acesta paradisul? 

Pe drumul de întoarcere, am fost tot timpul izolat şi absent, 
preocupat numai de argumentele pe care aveam să i le aduc lui 
Şirin. Să plecăm, să plecăm, îmi va spune ea descurajată, nu te 
poţi mulţumi să fii fericit? Dar nu-mi pierdeam speranţa de a-i 
risipi reticenţele. 

Când cabrioleta închiriată la ţărmul Mării Caspice m-a lăsat 
la Zarganda, în faţa porţii mele încuiate, acolo se găsea deja un 
automobil, un Jewel-40 care arbora chiar la mijlocul capotei un 


steag cu dungi şi stele. Şoferul a coborât şi mi-a verificat 
identitatea. Am avut impresia stupidă că mă aştepta încă de la 
plecare. Mă linişti, nu se afla acolo decât de dimineaţă. 

— Stăpânul mi-a spus să rămân aici până la întoarcerea 
dumneavoastră. 

— AŞ fi putut să revin într-o lună sau într-un an, poate chiar 
niciodată. 

Uimirea mea nu-l afectă în nici un fel. 

— Dar sunteţi aici! 

Îmi întinse un bilet mâzgălit de Charles W. Russel, ministru 
plenipotenţiar al Statelor Unite. 


Stimate D-le Lesage, 

Aş fi foarte onorat dacă aţi putea veni la legatie în această 
după-amiază, la ora patru. Este vorba despre o chestiune 
importantă şi urgentă. l-am cerut şoferului meu să rămână la 
dispoziția dumneavoastră. 


XLIV 


La legaţie mă aşteptau doi bărbaţi, cu aceeaşi nerăbdare 
stăpânită. Russel, într-un costum gri, cu papion în ape şi 
mustață pe oală, asemănătoare celei a lui Theodore Roosevelt, 
dar cu contururi mai îngrijit trasate, şi Fazel, în veşnica sa tunică 
albă, cu pelerină neagră şi turban albastru. Bineînţeles că 
diplomatul a deschis discuţia, într-o franceză ezitantă, dar 
corectă. 

— Întrunirea care are loc astăzi face parte din cele care 
schimbă cursul istoriei. Prin intermediul persoanelor noastre, se 
întâlnesc două naţiuni, sfidând distanţe şi deosebiri: Statele 
Unite, care sunt o naţiune tânără, dar deja o veche democraţie, 
şi Persia, care este o naţiune străveche, de câteva ori milenară, 
dar o democraţie foarte tânără. 

O umbră de mister, o boare de solemnitate, o privire spre 
Fazel ca să se asigure că fraza nu-l deranja. Apoi a continuat: 

— Eram, acum câteva zile, invitatul Clubului democratic din 
Teheran, am exprimat în faţa auditoriului meu profunda 
simpatie pe care o nutresc pentru Revoluţia constituţională. 
Acest sentiment e împărtăşit de Preşedintele Taft şi de Mr. Knox, 
Secretarul nostru de Stat. Trebuie să adaug că acesta din urmă 


este la curent cu întrunirea noastră de astăzi şi că aşteaptă din 
parte-mi să-l informez, pe calea telegrafului, în legătură cu 
concluziile la care vom fi ajuns. 

Lăsă în seama lui Fazel sarcina de a-mi da explicaţii: 

— Îţi aminteşti de ziua în care ai vrut să mă convingi să nu 
mă împotrivesc trupelor ţarului? 

— De acea corvoadă! 

— Nu ţi-am purtat niciodată pică, ai făcut ceea ce trebuia să 
faci şi, într-un fel, aveai dreptate. Dar lucrul de care mă temeam 
s-a întâmplat, din păcate: ruşii n-au părăsit niciodată Tabrizul, 
populaţia de acolo e supusă unor neajunsuri permanente, 
cazacii smulg vălurile femeilor pe stradă, fiii lui Adam sunt 
întemnițați sub cel mai mic pretext. 

Cu toate acestea, există ceva şi mai grav. Mai grav decât 
ocuparea Tabrizului, mai grav decât soarta tovarăşilor mei. 
Democraţia noastră riscă să se prăbuşească. DI. Russel a spus 
„tânără”, ar fi putut să adauge „fragilă”, „ameninţată”. In 
aparenţă, totul merge bine, poporul e mai fericit, bazarul 
prosperă, clericii se arată concilianţi. Totuşi, ar fi necesară o 
minune pentru a împiedica edificiul să se năruie. De ce? Pentru 
că sipetele noastre sunt goale, ca şi în trecut. Fostul regim avea 
un mod foarte curios de a percepe impozitele, arenda fiecare 
provincie cine ştie cărui individ rapace, care sleia populaţia şi 
păstra banii pentru sine, mulţumindu-se să extragă din ei o 
parte ca să-şi cumpere protecţia la Curte. De acolo ne vin toate 
nenorocirile. Vistieria fiind goală, şahul se împrumută de la ruşi 
şi de la englezi care, spre a se vedea plătiţi, obţin concesiuni şi 
privilegii. Prin acest mijloc s-a vârât ţarul în treburile noastre, şi 
ne-am vândut pe nimic toate bogăţiile. Noua putere este pusă în 
faţa aceleiaşi dileme ca şi foştii conducători: dacă nu reuşeşte 
să perceapă impozitele în maniera ţărilor moderne, va trebui să 
accepte tutela Marilor Puteri. Prima urgenţă, pentru noi, este să 
ne reformăm finanţele. Modernizarea Persiei depinde de asta; 
libertatea Persiei are acest preţ. 

— Dacă remediul este atât de evident, ce se aşteaptă pentru 
a-l aplica? 

— Nici un persan nu este astăzi în măsură să se înhame la o 
asemenea sarcină. E trist să afirmi asta despre o naţiune de 
zece milioane de locuitori, dar nu trebuie subestimată puterea 
ignoranței. Aici, nu suntem decât o mână de oameni care au 


primit o educaţie modernă, similară celei a înalţilor funcţionari 
de stat din naţiunile avansate. Singurul domeniu în care am 
avea competenţe numeroase este acela al diplomaţiei. In rest, 
fie că e vorba de armată, de transporturi sau mai ales de 
finanţe, nu ştim nimic. Dacă regimul nostru ar putea rezista 
douăzeci, treizeci de ani, ar forma, neîndoielnic, o generaţie 
capabilă să preia toate aceste sectoare. Până atunci, cea mai 
bună soluţie care ni se oferă este aceea de a face apel la străini 
cinstiţi şi competenţi. Nu e uşor să-i găseşti, o ştiu. Am avut, în 
trecut, cele mai neplăcute experienţe, cu Naus, Liakov şi 
mulţi alţii. Dar eu nu disper. M-am consultat, în această privinţă, 
cu câţiva colegi din Parlament şi din guvern, credem că Statele 
Unite ne-ar putea ajuta. 

— Sunt măgulit, am spus eu cu promptitudine, dar de ce ţara 
mea? 

Charles Russel reacţionă la remarca mea printr-un gest de 
surpriză şi de nelinişte, pe care răspunsul lui Fazel nu întârzie 
să-l potolească: 

— Am trecut în revistă, una câte una, toate Marile Puteri. 
Ruşii şi britanicii sunt prea bucuroşi să ne împingă spre faliment 
ca să ne domine mai bine. Francezii sunt prea preocupaţi de 
relaţiile lor cu ţarul ca să-i mai intereseze soarta noastră. In 
general, Europa întreagă este prinsă într-un joc de alianţe şi de 
contra-alianţe în care Persia n-ar fi decât o vulgară monedă de 
schimb, un pion pe eşichier. Doar Statele Unite ar putea să arate 
interes pentru noi fără să caute să ne invadeze. M-am adresat, 
aşadar, d-lui Russel şi l-am întrebat dacă nu cunoaşte un 
american capabil să se înhame la o misiune atât de grea. 
Trebuie să recunosc că el este acela care ţi-a menţionat numele, 
uitasem complet că ai făcut studii financiare. 

— Mă simt măgulit de această încredere, am răspuns eu, dar 
nu sunt, cu siguranţă, omul care vă trebuie. In ciuda diplomei pe 
care am obținut-o, sunt un specialist jalnic, n-am avut niciodată 
prilejul să-mi dovedesc cunoştinţele. Tatăl meu ar trebui criticat, 
el, care a construit atâtea nave încât n-a mai fost nevoie să 
muncesc pentru a-mi câştiga existenţa. Nu m-am ocupat 
niciodată decât de chestiuni esenţiale, adică frivole: să 
călătoresc şi să citesc, să iubesc şi să cred, să mă îndoiesc, să 
lupt. Să scriu, uneori. 

Râsete stânjenite, schimb de priviri perplexe. Am continuat : 


— Când vă veţi găsi omul, aş putea să-i stau în preajmă, să-i 
dau sfaturi şi să-i fac unele servicii, dar el este cel de la care va 
trebui să se ceară competenţă şi trudă. Eu sunt plin de 
bunăvoință, dar sunt ignorant şi leneş. 

Renunţând să mai insiste, Fazel preferă să-mi răspundă pe 
acelaşi ton: 

— E-adevărat, pot să depun mărturie. Şi, pe deasupra, ai alte 
metehne, încă şi mai mari. Îmi eşti prieten, o ştie toată lumea, 
adversarii mei politici n-ar avea decât un ţel: să te împiedice să 
reuşeşti. 

Russel asculta în tăcere, cu un surâs încremenit parcă uitat 
pe buze. Cu siguranţă că şuguiala noastră nu-i cădea bine, dar 
nu renunţă la calmul său. Fazel se întoarse spre el. 

— Regret dezertarea lui Benjamin, dar ea nu schimbă cu 
nimic acordul nostru. Poate că e mai bine să se încredinţeze 
acest gen de responsabilitate unui om care n-a fost niciodată 
amestecat în probleme persane. 

— Vă gândiţi la cineva anume? 

— N-am nici un nume în minte. Aş dori o fiinţă disciplinată, 
cinstită şi independentă spiritual. Această seminţie există la 
dumneavoastră, o ştiu, îmi imaginez foarte bine personajul, 
aproape că aş putea să spun că-l văd în faţă; un bărbat elegant, 
onest, care se ţine drept şi priveşte drept, care vorbeşte drept. 
Un om care să-i semene lui Baskerville. 


Mesajul guvernului persan către legația sa din Washington, 
din data de 25 decembrie 1910, duminică şi zi de Crăciun: 
„Cereţi-i neîntârziat Secretarului de Stat să vă pună în legătură 
cu autorităţile financiare americane, în vederea angajării, pentru 
postul de trezorier general, a unui expert american dezinteresat, 
pe baza unui contract preliminar de trei ani, supus ratificării de 
către Parlament. Acesta va fi însărcinat cu reorganizarea 
fondurilor statului, perceperea veniturilor şi cheltuirea lor, 
asistat de un expert-contabil şi de un inspector care va 
supraveghea percepţia în provincii. 

Ministrul Statelor Unite la Teheran ne informează că 
Secretarul de Stat este de acord. Contactaţi-l direct, evitaţi să 
folosiţi intermediari. Transmiteţi-i textul integral al acestui 
mesaj şi acţionaţi potrivit sugestiilor pe care vi le va face”. 

Pe data de 2 februarie a anului următor, Majlis-ul a aprobat 


numirea experţilor americani, cu o majoritate zdrobitoare şi într- 
un ropot de aplauze. 

Câteva zile mai târziu, Ministrul de Finanţe, care le 
prezentase deputaţilor proiectul, era asasinat în plină stradă de 
doi georgieni. In aceeaşi seară, interpretul legaţiei ruse se duse 
la Ministerul persan al Afacerilor Externe, cerând ca ucigaşii, 
supuşi ai ţarului, să-i fie remişi fără întârziere. La Teheran, toată 
lumea înţelesese că acel act reprezenta răspunsul Sankt 
Petersburgului la votul Parlamentului, dar autorităţile au 
preferat să cedeze, ca să nu învenineze raporturile cu puternicul 
vecin. Asasinii au fost, aşadar, conduşi la legaţie, apoi la graniţă; 
de îndată ce au trecut-o, erau liberi. 

In semn de protest, bazarul îşi închise porţile, „fiii lui Adam” 
îndemnară la boicotarea mărfurilor ruseşti; au fost chiar 
semnalate acte de răzbunare împotriva supuşilor georgieni, 
Gordji, aflaţi în Persia în număr mare. Cu toate acestea, 
guvernul, susţinut de presă, predica răbdarea: adevăratele 
reforme aveau să înceapă, spuneau ei, experţii aveau să 
sosească, în curând vistieria statului avea să fie plină, ne vom 
plăti toate datoriile, vom îndepărta toate tutelele, vom avea 
şcoli şi spitale, ca şi o armată modernă care îl va sili pe ţar să 
părăsească Tabrizul şi îl va împiedica să ne ţină sub ameninţare. 

Persia aştepta minuni. Şi, într-adevăr, minuni urmau să se 
producă. 


XLV 


Prima minune mi-a anunţat-o Fazel. În şoaptă, dar pe un ton 
triumfător: 

— Priveşte-l! Doar ţi-am spus că ar trebui să semene cu 
Baskerville! 

Era vorba despre Morgan Shuster, noul trezorier general al 
Persiei, care se apropia ca să ne salute. Veniserăm în 
întâmpinarea lui, pe drumul dinspre Kazvin. Sosea, împreună cu 
ai săi, în trăsuri de poştă vetuste, cu echipaje prăpădite. Stranie 
această asemănare cu Howard: aceiaşi ochi, acelaşi nas, 
aceeaşi faţă rasă cu grijă, poate ceva mai rotunjită, acelaşi păr 
de culoare deschisă, străbătut de aceeaşi cărare, aceeaşi 
strângere de mână, politicoasă, dar cuceritoare. Modul nostru 
de a-l fixa din priviri ar fi trebuit să-l supere, dar nu lăsă să se 


observe nimic; e adevărat că, debarcând astfel într-o ţară 
străină şi în împrejurări atât de excepţionale, trebuia să se 
aştepte să fie obiectul unei curiozităţi stăruitoare. Pe parcursul 
întregii şederi, avea să fie studiat, scrutat, urmărit. Uneori cu 
rele intenţii. Fiecare din acţiunile sale, fiecare din scăpări va fi 
raportată şi comentată, lăudată sau înju- rată. 

La o săptămână de la sosire, izbucni prima criză. Dintre 
sutele de personalităţi care, în fiecare zi, veneau să le ureze 
bun-venit americanilor, unele l-au întrebat pe Shuster când 
socotea că avea să facă vizite la legația engleză şi cea rusă. 
Răspunsul său a fost evaziv. Dar întrebările au devenit 
insistente, iar chestiunea a luat amploare, suscitând dezbateri 
însufleţite în bazar: avea sau nu americanul să facă vizite de 
curtoazie la legaţii ? Acestea lăsau să se înţeleagă că fuseseră 
batjocorite, climatul se tensiona. Dat fiind rolul pe care-l jucase 
în venirea lui Shuster, Fazel era deosebit de stingherit de acea 
ruptură diplomatică ce ameninţa să repună în cauză misiunea 
americanului în ansamblul ei. Îmi ceru să in- tervin. 

L-am dus, deci, la compatriotul meu, la Palatul Atabak, o 
clădire de piatră albă, alcătuită din treizeci de camere mari, 
mobilate în parte după moda orientală, în parte după cea 
europeană, sufocate sub povara covoarelor şi a obiectelor de 
artă, cu coloanele zvelte ale fațadei reflectându-se într-un iaz. 
De jur împrejur, un parc imens era străbătut de cursuri de apă, 
presărat cu lacuri artificiale, un adevărat paradis persan în care 
zgomotele oraşului erau filtrate de cântecul greierilor. Era una 
dintre cele mai frumoase reşedinţe din Teheran. Aparţinuse unui 
fost prim-ministru, înainte de a fi răscumpărată de un bogat 
negustor zoroastrian, partizan fervent al Constituţiei, care-o 
pusese gratis la dispoziţia americanilor. 

Shuster mă primi în capul scărilor. Refăcut după ostenelile 
călătoriei, îmi păru foarte tânăr. N-avea decât treizeci şi patru 
de ani, şi nu-i arăta. Şi eu care crezusem că Washingtonul va 
trimite un expert cărunt, cu figură de reverend! 

— Am venit în legătură cu această afacere a legaţiilor. 

— Şi dumneavoastră! 

Avea aerul că asta l-ar fi amuzat. 

— Nu ştiu, am stăruit eu, dacă vă daţi seama de amploarea 
pe care a luat-o această chestiune de protocol. Nu uitaţi, ne 
aflăm în ţara intrigilor! 


— Nimeni nu este mai încântat de intrigi decât mine. 

Râse din nou, dar se opri brusc, reluându-şi mina serioasă pe 
care i-o cerea profesia. 

— Domnule Lesage, nu e vorba numai de protocol. Este 
vorba de principii. Înainte de a accepta acest post, m-am 
informat îndelung asupra zecilor de experţi străini veniţi, înainte 
de mine, în această ţară. Unii nu erau lipsiţi nici de competenţă, 
nici de bunăvoință. Dar au eşuat cu toţii. Ştiţi de ce? Pentru că 
au căzut în capcana în care sunt îndemnat să cad eu astăzi. Am 
fost numit trezorier general al Persiei de către Parlamentul 
Persiei, este, deci, normal ca eu să-mi semnalez sosirea şahului, 
regentului, guvernului. Sunt american, pot, deci, să-i fac o vizită 
acestui fermecător Mr. Russel. Dar de ce mi se cere să le fac 
vizite de curtoazie ruşilor, englezilor, belgienilor sau 
austriecilor? Am să v-o spun: pentru că se doreşte să se arate 
tuturor, poporului persan, care aşteaptă atâta din partea 
americanilor, Parlamentului, care ne-a angajat în ciuda tuturor 
presiunilor îndurate, că Morgan Shuster este un străin ca toți 
străinii, un farangui. De îndată ce-mi voi fi făcut cele dintâi 
vizite, va ploua cu invitaţii; diplomații sunt oameni curtenitori, 
primitori şi cultivați, vorbesc limbile pe care le cunosc şi eu, 
joacă aceleaşi jocuri. Aş trăi fericit aici, domnule Lesage, între 
bridge, ceai, tenis, echitație şi baluri mascate, iar când m-aş 
întoarce acasă, peste trei ani, aş fi bogat, vesel, bronzat şi 
sănătos. Dar nu pentru asta am venit, domnule Lesage! 

Aproape că striga. O mână invizibilă, poate aceea a soţiei lui, 
veni să închidă cu discreție uşa salonului. El nu păru să bage de 
seamă. Continuă: 

— Am venit cu o misiune foarte precisă: să modernizez 
finanțele Persiei. Oamenii aceştia au făcut apel la noi pentru că 
au încredere în instituţiile americane şi în modul nostru de 
gestionare a afacerilor. N-am intenţia să-i decepţionez. Nici pe 
aceea de a-i înşela. Provin dintr-o naţiune creştină, domnule 
Lesage, şi pentru mine asta înseamnă ceva. Ce imagine au 
astăzi persanii despre naţiunile creştine? Preacreştina Anglie, 
care-şi însuşeşte petrolul lor, pravoslavnica Rusie, care le 
impune voinţa ei, potrivit cinicei legi a celui mai puternic? Care 
sunt creştinii pe care i-au cunoscut până acum? Şarlatani, 
aroganţi, oameni fără Dumnezeu, cazaci. Ce idee vreţi să-şi facă 
despre noi? În ce fel de lume vom trăi împreună? N-avem nici o 


soluţie să le propunem decât să ne fie sclavi sau duşmani? Nu 
ne pot fi oare parteneri, egali? Din fericire, unii dintre ei 
continuă să creadă în noi, în valorile noastre, dar cât timp vor 
putea aceştia să reducă la tăcere vocile care-l identifică pe 
european cu diavolul? Cu ce va semăna Persia de mâine? Asta 
va depinde de comportamentul nostru, de exemplul pe care-l 
vom oferi. Sacrificiul lui Baskerville a făcut să se uite rapacitatea 
multor altor străini. Am cea mai mare stimă pentru el, dar, vă 
asigur, n-am de gând să mor, vreau să fiu cinstit, pur şi simplu. 
Voi sluji Persia aşa cum aş sluji o companie americană, n-o voi 
fura, ci mă voi strădui s-o pun pe picioare şi s-o fac să prospere, 
voi respecta consiliul de administraţie, dar fără complimente 
sau plecăciuni. 

Lacrimile începură să-mi curgă prosteşte. Shuster a tăcut şi 
m-a privit cu circumspecţie şi cu oarecare nedu merire. 

— Dacă v-am jignit cumva, fără voie, prin tonul sau cuvintele 
mele, vă rog să mă scuzaţi. 

M-am ridicat şi i-am întins mâna. 

— Nu m-ati jignit, domnule Shuster, n-aţi făcut decât să mă 
tulburaţi. Le voi aduce la cunoştinţă cuvintele dumneavoastră 
prietenilor mei persani, reacţia lor nu va fi diferită de a mea. 

leşind de la el, am alergat la Baharistan; ştiam că aş putea 
să-l găsesc acolo pe Fazel. De cum l-am zărit de departe, am 
strigat: 

— Fazel, încă o minune ! 

Pe 13 iunie, Parlamentul persan hotăra, printr-un vot fără 
precedent, să-i încredinţeze depline puteri lui Morgan Shuster 
pentru reorganizarea finanţelor ţării. De acum înainte, acesta 
avea să fie invitat în mod regulat să asiste la şedinţele 
Consiliului de Miniştri. 


Între timp, un alt incident dădea naştere la discuţii în bazar 
şi în cancelarii. Un zvon, de origine necunoscută, dar lesne de 
ghicit, îl acuza pe Morgan Shuster de apartenenţă la o sectă 
persană. Chestiunea putea părea absurdă, dar cei care o 
răspândeau îşi distilaseră bine veninul, spre a da bârfei o 
înfăţişare de  verosimilitate. De azi pe mâine, americanii 
deveniră suspecți în ochii mulţimii. O dată mai mult, am fost 
însărcinat să vorbesc despre asta cu trezorierul general. 
Raporturile noastre se încălziseră de la prima întâlnire. El mă 


numea Ben, eu îi spuneam Morgan. l-am expus obiectul bârfelor: 

— Se spune că printre servitorii tăi există babi sau bahai 
notorii, ceea ce Fazel mi-a confirmat. Se mai spune că bahai-i 
tocmai au întemeiat o ramură foarte activă în Statele Unite. De 
aici s-a tras concluzia că toţi americanii din delegaţie erau, de 
fapt, bahai care, sub pretextul modernizării finanţelor ţării, 
veneau să dobândească adepţi. Morgan reflectă un moment: 

— Am să răspund la o singură întrebare importantă: nu, n- 
am venit să predic sau să convertesc, ci ca să reformez 
finanţele persane, care au mare nevoie de asta. Am să adaug, 
pentru ştiinţa ta, că, bineînţeles, nu sunt bahai, că n-am aflat de 
existenţa acestor secte decât dintr-o carte a profesorului 
Browne, chiar înainte de sosire, şi că sunt în continuare 
incapabil să fac deose- birea dintre babi şi bahai. In ceea ce-i 
priveşte pe servitori, care sunt mai bine de cincisprezece în 
această locuinţă imensă, ei se găseau aici înainte de venirea 
mea, o ştie toată lumea. Munca lor mă mulţumeşte, şi acesta e 
singurul lucru care contează. N-am obiceiul să-mi judec 
colaboratorii după credinţa lor religioasă sau după culoarea 
cravatei! 

— Îți înţeleg perfect atitudinea, ea corespunde propriilor 
mele convingeri. Dar ne aflăm în Persia, sensibilităţile sunt 
uneori diferite. Tocmai am stat de vorbă cu noul ministru de 
Finanţe. Socoteşte că, pentru a-i face pe calomniatorii tăi să 
tacă, ar trebui concediaţi servitorii cu pricina. Măcar unii din ei. 

— Ministrul de Finanţe se interesează îndeaproape de 
această afacere? 

— Mai mult decât crezi. Se teme ca ea să nu pună în 
primejdie orice acţiune întreprinsă în sectorul tău. M-a rugat să-l 
ţin la curent cu demersul meu din această seară. 

— N-am să te rețin, prin urmare. Îi vei spune, din partea 
mea, că nici un servitor nu va fi concediat şi că, în ceea ce mă 
priveşte, lucrurile se opresc aici! 

Se ridică; eram obligat să insist: 

— Nu sunt sigur că acest răspuns va fi suficient, Morgan! 

— A, da? Atunci vei adăuga, din partea mea: „Domnule 
ministru de Finanţe, dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut decât 
să vă interesaţi de religia grădinarului meu, pot să vă pun la 
dispoziţie dosare mai importante ca să vă ocupați timpul”. 

Nu i-am relatat ministrului decât conţinutul acelor fraze, dar 


sunt convins că Morgan i le-a repetat el însuşi, textual, cu prima 
ocazie. Fără să genereze, de altminteri, nici o dramă. In 
realitate, toată lumea era fericită că anumite lucruri de bun-simţ 
sunt spuse, în fine, fără ocolişuri. 

— De când e Shuster aici, îmi mărturisi într-o zi Şirin, există 
în atmosferă ceva mai sănătos, mai curat. În faţa unei situaţii 
haotice, încâlcite, ne imaginăm întotdeauna că e nevoie de 
secole ca să ieşim din ea. Dintr-odată, apare un om şi, ca prin 
farmec, copacul pe care-l credeam condamnat înverzeşte din 
nou, reîncepe să dea frunze, roade şi umbră. Acest străin mi-a 
redat încrederea în oamenii ţării mele. Nu le vorbeşte ca unor 
băştinaşi, nu le respectă susceptibilităţile şi meschinăriile, le 
vorbeşte ca unor oameni, iar băştinaşii redescoperă că sunt 
oameni. Ştii tu oare că, în propria-mi familie, bătrânele se roagă 
pentru el? 


XLVI 


Nu m-aş îndepărta deloc de adevăr afirmând că, în acel an 
1911, întreaga Persie trăia după ora „Americanului” şi că 
acesta era, dintre toate personalitățile cu responsabilități 
publice, indiscutabil cea mai populară şi una dintre cele mai 
puternice. Ziarele îi susțineau acțiunea cu un entuziasm cu atât 
mai mare cu cât el îşi asuma sarcina de a-i strânge, câteodată, 
laolaltă pe redactori, ca să le expună proiectele sale şi chiar să 
le solicite sfaturile în anumite chestiuni spinoase. 

Mai cu seamă, şi acesta este lucrul cel mai important, dificila 
sa misiune era pe cale să reuşească. Inainte chiar de refacerea 
sistemului fiscal, Shuster ştiuse să echilibreze bugetul, pur şi 
simplu prin limitarea furtului şi risipei. 

Până la el, nenumărate personaje, prinți, miniştri sau înalţi 
demnitari, îşi trimiteau cererile vistieriei, o cifră măzgălită pe o 
foaie unsuroasă, iar funcţionarii erau constrânşi să le aducă la 
îndeplinire, sub ameninţarea pierderii situaţiei sau vieţii. Odată 
cu Morgan, totul se schimbase ca prin farmec. 

Un exemplu, între atâtea altele: pe 17 iunie, în Consiliul de 
Miniştri, i se cere, pe un ton patetic, suma de patruzeci şi două 
de mii de tumani pentru plata soldelor trupelor din Teheran. 

— În caz contrar, va izbucni o revoltă, şi trezorierul general 
va fi acela care va purta întreaga responsabilitate! exclamă 


Amir-i-Azam, „Emirul Suprem”, ministrul de Război. 

Răspunsul lui Shuster: 

— DI ministru a solicitat, acum zece zile, o sumă egală cu 
aceasta. Ce-a făcut cu ea? 

— Am cheltuit-o pentru plata unei părţi din soldele aflate în 
întârziere. Familiile soldaţilor sunt înfometate, ofiţerii sunt, cu 
toţii, îndatoraţi, situaţia este de nestăpânit! 

— DI ministru este sigur că n-a rămas nimic din această 
sumă? 

— Nici un bănuţ! 

Shuster scoate, prin urmare, din buzunar un cartonaş alb şi 
lucios, acoperit cu un scris migălos, pe care îl consultă 
ostentativ, înainte de a afirma: 

— Suma pe care vistieria a vărsat-o acum zece zile a fost 
depusă în întregime în contul personal al ministrului, n-a fost 
cheltuit nici un tuman, am aici numele bancherului şi cifrele. 

Emirul Suprem se ridică, un uriaş gras, arzând de mânie; îşi 
puse palma deschisă pe piept şi-şi plimbă privirea furioasă peste 
colegi: 

— Mi se pune cumva onoarea în discuţie ? 

Cum nimeni nu-l liniştea în această privinţă, adăugă : 

— Jur că, dacă o asemenea sumă se află într-adevăr în 
contul meu, sunt ultimul care s-o ştiu. 

Cum în jurul lui se zăreau câteva mutre neîncrezătoare, se 
hotări să fie chemat bancherul, iar Shuster le ceru membrilor 
Cabinetului să rămână pe loc. De îndată ce se aduse la 
cunoştinţă faptul că omul venise, ministrul de Război se repezi 
în întâmpinarea lui. După un schimb de şuşoteli, Emirul Suprem 
se întoarse către colegii săi, cu un zâmbet nevinovat: 

— Blestematul de bancher nu-mi înţelesese ordinele, n-a 
plătit încă trupele. Era o neînțelegere! 

Incidentul a fost închis în acest chip penibil, dar, de-atunci 
înainte, înalții demnitari ai statului nu mai îndrăzniră să se 
dedea la plăcutul jaf al vistieriei, care continua de secole. 
Existau, desigur, nemulţumiţi, dar aceştia nu puteau decât să 
tacă, fiindcă majoritatea oamenilor, chiar şi dintre responsabilii 
guvernului, aveau motive să fie satisfăcuţi: pentru prima dată în 
istorie, funcţionarii, soldaţii şi diplomaţii persani din străinătate 
îşi primeau lefurile la vreme. 

Chiar în mediile financiare internaţionale, s-a înfiripat 


credinţa în miracolul Shuster. Dovada: fraţii Seligman, bancheri 
din Londra, hotărâră să acorde Persiei un împrumut de patru 
milioane de lire sterline, fără a impune vreuna din clauzele 
umilitoare care însoțeau, de obicei, tranzacţiile de acest gen. 
Nici prelevarea din încasările vamale, nici vreun tip de ipotecă, 
un împrumut normal unui client normal, respectabil, potenţial 
solvabil. Era un pas important. În ochii celor care încercau să 
subjuge Persia, era un precedent periculos. Guvernul britanic 
interveni pentru a bloca împrumutul. _ 

În acest timp, ţarul recursese la metode mai brutale. În iulie, 
s-a aflat că fostul şah se întorcea, împreună cu doi dintre fraţii 
săi şi în fruntea unei armate de mercenari, pentru a recuceri 
puterea. Nu era oare reţinut la Odesa, în domiciliu forţat, cu 
promisnmea expresă a guvernului rus de a nu-i permite 
niciodată să revină în Persia? Chestionate, autorităţile de la 
Sankt Petersburg răspunseră că acesta le înşelase vigilenţa şi 
călătorise sub un paşaport fals, că armamentul său fusese 
transportat în lăzi purtând menţiunea „apă minerală”, astfel 
încât nu purtau nici o răspundere în privinţa răzvrătirii sale. 
Aşadar, şahul îşi părăsise reşedinţa de la Odesa, străbătuse, 
împreună cu oamenii săi, cele câteva sute de mile care despart 
Ucraina de Persia, se îmbarcase, cu tot cu armamentul său, pe 
un pachebot rusesc, traversase Marea Caspică şi debarcase pe 
coasta persană, totul fără ca guvernul ţarului sau armata 
acestuia sau Ohrana, poliţia secretă, să fi avut ştire? 

Dar la ce bun să te contrazici? Trebuia, înainte de toate, să 
fie împiedicată prăbuşirea  fragilei democrații persane. 
Parlamentul îi ceru lui Shuster credite. Şi, de astă dată, 
americanul nu comentă. Cu totul dimpotrivă, a făcut în aşa fel 
încât, în câteva zile, să fie pusă pe picioare o armată, cu cel mai 
bun echipament disponibil, cu muniții din belşug, sugerând el 
însuşi numele coman- dantului, Ephraim Khan, un strălucit ofiţer 
armean care avea să reuşească, în trei luni, să-l zdrobească pe 
fostul şah şi să-l împingă de cealaltă parte a graniţei. 

Cancelariile din întreaga lume reuşeau cu greu să-şi creadă 
ochilor: Persia să fi devenit oare un stat modern? Astfel de 
răzvrătiri durau, de obicei, ani în şir. Pentru majoritatea 
observatorilor, de la Teheran, ca şi din străinătate, răspunsul era 
cuprins într-un singur cuvânt magic: Shuster. Rolul său îl 
depăşea acum, din plin, pe cel al unui simplu trezorier general. 


El a fost acela care a sugerat Parlamentului să-l scoată pe fostul 
şah în afara legii şi să afişeze pe zidurile tuturor oraşelor ţării un 
„Wanted”? în cel mai pur stil Far West, oferind sume importante 
persoanelor care ar contribui la capturarea rebelului imperial şi 
a fraţilor acestuia, ceea ce desăvârşi în ochii populaţiei 
discreditarea monarhului înlăturat. 

Ţarul nu-şi potolea mânia. Pentru el, era de-acum limpede că 
ambițiile sale din Persia nu puteau fi satisfăcute atâta vreme cât 
Shuster se afla acolo. Era obligatoriu ca acesta să fie făcut să 
plece! Trebuia născocit un incident, un incident major. Cu 
această misiune a fost însărcinat un om: Pokitanoff, fostul 
consul de la Tabriz, devenit consul general la Teheran. 

Cuvântul „misiune” e un eufemism, căci ar trebui să se 
vorbească, de fapt, în această împrejurare, de un complot 
constituit cu grijă, deşi fără prea mare rafinament. Parlamentul 
hotărâse confiscarea bunurilor celor doi fraţi ai fostului şah, 
care, alături de acesta, conduceau rebeliunea. Insărcinat, în 
calitate de trezorier general, cu executarea sentinţei, Shuster a 
dorit să-şi îndeplinească misiunea în forma cea mai legală cu 
putinţă. Principala proprietate aflată în discuţie, situată nu 
departe de Palatul Atabak, îi aparţinea prinţului care răspundea 
la numele de „Lumina Sultanatului”; americanul a trimis acolo, 
împreună cu un detaşament de jandarmerie, funcţionari civili 
înarmaţi cu mandate în bună regulă. Aceştia se găsiră faţă în 
faţă cu cazaci însoţiţi de ofiţeri consulari ruşi, care le-au interzis 
jandarmilor intrarea pe proprietate, amenințând cu folosirea 
forţei dacă aceştia nu se retrăgeau cât mai grabnic. 

Când a fost informat în legătură cu ceea ce se întâmplase, 
Shuster îşi trimise unul din adjuncţi la legația rusă. Acesta a fost 
primit de Pokitanoff, care îi oferi, pe un ton agresiv, următoarea 
explicaţie : mama prinţului „Lumina Sultanatului” le-a scris 
ţarului şi țarinei ca să le ceară protecţia, care i-a fost, cu 
generozitate, acordată. 

Americanului nu-i venea să-şi creadă urechilor: ca străinii, 
spuse el, să dispună în Persia de privilegiul impunităţii, ca 
asasinii ministrului persan să nu poată fi judecaţi pentru că sunt 
supuşi ai ţarului este nedrept, dar reprezintă o regulă stabilită, 
greu de modificat; dar ca persanii să-şi pună, de azi pe mâine, 
proprietăţile sub protecţia unui monarh străin, ca să se sustragă 


20 Căutat (în engl., în orig.). 


legilor din ţara lor, iată un procedeu nou, inedit, neobişnuit. 

Shuster nu voia să se resemneze. Le dădu ordin jandarmilor 
să meargă să ia în posesie proprietăţile respective, fără să 
utilizeze violenţa, dar cu fermitate. De această dată, Pokitanoff 
nu interveni. Crease incidentul. Misiunea sa era îndeplinită. 

Reacţia nu întârzie. La Sankt Petersburg a fost publicat un 
comunicat care afirma că faptul care tocmai se petrecuse 
echivala cu o agresiune împotriva Rusiei, cu o insultă la adresa 
ţarului şi țarinei, se cereau scuze oficiale din partea guvernului 
de la Teheran. Îngrozit, prim-ministrul persan ceru sfatul 
britanicilor; Foreign Office răspunse că ţarul nu glumea, că 
adunase trupe la Baku, se pregătea să invadeze Persia şi ar fi 
prudent ca ultimatumul să fie acceptat. 

Pe 24 noiembrie 1911, ministrul persan al Afacerilor Străine 
se prezentă, aşadar, cu moartea în suflet, la legația rusă şi îi 
strânse servil mâna ministrului plenipotenţiar, rostind aceste 
cuvinte: „Excelenţă, guvernul meu m-a însărcinat să vă prezint 
scuze, în numele său, pentru afrontul pe care l-au suferit ofiţerii 
consulari ai guvernului dumneavoastră”. 

Continuând să strângă mâna care-i era întinsă, repre- 
zentantul ţarului răspunse: 

„Scuzele dumneavoastră sunt acceptate ca răspuns la 
primul nostru ultimatum, dar trebuie să vă informez că un al 
doilea ultimatum este în curs de pregătire la Sankt Petersburg. 
Vă voi aduce la cunoştinţă conţinutul său de îndată ce-mi va 
parveni”. 

O promisiune respectată. Peste cinci zile, pe 29 noiembrie la 
prânz, diplomatul îi prezentă ministrului Afacerilor Străine textul 
noului ultimatum, adăugând verbal că acesta primise deja 
aprobarea Londrei şi că trebuia să capete satisfacţie în patruzeci 
şi opt de ore. 

Primul punct: concedierea lui Morgan Shuster. 

Al doilea punct: să nu mai fie folosit niciodată un expert 
străin fără a se obţine, în prealabil, consimţământul legaţiilor 
rusă şi britanică. 


XLVII 


La sediul Parlamentului, cei şaptezeci şi şase de deputaţi 
aşteaptă, unii cu turbanul pe cap, alţii purtând fes sau tichie; 


unii „fii ai lui Adam”, dintre cei mai militanţi, sunt îmbrăcaţi 
chiar după moda europeană. La ora unsprezece, prim-ministrul 
urcă la tribună ca pe eşafod, citeşte cu glas stins textul 
ultimatumului, apoi aminteşte sprijinul acordat de Londra 
ţarului, înainte de a anunţa decizia guvernului său: să nu se 
opună, să accepte ultimatumul, să-l concedieze pe american; să 
revină, într-un cuvânt, sub tutela Marilor Puteri, în loc să fie 
zdrobiţi sub cizmele acestora. Pentru a încerca să evite lucrul 
cel mai rău, el are nevoie de un mandat clar; pune, aşadar, 
problema încrederii, amintindu-le deputaţilor că ultimatumul 
expiră la prânz, că timpul e măsurat şi că dezbaterile nu se pot 
eterniza. Pe tot parcursul intervenţiei, n-a încetat să-şi îndrepte 
privirile îngrijorate spre galeria invitaţilor, unde tronează dl 
Pokitanoff, căruia nimeni n-a îndrăznit să-i interzică intrarea. 

Când prim-ministrul se aşază la loc, nu se aud nici huiduieli, 
nici aplauze. Nimic altceva decât o tăcere strivitoare, 
copleşitoare, insuportabilă. Apoi se ridică un venerabil seyyed, 
descendent al Profetului şi modernist din primul val, care a 
susţinut întotdeauna misiunea Shuster. Discursul lui e scurt: 

— Este, poate, voinţa lui Dumnezeu ca libertatea şi 
suveranitatea să ne fie smulse prin forţă. Dar nu le vom 
abandona de bunăvoie. 

O nouă tăcere. Apoi o altă intervenţie, în acelaşi sens şi tot 
atât de scurtă. DI Pokitanoff îşi consultă, ostentativ, ceasul. 
Prim-ministrul îl vede, trage, la rându-i, de un lanţ, cercetează 
îndeaproape un ceasornic cizelat. E doisprezece fără douăzeci. 
Işi pierde capul, loveşte podeaua cu bastonul, cerând să se 
treacă la vot. Patru deputaţi se retrag în grabă, sub diverse 
pretexte; cei şaptezeci şi doi care rămân spun, cu toţii, „nu”. Nu 
ultimatumului ţarului. 

Nu plecării lui Shuster. Nu atitudinii guvernului. Prim- 
ministrul este, din acest motiv, considerat demisionar, se 
retrage împreună cu întregul cabinet. Pokitanoff se ridică la 
rându-i; textul pe care trebuie să-l telegrafieze la Sankt 
Petersburg e deja redactat. 

Uşa cea mare este trântită, ecoul se răsfrânge multă vreme 
în tăcerea sălii. Deputaţii rămân singuri. Au câştigat, dar n-au 
nici o dorinţă să-şi sărbătorească victoria. Puterea se află în 
mâinile lor: soarta ţării, a tinerei sale Constituţii depinde de ei. 
Ce pot să facă, ce vor să facă în această privinţă? Nu ştiu deloc. 


O şedinţă ireală, patetică, haotică. Şi, sub anumite aspecte, 
copilărească. Din când în când, ţâşneşte câte o idee, alungată 
imediat: 

— Şi dacă le-am cere Statelor Unite să ne trimită trupe ? 

— De ce ar veni, sunt prietenii Rusiei. Nu Preşedintele 
Roosevelt este acela care l-a împăcat pe ţar cu Mikado-ul? 

— Dar e vorba de Shuster, nu vor dori să-l ajute? 

— Shuster e foarte popular în Persia; la el acasă, de-abia 
dacă i se cunoaşte numele. Conducătorii americani trebuie că 
nu apreciază faptul că s-a pus rău cu Sankt Petersburgul şi cu 
Londra. 

— Am putea să le propunem să construiască o cale ferată. 
Poate că vor fi ispitiţi, poate că ne vor veni în ajutor. 

— Poate. Dar nu înainte de şase luni, iar ţarul va fi aici în 
două săptămâni. 

Şi turcii? Şi germanii? Şi, de ce nu, japonezii? Nu-i zdrobiseră 
oare ei pe ruşi în Manciuria? Atunci când, pe neaşteptate, un 
tânăr deputat din Kirman sugerează, zâmbind pe sub mustață, 
să i se ofere tronul Persiei Mikado-ului, Fazel izbucneşte: 

— Trebuie să fim conştienţi, o dată pentru totdeauna, că nu 
vom putea apela nici măcar la oamenii din Isfahan! Dacă vom 
da o bătălie, acest lucru se va întâmpla la Teheran, cu oamenii 
din Teheran, cu armele care se găsesc, în acest moment, în 
capitală. Ca şi acum trei ani, la Tabriz. Şi nu vor fi trimişi 
împotriva noastră o mie de cazaci, ci cincizeci de mii. Trebuie să 
fim conştienţi că vom lupta fără nici o şansă de câştig. 

Dacă ar fi venit din partea oricărei alte persoane, acea 
intervenţie descurajatoare ar fi generat un torent de acuzaţii. 
Venind din partea eroului de la Tabriz, al celui mai strălucit 
dintre „fiii lui Adam”, cuvintele sunt luate ca atare, expresia 
unei crude realităţi. Greu lucru ca, pornind de acolo, să predici 
rezistenţa. Este, totuşi, ceea ce face Fazel. 

— Dacă sunt gata să luptăm, este numai de dragul viitorului. 
Persia nu trăieşte încă sub amintirea Imamului Husein? Cu toate 
că acest martir n-a făcut decât să ducă o luptă pierdută, a fost 
înfrânt, zdrobit, masacrat, el e acela pe care-l cinstim. Persia are 
nevoie de sânge ca să creadă. Suntem şaptezeci şi doi, ca şi 
tovarăşii lui Husein. Dacă noi murim, Parlamentul acesta va 
deveni un loc de pelerinaj, democraţia va prinde pentru secole 
întregi rădăcini în pământul Orientului. 


Se declarau cu toţii gata să moară, dar n-au murit. Nu fiindcă 
şi-ar fi abandonat sau trădat cauza. Cu totul dimpotrivă, căutară 
să organizeze apărarea oraşului, voluntarii se prezentară în 
număr mare, mai ales „fii ai lui Adam”, ca şi la Tabriz. Dar 
situaţia era fără ieşire. După ce invadaseră nordul ţării, trupele 
ţarului înaintau acum în direcţia capitalei. Numai zăpada le 
încetinea oarecum avansarea. 

Pe 24 decembrie, prim-ministrul demisionar hotărî să 
recapete puterea printr-o lovitură de forţă. Cu ajutorul cazacilor, 
al triburilor bakhtiare, al unei importante părţi a armatei şi 
jandarmeriei, se făcu stăpân pe capitală şi proclamă dizolvarea 
Parlamentului. Mai mulţi deputaţi au fost arestaţi. Cei mai activi 
au fost condamnaţi la exil. În fruntea listei, Fazel. 

Primul act al noului regim l-a constituit acceptarea în mod 
oficial a termenilor ultimatumului dat de ţar. O scrisoare 
politicoasă îl informă pe Morgan Shuster că se pusese capăt 
însărcinărilor sale de trezorier general. Nu stătuse decât opt luni 
în Persia, opt luni intense, frenetice, ameţitoare, opt luni care nu 
reuşiseră să schimbe chipul Orientului. 


Pe 11 ianuarie 1912, Shuster a fost petrecut cu onoruri. 
Tânărul şah îi puse la dispoziţie propriul automobil, împreună cu 
şoferul său francez, dl Varlet, pentru a-l conduce la portul Enzeli. 
Eram mulţi, străini şi persani, veniţi să ne luăm rămas-bun, unii 
în piaţeta din faţa reşedinţei sale, alţii de-a lungul drumului. 
Fără aclamații, desigur, nimic altceva decât gesturi discrete ale 
câtorva mii de mâini şi lacrimi de bărbaţi şi de femei, din partea 
unei mulţimi necunoscute, care plângea ca o iubită părăsită. Pe 
parcurs nu se produse decât un singur incident minor: la 
trecerea convoiului, un cazac luă de jos o piatră şi făcu gestul 
de-a o arunca în direcţia americanului; nici măcar nu cred că-şi 
va fi dus acţiunea la bun sfârşit. 

Când automobilul dispăru dincolo de Poarta Kazvin, am făcut 
câţiva paşi în tovărăşia lui Charles Russel. Apoi mi-am continuat 
drumul singur, pe jos, până la palatul lui Şirin. 

— Pari cu totul tulburat, îmi spuse ea, ieşindu-mi în 
întâmpinare. 

— Tocmai mi-am luat rămas-bun de la Shuster. 

— A! În sfârşit a plecat! 

Nu eram sigur că am înţeles tonul exclamaţiei ei. Mi-a 


explicat: 

— Mă întreb astăzi dacă n-ar fi fost mai bine să nu fi pus 
niciodată piciorul în această ţară. 

Am privit-o cu groază. 

— Tocmai tu spui asta! 

— Da, eu, Şirin, sunt aceea care spune asta. Eu, care am 
aplaudat venirea americanului, eu, care i-am aprobat fiecare din 
acţiuni, eu, care am văzut în el un mântuitor, regret acum că nu 
va fi rămas în îndepărtata sa Americă. 

— Dar cu ce a greşit ? 

— Cu nimic, tocmai, şi asta e chiar dovada că n-a înţeles 
Persia. 

— Nu înţeleg nici un cuvânt. 

— Un ministru care ar fi avut dreptate împotriva regelui său, 
o soţie care ar fi avut dreptate împotriva soţului ei, un soldat 
care ar fi avut dreptate împotriva ofițerului său n-ar fi fost îndoit 
pedepsiţi? Pentru cei slabi, e o greşeală să ai dreptate. In faţa 
ruşilor şi englezilor, Persia este slabă, ar fi trebuit să se 
comporte ca un om slab. 

— Până la capătul timpului? Nu trebuie ea oare să se ridice 
într-o zi, să clădească un stat modern, să-şi educe poporul, să 
intre în concertul naţiunilor prospere şi respectate? Asta a 
încercat să facă Shuster. 

— În această privinţă, îi port cea mai mare admiraţie. Dar nu 
pot să mă împiedic să-mi spun că, dacă ar fi izbutit mai puţin 
bine, noi nu ne-am afla astăzi într-o stare vrednică de plâns: 
democraţia noastră - anihilată, teritoriul - invadat. 

— Ambiţiile ţarului fiind aşa cum sunt, aşa trebuia să se 
întâmple, mai devreme sau mai târziu. 

— E întotdeauna mai bine ca o nenorocire să se întâmple 
mai târziu! Nu cunoşti oare povestea măgarului vorbitor al lui 
Nollah Nasruddin? 

Acesta din urmă e eroul semilegendar al tuturor anecdotelor 
şi parabolelor din Persia, Transoxiana şi Asia Mică. Şirin povesti: 

— Se spune că un rege pe jumătate smintit îl condamnase 
pe Nasruddin la moarte pentru furtul unui măgar. 

În momentul în care e condus la locul de supliciu, Nasruddin 
strigă: „Acest animal este, în realitate, fratele meu, un vrăjitor i- 
a dat înfăţişarea de faţă, dar, dacă mi-ar fi încredinţat un an, l- 
aş reînvăţa să vorbească asemenea mie şi dumneavoastră!” 


Intrigat, monarhul îl pune pe condamnat să-şi repete făgăduiala, 
înainte de a decreta: 


„Foarte bine! Dar, dacă exact într-un an măgarul nu 
vorbeşte, vei fi executat”. La ieşire, Nasruddin e întrebat de 
soţie: „Cum poţi tu oare să făgăduieşti un asemenea lucru? Ştii 
prea bine că măgarul n-are să vorbească. — Bineînţeles că ştiu, 
răspunde Nasruddin, dar, de acum într-un an, poate să moară 
regele, poate să moară măgarul sau pot să mor chiar eu”. 

Prinţesa continuă: 

— Dacă am fi ştiut să câştigăm timp, Rusia s-ar fi împotmolit, 
poate, în războaiele din Balcani sau din China. 

Şi, în afară de asta, ţarul nu e veşnic, poate muri, poate fi 
clătinat iarăşi de tulburări sau revolte, ca acum şase ani. Ar fi 
trebuit să avem răbdare şi să aşteptăm, să facem pe proştii, să 
tragem de timp, să dăm înapoi şi să minţim, să făgăduim. Asta a 
fost întotdeauna înţelepciunea Orientului; Shuster a vrut să ne 
facă să înaintăm în ritmul Occidentului, ne-a condus direct la 
naufragiu. 

Părea să sufere pentru că spusese asta; m-am ferit, aşadar, 
s-o contrazic. Şirin adăugă: 

— Persia mă face să mă gândesc la un velier nenorocos. 
Marinarii se tot plâng că n-au suficient vânt ca să înainteze. Şi, 
dintr-odată, ca spre a-i pedepsi, Providența le trimite o furtună. 

Am rămas, multă vreme, gânditori, copleşiţi. Apoi am luat-o 
afectuos de braţ. 

— Şirin! 

Să fi fost modul în care i-am rostit numele? Ea tresări, apoi 
se îndepărtă de mine, fixându-mă cu un aer bănuitor. 

— Pleci. 

— Da. Dar în alt fel. 

— Cum se poate pleca „în alt fel” ? 

— Plec împreună cu tine. 


XLVIII 


Cherbourg, 10 aprilie 1912. 

În faţa mea, cât vedeai cu ochii, Canalul Mânecii, liniştită 
mişcare de valuri argintii. Alături de mine, Şirin. In bagajele 
noastre, Manuscrisul. Imprejur, o mulţime confuză, cât se poate 


de orientală. 

S-a vorbit atâta despre strălucitoarele celebrităţi îmbarcate 
pe Titanic, încât aproape că au fost uitaţi cei pentru care fusese 
construit acest colos al mărilor: emigranții, milioanele de 
bărbaţi, femei, copii pe care nici un pământ nu mai accepta să-i 
hrănească şi care visau la America. Pachebotul trebuia să 
efectueze o adevărată colectă: din Southampton, englezii şi 
scandinavii, din Queenstown, irlandezii, şi din Cherbourg, cei 
care veneau de foarte departe, greci, sirieni, armeni din 
Anatolia, evrei din Salonic sau din Basarabia, croaţi, sârbi, 
persani. Pe aceşti orientali i-am putut studia în gara maritimă, 
adunaţi în jurul bagajelor derizorii, nerăbdători să ajungă 
altundeva şi, din vreme în vreme, agitaţi, căutând brusc vreun 
formular rătăcit, vreun copil prea vioi, vreun balot rebel care se 
rostogolise sub o bancă. Fiecare purta în adâncul privirii o 
aventură, o amărăciune, o sfidare, toţi resimţeau ca pe un 
privilegiu faptul ca, odată ajunşi în Occident, să ia parte la 
traversarea inaugurală a pachebotului celui mai puternic, celui 
mai modern şi celui mai solid care se va fi ivit vreodată din 
mâinile omului. 

Propriul meu sentiment nu era deloc diferit. Căsătorit cu trei 
săptămâni mai înainte la Paris, îmi amânasem plecarea cu 
unicul scop de a-i oferi soţiei mele o călătorie de nuntă demnă 
de fastul oriental în care trăise. Nu era un capriciu deşart. Şirin 
se arătase multă vreme reticentă la ideea de a se instala în 
Statele Unite şi, dacă n-ar fi existat descurajarea de după 
trezirea ratată a Persiei, n-ar fi acceptat niciodată să mă 
urmeze. Aveam ambiția de a reconstitui în jurul ei o lume încă şi 
mai feerică decât aceea pe care trebuise s-o părăsească. 

Titanicul îmi slujea de minune planurile. Părea conceput 
pentru oameni dornici să regăsească, în palatul plutitor, cele 
mai somptuoase distracţii de pe țărm, ca şi anumite încântări 
ale Orientului: o baie turcească la fel de înclinată spre 
trândăveală ca şi cele de la Istanbul sau Cairo, verande 
împodobite cu palmieri şi, în sala de gimnastică, între bara fixă 
şi cal, o cămilă electrică, menită să-i insufle călăreţului, la 
simpla apăsare a unui buton miraculos, senzațiile săltăreţe ale 
unei călătorii prin deşert. 


Dar, explorând Titanicul, nu căutam numai să-i descoperim 


exotismul. Ni se întâmpla să ne dedăm şi unor plăceri pur 
europene, să degustăm stridii, apoi un sote de pui ă la 
lyonnaise, specialitatea maestrului bucătar Proctor, stropit cu un 
Cos-d'Estournel 1887, ascultând orchestra, îmbrăcată în 
smochinguri  albastru-închis, cum interpreta Povestirile lui 
Hoffmann, Gheişa sau Marele Mogul de Luder. 

Momente cu atât mai preţioase, pentru Şirin şi pentru mine, 
cu cât, de-a lungul legăturii noastre durabile din Persia, trebuise 
să ne ascundem. Oricât de vaste şi de pline de făgăduieli vor fi 
fost apartamentele prinţesei mele la Tabriz, Zarganda sau 
Teheran, sufeream constant când simţeam dragostea noastră 
închisă între zidurile lor, având drept unici martori nişte oglinzi 
cizelate şi nişte servitoare cu priviri alunecoase. Savuram, 
acum, banala plăcere de-a fi văzuţi împreună, soţ şi soţie, braţ 
la braţ, de-a fi învăluiţi de aceleaşi priviri străine, şi până târziu 
în noapte evitam să ne întoarcem în cabina pe care o alesesem, 
totuşi, printre cele mai spaţioase de pe pachebot. 

Culmea plăcerii era promenada de seară. De îndată ce ne 
încheiam cina, mergeam să căutăm un ofiţer, întotdeauna 
acelaşi, care ne conducea la un seif de unde scoteam 
Manuscrisul, ca să-l purtăm, cu mare grijă, într-un turneu de-a 
lungul punților şi coridoarelor. Aşezaţi în fotoliile de ratan de la 
Cafe parisien, citeam la întâmplare câteva catrene, apoi, luând 
ascensorul, urcam până la locul de promenadă, unde, fără să ne 
pese prea tare că am putea fi spionaţi, schimbam o sărutare 
caldă în aer liber. Noaptea târziu, duceam Manuscrisul în 
camera noastră, unde petrecea noaptea înainte de a fi pus la 
loc, dimineaţa, în acelaşi seif, prin mijlocirea aceluiaşi ofiţer. Un 
ritual care o încânta pe Şirin atât de mult încât îmi făceam o 
datorie din a reţine fiecare detaliu, ca să-l repet, a doua zi, fără 
nici o abatere. 

Astfel că, în cea de-a patra seară, deschisesem Manuscrisul 
la pagina unde, pe vremea sa, Khayyam scrisese: 


Întrebi de unde ne vine suflarea de viaţă. 
Dacă ar trebui rezumată o prea lungă istorie, 
Aş spune că țâșneşte din fundul oceanului, 
Apoi, dintr-odată, oceanul o inghite din nou. 


Referirea la ocean mă amuza: am vrut să citesc din nou, mai 


rar. Şirin mă opri: 

— Te implor! 

Părea să se sufoce; o priveam în ochi, îngrijorat. 

— Ştiu acest rubai pe dinafară, spuse ea cu voce stinsă, şi 
am, dintr-odată, impresia că-l aud pentru prima dată. E ca şi 
cum... 

Dar renunţă să-mi mai dea explicaţii, îşi recapătă răsuflarea, 
înainte de a rosti, ceva mai liniştită: 

— Mi-aş dori să fi ajuns deja. Am ridicat din umeri. 

— Dacă există pe lume o navă pe care se poate călători fără 
teamă, aceasta este. Aşa cum a spus-o căpitanul Smith, nici 
Dumnezeu însuşi n-ar putea să scufunde pachebotul! 

Dacă îmi închipuisem că o liniştesc cu aceste cuvinte şi cu 
tonul meu vesel, efectul pe care l-am produs a fost contrar. Mă 
apucă de braţ, murmurând: 

— Nu mai spune asta niciodată! Niciodată! 

— De ce te tulburi aşa? Ştii prea bine că nu-i decât o glumă! 

— La noi, nici măcar un ateu n-ar îndrăzni că profereze o 
asemenea frază. 

Tremura. Nu-i înţelegeam violenţa reacției. l-am propus să 
ne întoarcem, şi a trebuit s-o susţin ca să nu se prăbuşească. 

A doua zi, părea restabilită. Ca să încerc s-o distrez, am 
călăuzit-o întru descoperirea minunăţiilor pachebotului, am 
încălecat chiar şi pe nesigura cămilă electrică, cu riscul de a 
îndura hohotele de râs ale lui Henry Sleeper Harper, editorul 
hebdomadarului cu acelaşi nume, care rămase o clipă în 
tovărăşia noastră, ne oferi ceai şi ne povesti călătoriile sale în 
Orient, înainte de-a ne prezenta, foarte ceremonios, câinele său 
pechinez pe care considerase potrivit să-l numească Sun Yat 
Sen, într-un omagiu ambiguu faţă de izbăvitorul Chinei. Dar 
nimic nu reuşea să-i descreţească fruntea lui Şirin. 

Seara, la cină, rămase tăcută; părea slăbită. Am considerat, 
aşadar, prudent să renunţăm la promenada noastră rituală şi 
am lăsat Manuscrisul în seif. Ne întoarserăm să ne culcăm. 
Numaidecât, ea căzu într-un somn agitat. În ceea ce mă privea, 
îngrijorat din pricina ei şi puţin obişnuit să adorm aşa de 
devreme, îmi petrecui o bună parte din noapte urmărind-o. 

De ce să mint? Când pachebotul izbi aisbergul, nu mi-am dat 
seama. După lovitură, când mi s-a precizat la ce moment se 
produsese coliziunea, am crezut că-mi amintesc să fi auzit, 


înainte de miezul nopţii, un zgomot ca al unui cearşaf sfâşiat, 
într-o cabină învecinată. Nimic altceva. Nu-mi aduc aminte să fi 
simţit vreun şoc oarecare. 

Aşa că am sfârşit prin a mă linişti. Ca să mă trezesc dintr-un 
salt atunci când cineva bătu la uşă, strigând o frază pe care n-o 
puteam înţelege. Mi-am consultat ceasornicul, era unu fără 
zece. Mi-am pus halatul şi am deschis uşa. Coridorul era gol. Dar 
auzeam, la distanţă, conversații purtate cu glas ridicat, puţin 
obişnuite noaptea, atât de târziu. Fără a fi într-adevăr neliniştit, 
m-am hotărât să merg să văd ce se întâmpla, ferindu-mă, 
bineînţeles, s-o trezesc pe Şirin. 

Pe scară, am dat peste un steward care vorbea, pe un ton 
lipsit de gravitate, de „unele mici probleme” survenite din 
întâmplare. Căpitanul, spunea el, dorea ca toţi pasagerii de la 
clasa întâi să se regrupeze pe Puntea Soarelui, în partea de sus 
a pachebotului. 

— Trebuie să-mi trezesc soţia? l-a fost destul de rău în 
timpul zilei. 

— Căpitanul a zis „toată lumea”, îmi întoarse vorba 
stewardul, cu o figură sceptică. 

Întors în cabină, am trezit-o pe Şirin cu toată gingăşia care 
se impunea, mângâindu-i fruntea, apoi sprâncenele, rostindu-i 
numele, cu buzele lipite de urechea ei. De cum scoase un 
bombănit, i-am şoptit: 

— Trebuie să te trezeşti, e nevoie să urcăm pe punte. 

— Nu în seara asta, e prea frig. 

— Nu-i vorba de plimbare, sunt ordinele căpitanului. Ultimul 
cuvânt avu un efect magic; sări din pat, strigând: 

— Khodaya ! Dumnezeule ! 

Se îmbrăcă în grabă şi în dezordine, iar eu trebui s-o 
liniştesc, să-i spun s-o ia mai domol, pentru că nu eram aşa de 
grăbiţi. Cu toate acestea, când am ajuns pe punte, domnea o 
anumită efervescenţă, iar pasagerii erau conduşi spre bărcile de 
salvare. 

Stewardul întâlnit mai devreme se afla acolo, m-am 
îndreptat spre el; nu-şi pierduse nimic din jovialitate. 

— Mai întâi femeile şi copiii, spuse el, făcând haz de formulă. 

O prinsei pe Şirin de mână, vrând s-o trag spre ambarca- 
ţiuni, dar ea refuză să se clintească. 

— Manuscrisul! implora ea. 


— Am risca să-l pierdem în înghesuială! E mai bine protejat 
în seif! 

— N-am să plec fără el! 

— Nu e vorba de plecare, interveni stewardul, îi îndepărtăm 
pe pasageri doar pentru un ceas sau două. Dacă mă întrebaţi pe 
mine, nici măcar nu e necesar. Dar căpitanul e stăpân la bord... 

N-aş spune că Şirin s-a lăsat convinsă. Nu, s-a lăsat, pur şi 
simplu, trasă de mână fără să opună rezistenţă. Şi asta până în 
partea din faţă a punţii, unde un ofiţer mă strigă: 

— Domnule, aici, avem nevoie de dumneavoastră. M-am 
apropiat. 

— Lipseşte un bărbat în barca asta; ştiţi să vâsliţi ? 

— Am făcut-o, ani în şir, în golfuleţul Chesapeake. Mulţumit, 
mă invită să iau loc în barcă şi o ajută pe Şirin să păşească 
peste bord. Acolo se găseau vreo treizeci de persoane, şi tot 
atâtea locuri încă goale, dar ordinele erau să nu se îmbarce 
decât femeile. Şi câţiva vâslaşi experimentați. 

Am fost coborâţi până la nivelul oceanului, într-un mod cam 
brusc pentru gustul meu, dar am reuşit să stabilizez 
ambarcaţiunea şi am început să vâslesc. Ca să mergem unde, 
spre ce punct din acea neagră imensitate? N-aveam nici cea mai 
vagă idee, cei care se ocupau de salvare n-o ştiau nici ei. Am 
hotărât să mă îndepărtez doar de navă şi să aştept, la o 
jumătate de milă, să fiu chemat printr-un semnal oarecare. 

Pe parcursul primelor minute, grija noastră, a tuturor, a fost 
să ne apărăm de frig. Sufla un vânt îngheţat, împiedicându-ne 
să ascultăm aria pe care o cânta încă orchestra pachebotului. 
Cu toate acestea, când ne-am oprit, la o distanţă care mi se 
părea suficientă, adevărul ne apăru dintr-odată cu limpezime: 
Titanicul se apleca vădit spre prora, încetul cu încetul luminile-i 
slăbeau. 

Eram cu toţii uluiţi, amuţiţi. Deodată, o chemare a unui 
bărbat care înota; am manevrat barca de salvate astfel încât să 
mă îndrept spre el; Şirin şi o altă pasageră mă ajutară să-l ridic 
la bord. In curând, alţi naufragiaţi ne-au făcut, la rândul lor, 
semn şi ne-am dus să-i scoatem din apă. În vreme ce eram 
absorbiți de această misiune, Şirin scoase un țipăt: Titanicul se 
găsea acum în poziţie verticală, luminile i se estompaseră. A 
rămas aşa timp de cinci minute interminabile, apoi, cu 
solemnitate, se afundă spre destinul său. 


Soarele zilei de 15 aprilie ne surprinse întinşi, epuizați, 
înconjurați de feţe compătimitoare. Ne aflam la bordul navei 
Carpathia, care, la primirea unui mesaj disperat de ajutor, 
venise în mare grabă ca să salveze naufragiaţii. Şirin stătea 
tăcută alături de mine. De când văzuserăm Titanicul 
scufundându-se, nu mai rostise nici un cuvânt, şi privirea ei mă 
evita. Aş fi vrut s-o zgâlţăi, să-i aduc aminte că avuseserăm 
parte de un miracol, că majoritatea pasagerilor pieriseră, că 
existau pe puntea aceea, în jurul nostru, femei care tocmai îşi 
pierduseră un soţ şi copii care deveniseră orfani. 

Dar m-am ferit să-i ţin predici. Ştiam că Manuscrisul însemna 
pentru ea, ca şi pentru mine, mai mult decât un giuvaer, mai 
mult decât o antichitate prețioasă, că reprezenta, într-un fel, 
raţiunea noastră de a fi împreună. 

Dispariţia lui, survenită după atâtea nenorociri, nu putea 
decât s-o tulbure adânc pe Şirin. Simţeam că ar fi fost înţelept 
să las timpul să-şi săvârşească lucrarea tămăduitoare. 

Când ne-am apropiat de portul New York, târziu, în seara de 
18 aprilie, ne aştepta o primire zgomotoasă: reporterii veniseră 
în întâmpinarea noastră, la bordul bărcilor pe care le 
închiriaseră, şi, slujindu-se de megafoane, ne adresau în gura 
mare întrebări la care unii pasageri se străduiau să răspundă, cu 
mâinile făcute pâlnie la gură. 

De îndată ce Carpathia a acostat, alţi ziarişti se precipitară 
spre cei salvaţi, încercând, fiecare, să ghicească cine putea să 
le istorisească faptele cele mai veridice sau mai senzaţionale. 
Un foarte tânăr redactor de la Evening Sun mă alese pe mine. 
Se interesa mai ales de comportamentul căpitanului Smith şi al 
membrilor echipajului la momentul catastrofei. Işi pierduseră 
cumva capul? În schimburile lor de replici cu pasagerii, 
ascunseseră poate adevărul? Era adevărat faptul că au fost 
salvaţi, în primul rând, pasagerii de la clasa întâi? Fiecare dintre 
întrebări mă făcea să reflectez, să-mi scormonesc memoria; 
am vorbit multă vreme, la început în timp ce coboram de pe 
vapor, apoi stând în picioare, pe chei. Şirin rămăsese un 
moment alături de mine, la fel de mută, apoi dispăruse. 

N-aveam nici un motiv să mă neliniştesc, nu putea să se fi 
îndepărtat prea mult, desigur că era foarte aproape, ascunsă în 
spatele fotografului care îndrepta spre mine o lumină orbitoare. 

Luându-şi rămas-bun, ziaristul mă lăudă pentru calitatea 


mărturiei mele şi îmi ceru adresa, ca să mă contacteze mai 
târziu. M-am uitat apoi de jur împrejur, am strigat cu glas din ce 
în ce mai puternic. Şirin dispăruse. Am hotărât să nu mă clintesc 
din locul unde mă lăsase, ca să mă poată regăsi. Şi am aşteptat. 
Un ceas. Două ceasuri. Încetul cu încetul, cheiul se goli. 

Unde s-o caut? în primul rând, m-am dus la biroul companiei 
White Star, societatea căreia îi aparţinea Titanicul. Apoi am 
făcut turul centrului unde erau atunci găzduiţi peste noapte 
naufragiaţii. Cu toate acestea, nici urmă de soţia mea. M-am 
întors pe chei. Era pustiu. 

Atunci m-am hotărât să mă îndrept spre singurul loc a cărui 
adresă o cunoştea prinţesa şi unde, odată calmată, putea să mă 
găsească: locuinţa mea din Annapolis. 


Am aşteptat multă vreme un semn de la Şirin. Dar el n-a 
venit niciodată. Nu mi-a scris. Nimeni nu i-a mai amintit 
vreodată numele de faţă cu mine. 

Astăzi mă întreb: a existat ea oare ? Era altceva decât rodul 
obsesiilor mele orientale ? Noaptea, în singurătatea camerei 
prea mari, când în mine creşte îndoiala, când memoria mi se 
înceţoşează, când îmi simt raţiunea şovăind, mă ridic şi aprind 
toate luminile, fug să-i regăsesc scrisorile de altădată, pe care le 
desfac de parcă tocmai le-aş fi primit, le adulmec parfumul, 
recitesc câteva pagini; chiar şi răceala tonului lor mă întăreşte, 
îmi dă iluzia că trăiesc din nou o dragoste care se naşte. Numai 
atunci, liniştit, le aşez la loc şi mă cufund iarăşi în întuneric, gata 
să mă abandonez fără teamă himerelor trecutului: o frază azvâr- 
lită într-un salon din Istanbul, două nopţi albe la Tabriz, un 
brasero, iarna, la Zarganda. Şi, din ultima călătorie, această 
scenă: urcaserăm la locul de promenadă, într-un colţ întunecat 
şi pustiu, schimbaserăm o lungă sărutare. 

Ca să-i prind chipul în mâini, aşezasem Manuscrisul pe un loc 
plat, pe o bornă de amarare. Când îl zărise, Şirin izbucnise în 
râs, se îndepărtase, apoi, cu un gest teatral, aruncase spre cer: 

— Rubaiatele pe Titanic! Floarea Orientului purtată de 
giuvaerul Occidentului! Khayyam, dac-ai vedea ce clipă 
minunată ni s-a dat să trăim! 
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Pornind de la un pretext literar (manuscrisul Ruba- 
iatelor lui Omar Khayyam, cunoscutul poet persan), 
Amin Maalouf reconstruieşte, în Samarkand, un uni- 
vers exotic de o frumuseţe tulburătoare, populat cu 
personaje coborâte parcă din O mie şi una de nopţi: 
Omar Khayyam însuşi, o personalitate remarcabilă a 
acelor timpuri, poet, matematician şi astronom stră- 
lucit, vizirul Nizam al-Mulk, ale cărui teorii politice 
anticipează Principele lui Machiavelli, şi Hasan 
Sabbah, al cărui fanatism religios este egalat numai 
de îndărjirea cu care îşi conduce spre victorie grupul 
de asasini refugiat într-o fortăreață de pe culmile 
muntelui Alamut. Această lume pierdută este readusă 
la viaţă cu aproape un mileniu mai târziu, sub privi- 
rea unui cercetător afla! în căutarea manuscrisului 
pierdut. 
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